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文艺 的 大 众 化 ( 代 序 ) 


文艺 本 应 该 并 非 只 有 少数 的 优秀 者 才能 够 鉴赏 ， 而 是 只 有 少数 的 


先天 的 低能 者 所 不 能 鉴赏 的 东西 。 


倘若 说 ， 作 品 意 高 ， 知 吾 愈 少 。 那 么 ， 推 论 起 来 ， 谁 也 不 懂 的 东 


西 ， 就 是 世界 上 的 绝 作 了 。 


但 读者 也 应 该 有 相当 的 程度 。 首 先是 识字 ， 其 次 是 有 普通 的 大 体 
的 知识 ， 而 思想 和 情感 ， 也 须 大 抵达 到 相当 的 水 平 线 。 否 则 ， 和 文艺 即 
不 能 发 生 关 系 。 若 文艺 设法 俯 就 ， 就 很 容易 流 为 迎合 大 众 ， 媚 悦 大 众 。 
迎合 和 媚 悦 ， 是 不 会 于 大 众 有 益 的 。 一 一 什么 谓 之 < 有益 ”, 非 在 本 问题 


范围 之 内 ， 这 里 且 不 论 。 


所 以 在 现下 的 教育 不 平等 的 社会 里 ， 仍 当 有 种 种 难 易 不 同 的 文 
艺 ， 以 应 各 种 程度 的 读者 之 需 。 不 过 应 该 多 有 为 大 众 设想 的 作家 ， 竭 力 
来 作 浅 显 易 解 的 作品 ， 使 大 家 能 懂 ， 爱 看 ， 以 挤 掉 一 些 陈腐 的 劳 什 子 


nm。 但 那 文字 的 程度 ， 恐 怕 也 只 能 到 唱 本 那样 。 


因为 现在 是 使 大 众 能 鉴赏 文艺 的 时 代 的 准备 ， 所 以 我 想 ， 只 能 如 


此 。 


倘若 此 刻 就 要 全 部 大 众 化 ， 只 是 空谈 。 大 多 数 人 不 识字 ， 目 下 通 
行 的 白话 文 ， 也 非 大 家 能 懂 的 文章 ; 言语 又 不 统一 ， 若 用 方言 ， 许 多 字 
是 写 不 出 的 ， 即 使 用 别 字 代 出 ， 也 只 为 一 处 地 方 人 所 懂 ， 阅 读 的 范围 反 


而 收 小 了 。 


总 之 ， 多 作 或 一 程度 的 大 众 化 的 文艺 ， 也 固然 是 现今 的 急 务 。 若 
是 大 规模 的 设施 ， 就 必须 [ 需 ] 政 治之 力 的 帮助 ， 一 条 腿 是 走 不 成 路 的 ， 


许多 动听 的 话 ， 不 过 文人 的 聊 以 自慰 罢了 。 


u 劳 什 子 ， 北 方 方 言 ， 指 物件 。 有 轻 蕊 、 大 恶 的 意思 。 
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将 这 些 体式 上 截然 不 同 的 东西 ， 和 集合 了 做 成 一 本 书 样子 的 缘由 ， 
说 起 来 是 很 没有 什么 冠 蝎 堂 皇 的 。 首先 就 因为 偶尔 看 见 了 几 篇 将 近 二 十 
年 前 所 做 的 所 谓 文 章 。 这 是 我 做 的 么 ? 我 想 。 看 下 去 ， 似 乎 也 确 是 我 做 
的 。 那 是 寄 给 《河南 》u 的 稿子 ; 因为 那 编辑 先生 有 一 种 怪 脾 气 ， 文 章 
要 长 ， 傅 长， 稿费 便 傅 多。 所 以 如 《 摩 罗 诗 力 说 》 那 样 ， 简 直 是 生 凑 。 


倘 在 这 几 年 ， 大 概 不 至 于 那么 做 了 。 又 喜欢 做 怪 句 子 和 写 古 字 ， 这 是 


遇 


了 当时 的 《 民 报 》e。 的 影响 ; 现在 为 排 印 的 方便 起 见 ， 改 了 一 点 ， 其 余 
的 便 都 由 他 。 这 样 生 滥 的 东西 ， 倘 是 别人 的 ， 我 恐怕 不 免 要 劝 他 “ 割 

, 但 自己 却 总 还 想 将 这 存留 下 来 ， 而 且 也 并 不 “ 行 年 五 十 而 知 四 十 九 
年 非 ”»， 僵 老 就 愈 进步 。 其 中 所 说 的 几 个 诗人 ， 至今 没有 人 再 提起 ， 也 
是 使 我 不 忍 抛弃 旧 稿 的 一 个 小 原因 。 他 们 的 名 ， 先前 是 怎样 地 使 我 激昂 
呵 ， 民 国 告 成 以 后 ， 我 便 将 他 们 忘却 了 ， 而 不 料 现在 他 们 竟 又 时 时 在 我 


的 眼前 出 现 。 


其 次 ， 自 然 因为 还 有 人 要 看 ， 但 尤其 是 因为 又 有 人 民有 恶 着 我 的 文 
章 。 说 话说 到 有 人 厌恶 ， 比 起 窗 无 动静 来 ， 还 是 一 种 幸福 。 天 下 不 舒服 
的 人 们 多 着 ， 而 有 些 人 们 却 一 心 一 意 在 造 专 给 自己 舒服 的 世界 。 这 是 不 
能 如 此 便宜 的 ， 也 给 他 们 放 一 点 可 恶 的 东西 在 眼前 ， 使 他 有 时 小 不 舒 
服 ， 知 道 原 来 自己 的 世界 也 不 容易 十 分 美满 。 苑 蝇 的 飞 鸣 ， 是 不 知道 人 
们 在 民 恶 他 的 ; 我 却 明 知道 ， 然 而 只 要 能 飞 鸣 就 偏 要 飞 鸣 。 我 的 可 恶 有 
时 自己 也 党 得 ， 即 如 我 的 戒 酒 ， 吃 鱼肝油 ， 以 望 延长 我 的 生命 ， 倒 不 尽 


是 为 了 我 的 爱人 ， 大 大 半 乃 是 为 了 我 的 敌人 ， 给 他 们 说 得 体面 一 


点 ， 就 是 敌人 罢 一 一 要 在 他 的 好 世界 上 多 留 一 些 缺 陷 。 君 子 之 徒 * 日 : 

你 何以 不 吕 杀 人 不 上 权 眼 的 军阀 呢 ? 斯 亦 卑 愤 也 已 ! 但 我 是 不 想 上 这 些 诱 
杀手 段 的 当 的 。 木 皮 道 人 s 说 得 好 ，“ 几 年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ”， 我 就 
要 专 指 斥 那 些 自称 “无 枪 阶 级 ”而 其 实 是 拿 着 软 刀 子 的 妖魔 。 即 如 上 面 所 
引 的 君子 之 徒 的 话 ， 也 就 是 一 把 软 刀 子 。 假 如 遭 了 笔 祸 了 ， 你 以 为 他 就 
苯 你 为 烈 土 了 么 ? 不 ， 那 时 另 有 一 番 风 凉 话 。 倘 不 信 ， 可 看 他 们 怎样 评 


论 那 死 于 三 一 八 惨 杀 的 青年 。 


此 外 ， 在 我 自己 ， 还 有 一 点 小 意义 ， 就 是 这 总 算是 生活 的 一 部 分 


的 痕迹 。 所 以 虽然 明知 道 过 去 已 经 过 去 ， 神 魂 是 无 法 追 躁 的 ， 但 总 不 能 


那么 决绝 ， 还 想 将 糟粕 收敛 起 来 ， 造 成 一 座 小 小 的 新 坟 ， 一 面 是 埋藏 ， 


一 面 也 是 留恋 。 至 于 不 远 的 踏 成 平地 ， 那 是 不 想 管 ， 也 无 从 管 了 。 


我 十 分 感谢 我 的 几 个 朋友 ， 替 我 搜集 ， 抄 写 ， 校 印 ， 各 费 去 许多 
追 不 回来 的 光阴 。 我 的 报答 ， 却 只 能 希望 当 这 书 印 钉 成 工时 ， 或 者 可 以 
博得 各 人 的 真心 愉快 的 一 笑 。 别 的 奢望 ， 并 没有 什么 ; 至 多 ， 但 愿 这 本 
书 能 够 暂时 躺 在 书 摊 上 的 书 堆 里 ， 正 如 博 厚 的 大 地 ， 不 至 于 容 不 下 一 点 
小 土 块 。 再 进一步 ， 可 就 有 些 不 安 分 了 ， 那 就 是 中 国人 的 思想 ， 趣 味 ， 
目下 幸而 还 未 被 所 谓 正 人 君子 所 统一 ， 艾 如 有 的 专 爱 瞻 仰 皇 陵 ， 有 的 却 
喜欢 凭吊 荒 冢 ,无论 怎 样 ， 一 时 大 概 总 还 有 不 惜 一 顾 的 人 罢 。 只 要 这 


样 ， 我 就 非常 满足 了 ; 那 满 足 ， 盖 不 下 于 取得 富家 的 干 金 云 。 


鲁迅 记 于 厦门 


一 九 二 六 年 十 月 三 十 大 风 之 夜 


我 之 节 烈 观 


“世道 浇 漓 ， 人 心 日 下 ， 国 将 不 国 ” 这 一 类 话 ， 本 是 中 国 历 来 的 叹 


声 。 不 过 时 代 不 同 ， 则 所 谓 “ 日 下 ”的 事情 ， 也 有 迁 变 : 从 前 指 的 是 甲 
事 ， 现 在 叹 的 或 是 乙 事 。 除 了 “ 进 呈 御 览 ”的 东西 不 敢 亡 说 外 ， 其 余 的 文 
章 议论 里 ， 一 向 就 带 这 口吻 。 因 为 如 此 叹息 ， 不 但 针 丰 世人 “， 还 可 以 
从 “日 下 ”之 中 ， 除 去 自己 。 所 以 君子 固然 相对 慨叹 ， 连 杀人 放火 嫖妓 骗 
钱 以 及 一 切 鬼混 的 人 ， 也 都 乘 作 亚 余 上 暇 ， 播 着 头 说 道 “他 们 人 心 日 下 


『 ?7? 
oo 


世 风 人 心 这 件 事 ， 不 但 鼓吹 坏事 ， 可 以 “日 下 ”; 即使 未 曾 鼓吹 ， 
只 是 旁观 ， 只 是 赏 玩 ， 只 是 叹息 ， 也 可 以 叫 他 “日 下 ”。 所 以 近 一 年 来 ， 
居然 也 有 几 个 不 肯 徒 托 空 言 的 人 ， 叹 息 一 番 之 后 ， 还 要 想法 子 来 挽救 。 
第 一 个 是 康有为 ， 指 手 画 脚 的 说 “ 虚 君 共和 ?” 才 好 ， 陈 独 秀 便 斥 他 不 兴 ; 
其 次 是 一 班 灵 学 派 % 的 人 ， 不知 何以 起 了 极 古 奥 的 思想 ， 要 请 “ 盏 圣 矣 


平 ”的 鬼 来 画 策 ; 陈 百 年 钱 玄 同 刘 半 农 又 道 他 胡说 。 


这 几 篇 驶 论 ， 都 是 《新 青年 》 里 最 可 塞 心 的 文章 。 时 候 已 是 二 
世纪 了 ; 人 类 眼前 ， 早 已 内 出 电光。 假如 《新 青年 》 里 ， 有 一 篇 和 别人 
辩 地 球 方圆 的 文字 ， 读 者 见 了 ， 怕 一 定 要 发 性 。 然 而 现今 所 辩 ， 正 和 说 
地 体 不 方 相差 无 几 。 将 时 代 和 事实 ， 对 照 起 来 ， 怎 能 不 教 人 寒心 而 且 害 


怕 ? 


近来 虚 君 共和 是 不 提 了 ， 灵 学 似乎 还 在 那里 的 鬼 ， 此 时 却 又 有 一 
群 人 ， 不 能 满足 ; 仍然 插头 说 道 “人 心 日 下 了。 于 是 又 想 出 一 种 挽救 


的 方法 ; 他 们 叫 作 “表彰 节 烈 ”wm ! 


类 妙法 ， 自 从 君 政 复古 时 代 s 以 来 ， 上 上 下 下 ， 已 经 提倡 多 
年 ; 此 刻 不 过 是 坚 起 旗帜 的 时 候 。 文 章 议 论 里 ， 也 照例 时 常 出 现 ， 都 喷 
道 “表彰 节 烈 ”! 要 不 说 这 件 事 ， 也 不 能 将 自己 提拔 ， 出 于 “人 心 日 下 ”之 


中 。 


节 烈 这 两 个 字 ， 从 前 也 算是 男子 的 美德 ， 所 以 有 过 “ 节 士 ”“ 烈 
十 "的 名 称 。 然 而 现在 的 “表彰 节 烈 ”， 却 是 专 指 女子 ， 并 无 男子 在 内 。 据 
时 下 道德 家 的 意见 ， 来 定 界 说 ， 大 约 节 是 丈夫 死 了 ， 决 不 再 嫁 ， 也 不 私 
奔 ， 丈夫 死 得 分 早 ， 家 里 愈 穷 ， 他 便 节 得 愈 好 。 烈 可 是 有 两 种 : 一 种 是 
无 论 已 嫁 未 嫁 ， 只 要 丈夫 死 了 ， 他 也 跟着 自尽 ; 一 种 是 有 强暴 来 污辱 他 
的 时 候 ， 设 法 自 并 ， 或 者 抗拒 被 杀 ， 都 无 不 可 。 这 也 是 死 得 愈 惨 愈 若 ， 
他 便 烈 得 愈 好 ， 倘 若 不 及 抵御 ， 竟 受 了 污辱 ， 然 后 自 状 ， 便 免不了 议 
论 。 万 一 幸而 遇 着 宽厚 的 道德 家 ， 有 时 也 可 以 略 迹 原 情 ， 许 他 一 个 列 
字 。 可 是 文人 学 士 ， 已 经 不 甚 愿意 蔡 他 作 传 ; 就 令 勉强 动笔 ， 临 了 也 不 


免 加 上 几 个 “ 惜 夫 惜 夫 ”了 。 


总 而 言 之 : 女子 死 了 浆 夫 ， 便 守 着 ， 或 者 死 掉 ; 遇 了 强暴 ， 便 死 
掉 ; 将 这 类 人 物 ， 称 赞 一 通 ， 世 道人 心 便 好 ， 中 国 便 得 救 了 。 大 意 只 是 


如 此 。 


康有为 借 重 皇帝 的 虚名 ， 灵 学 家 全 靠 着 鬼话 。 这 表彰 节 烈 ， 却 是 
全 权 都 在 人 民 ， 大 有 渐进 自力 之 意 了 。 然 而 我 仍 有 几 个 疑问 ， 须 得 提 
出 。 还 要 据 我 的 意见 ， 给 他 解答 。 我 又 认定 这 节 烈 救世 说 ， 是 多 数 国民 
的 意思 ; 主张 的 人 ， 只 是 喉舌 。 虽 然 是 他 发 声 ， 却 和 四 支 五 官 神经 内 


脏 ， 都 有 关系 。 所 以 我 这 疑问 和 解答 ， 便 是 提出 于 这 群 多 数 国民 之 前 。 


首先 的 疑问 是 : 不 节 烈 (中国 称 不 守节 作 “ 失 节 ”, 不 烈 却 并 无 成 
语 ， 所 以 只 能 合 称 他 “不 节 烈 ” ) 的 女子 如 何 害 了 国家 ? 照 现在 的 情 
形 ,“ 国 将 不 国 ”， 自 不 消 说 : 丧 尽 良心 的 事故 ， 层 出 不 穷 ; 刀 兵 盗贼 水 
旱 饥荒 ， 又 接连 而 起 。 但 此 等 现象 ， 只 是 不 讲 新 道德 新 学 问 的 缘故 ， 行 
为 思想 ， 全 钞 旧 帐 ; 所 以 种 种 黑暗 ， 竟 和 古代 的 乱世 仿佛 ， 况 且 政 界 军 
界 学 界 商界 等 等 里 面 ， 全 是 男人 ， 并 无 不 节 烈 的 女子 夹杂 在 内 。 也 未 必 
是 有 权力 的 男子 ， 因 为 受 了 他 们 咕 惑 ， 这 才 表 了 良心 ， 放 手 作 恶 。 至 于 
水 旱 饥荒， 便 是 专 拜 龙 神 ， 迎 大 王 ， 滥 伐 森林 ， 不 修 水 利 的 祸 尝 ,没有 


新 知识 的 结果 ; 更 与 女子 无 关 。 只 有 刀 兵 盗贼 ， 往 往 造 出 许多 不 节 烈 的 


妇女 。 但 也 是 兵 盗 在 先 ， 不 节 烈 在 后 ， 并 非 因为 他 们 不 节 烈 了 ， 才 将 刀 


兵 盗贼 招来 。 


次 的 疑问 是 : 何以 救世 的 责任 ， 全 在 女子 ? 照 着 旧 派 说 起 来 ， 


女子 是 “ 阴 类 ”, 是 主 内 的 ， 是 男子 的 附属 品 。 然 则 治世 救国 ， 正 须 责成 


阳 类 ， 全 例外 子 ， 偏 劳 主 体 。 决 不 能 将 一 个 绝 大 题目 ， 都 阁 在 阴 类 肩 


上 。 倘 依 新 说 ， 则 男女 平等 ， 义 务 略 同 。 纵 令 该 担 责任 ， 也 只 得 分 担 。 


其 余 的 一 半 男 子 ， 都 该 各 尽 义 务 。 不 特 须 除 去 强暴 ， 还 应 发 挥 他 自己 的 


美德 。 不 能 专 靠 您 劝 女 子 ， 便 算 尽 了 天 职 。 


其 次 的 疑问 是 : 表彰 之 后 ， 有 何 效果 ? 据 节 烈 为 本 ， 将 所 有 活着 


的 女子 ， 分 类 起 来 ， 大 约 不 外 三 种 : 一 种 是 已 经 守节 ， 应 该 表彰 的 人 


( 烈 者 非 死 不 可 ， 所 以 除 出 ) ; 一 种 是 不 节 烈 的 人 ; 一 种 是 尚未 出 嫁 ， 


或 丈夫 还 在 ， 又 未 遇见 强暴 ， 节 烈 与 否 示 可知 的 人 。 第 一 种 已 经 很 好 ， 


正 蒙 表 彰 ， 不 必 说 了 。 第 二 种 已 经 不 好 ， 中 国 从 来 不 许 慎 悔 ， 女 子 做 事 


一 错 ， 补 过 无 及 ， 只 好 任 其 羞 杀 ， 也 不 值得 说 了 。 最 要 紧 的 ， 只 在 第 三 


种 ， 现 在 一 经 感化 ， 他 们 便 都 打 定 主意 道 : “倘若 将 来 丈夫 死 了 ， 决 不 再 


嫁 ; 遇 着 强暴 ， 赶 紧 自 裁 ! ”试问 如 此 立意， 与 中 国 男子 做 主 的 世道 人 


心 ， 有 何 关 系 ? 这 个 缘故 ， 已 在 上 文 说 明 。 更 有 附带 的 疑问 是 : 节 烈 的 


人 ， 既 经 表彰 ， 自 是 品格 最 高 。 但 圣贤 虽 人 人 可 学 ， 此 事 却 有 所 不 能 。 
假如 第 三 种 的 人 ， 虽 然 立 志 极 高 ， 万 一 丈夫 长 寿 ， 天 下 太平 ， 他 便 只 好 


饮恨 吞 声 ， 做 一 世 次 等 的 人 物 。 


以 上 是 单 依旧 日 的 常识 ， 略 加 研究 ， 便 已 发 见 了 许多 矛盾 。 若 略 


带 二 十 世纪 气息 ， 便 又 有 两 层 : 


~ 


一 问 节 烈 是 否 道德 ? 道德 这 事 ， 必 须 普遍 ,人 人 应 做 ， 人 人 能 
行 ， 又 于 自 他 两 利 ， 才 有 存在 的 价值 。 现 在 所 谓 节 烈 ， 不 特 除开 男子 ， 
绝 不 相干 ; 就 是 女子 ， 也 不 能 全 体 都 遇 着 这 名 誉 的 机 会 。 所 以 决 不 能 认 
为 道德 ， 当 作法 式 。 上 回 《 新 青年 》 登 出 的 《贞操 论 》% 里 ， 已 经 说 过 
理由 。 不 过 贞 是 丈夫 还 在 ， 节 是 男子 已 死 的 区 别 ， 道 理 却 可 类 推 。 只 


烈 的 一 件 事 ， 尤 为 奇怪 ， 还 须 略 加 研究 。 


照 上 文 的 节 烈 分 类 法 看 来 ， 烈 的 第 一 种 ， 其 实 也 只 是 守节 ， 不 过 
生死 不 同 。 因 为 道德 家 分 类 ， 根 据 全 在 死活 ， 所 以 归 入 烈 类。 性质 全 异 
的 ， 便 是 第 二 种 。 这 类 人 不 过 一 个 弱者 〈 现在 的 情形 ， 女 子 还 是 弱 
者 ) ， 突 然 遇 着 男性 的 暴徒 ， 父 兄 丈 夫 力 不 能 救 ， 左 邻 右 舍 也 不 帮忙 ， 


于 是 他 就 死 了 ; 或 者 竟 受 了 辱 ， 仍 然 死 了 ; 或 者 终于 没有 死 。 久 而 久 


之 ， 父 兄 丈 夫 邻 舍 ， 夹 着 文人 学 士 以 及 道德 家 ， 便 渐渐 聚集 ， 既 不 闭 自 


己 导 弱 无 能 ， 也 不 提 暴 徒 如 何 称 办 ， 只 是 七 口 八 嘴 ， 议 论 他 死 了 没有 ? 


受 污 没有 ?” 死 了 如 何 好 ， 活 着 如 何不 好 。 于 是 造 出 了 许多 光荣 的 烈 女 ， 


和 许多 被 人 口 诛 笔 伐 的 不 烈 女 。 只 要 平 心 一 想 ， 便 党 不 像 人 间 应 有 的 事 


情 ， 何 况 说 是 道德 。 


二 问 多 妻 主义 的 男子 ， 有 无 表 音 节 烈 的 资格 ? 蔡 以 前 的 道德 家 说 


话 ， 一 定 是 理应 表彰 。 因 为 凡是 男子 ， 便 有 点 与 众 不 同 ， 社 会 上 只 配 有 


他 的 意思 。 一 面 又 靠 着 阴阳 内 外 的 古典 ， 在 女子 面前 退 能 。 然 而 一 到 现 


在 ， 人 类 的 眼 里 ， 不 免 见 到 光明 ， 晓 得 阴阳 内 外 之 说 ， 荒 廖 绝 伦 ; 就 令 


如 此 ， 也 证 不 出 阳 比 阴 莹 贵 ， 外 比 内 崇高 的 道理 。 况 且 社 会 国家 ， 又 非 


单 是 男子 造成 。 所 以 只 好 相信 真理 ， 说 是 一 律 平等 。 既 然 平等 ， 男 女 便 


都 有 一 律 应 守 的 契约 。 男 子 决 不 能 将 自己 不 守 的 事 ， 向 女子 特别 要 求 。 


若是 买卖 欺骗 贡献 的 婚姻 ， 则 要 求生 时 的 贞操 ， 尚且 毫 无 理由 。 何 况 多 


中 


妻 主义 的 男子 ， 来 表彰 女子 的 节 烈 。 


以 上 ， 疑 问 和 解答 都 完了 。 理 由 如 此 支 离 ， 何 以 直到 现今 ， 居 然 


还 能 存在 ? 要 对 付 这 问题 ， 须 先 看 节 烈 这 事 ， 何 以 发 生 ， 何 以 通行 ， 何 


以 不 生 改 革 的 缘故 。 


古代 的 社会 ， 女 子 多 当 作 男人 的 物品 。 或 杀 或 吃 ， 都 无 不 可 ; 男 
人 和 死 后 ， 和 他 喜欢 的 宝贝 ， 日 用 的 兵器 ， 一 同 殉葬 ， 更 无 不 可 。 后 来 殉 
葬 的 风气 ， 渐 渐 改 了 ， 守 忆 便 也 渐渐 发 生 。 但 大 抵 因 为 朝 妇 是 鬼 妻 ， 亡 
魂 跟 着 ， 所 以 无 人 敢 娶 ， 并 非 要 他 不 事 二 夫 。 这 样 风俗 ， 现 在 的 恋人 社 
会 里 还 有 。 中 国 太古 的 情形 ， 现 在 已 无 从 详 考 。 但 看 周末 虽 有 殉 荆 ， 并 
非 专用 女人 ， 嫁 否 也 任 便 ， 并 无 什么 裁 制 ， 便 可 知道 脱离 了 这 宗 习 俗 ， 
为 日 已 久 。 由 汉 至 唐 也 并 没有 鼓吹 节 烈 。 直 到 宋朝 ， 那 一 班 < 业 癸 ”的 才 
说 出 “ 钱 死 事 小 失 节 事 大 的话， 看见 历史 上 "“ 重 适 ”两 个 字 ， 便 大 惊 小 
怪 起 来 。 出 于 真心 ， 还 是 故意 ， 现 在 却 无 从 推测 。 其 时 也 正 是 “人 心 日 
下 ， 国 将 不 国 ” 的 时 候 ， 全 国土 民 ， 多 不 像样 。 或 者 “ 业 儒 ”的 人 ， 想 借 女 
人 守节 的 话 ， 来 鞭策 男子 ， 也 不 一 定 。 但 旁 裔 侧 击 ， 方 法 本 嫌 鬼 崇 ， 其 
意 也 太 难 分 明 ， 后 来 因此 多 了 几 个 节 妇 ， 虽 未 可 知 ， 然 而 吏 民 将 鞭 ， 却 
仍然 无 所 感动 。 于 是 “开化 最 早 ， 道 德 第 一 ”的 中 国 终于 归 了 “长 生 天 气力 
里 大 福 荫 护 助 里 ”的 什么 “ 莅 禅 皇帝 ， 完 泽 笃 皇帝 ， 曲 律 皇帝 ”+ 了。 此 后 
皇帝 换 过 了 几 家 ， 守 节 思 想 倒 反 发 达 。 皇 帝 要 臣子 尽忠 ， 男 人 便 愈 要 女 
人 守节 。 到 了 清朝 ， 伪 者 真是 愈加 利害 。 看 见 唐 人 文章 里 有 公主 改嫁 的 
话 ， 也 不 免 勃 然 大 怒 道 “这 是 什么 事 ! 你 竟 不 为 苯 者 讳 ， 这 还 了 


得 ! "假使 这 唐人 还 活着 ， 一 定 要 扩 革 功名 ,> “以 正人 心 而 端 风俗 > 了 。 


国民 将 到 被 征服 的 地 位 ， 守 节 盛 了 ; 烈 女 也 从 此 着 重 。 因 为 女子 

既是 男子 所 有 ， 自 己 死 了 ， 不 该 嫁 人 ， 自 己 活着 ， 自然 更 不 许 被 夺 。 然 

而 自己 是 被 征服 的 国民 ， 没有 力量 保护 ， 疫 有 勇气 反抗 了 ， 只 好 别 出 心 
裁 ， 鼓 吹 女 人 自杀 。 或 者 妻 女 极 多 的 阔 人 ， 婢 委 成 行 的 富 伍 ， 乱 离 时 

人 息 ， 照顾 不 到 ， 一 遇 “ 逆 兵 ”( 或 是 < 天 兵 ”) ， 就 无 法 可 想 。 只 得 救 了 自 

请 别人 都 做 烈 女 ; 变 成 烈 女 ，“ 逆 兵 ” 便 不 要 了 。 他 便 待 事 定 以 后 ， 

慢 慢 回 来 ， 称 赞 几 名 。 好 在 男子 再 娶 ， 又 是 天 经 地 义 ， 别 讨 女 人 ， 便 都 

完事 。 因 此 世上 六 有 了 ”“ 双 烈 合 传 ”“ 七 好 墓志 ”5， 甚 而 至 于 钱 谦 益 的 


集中 ， 也 布 满 了 “ 赵 节 妇 ”“ 钱 烈 女 ”的 传记 和 歌颂 。 


只 有 自己 不 顾 别 人 的 民情 ， 又 是 女 应 守节 男子 却 可 多 妻 的 社会 ， 
造 出 如 此 畸形 道德 ， 而 且 日 见 精 密 苛 酷 ， 本 也 毫 不 足 怪 。 但 主张 的 是 男 
子 ， 上 当 的 是 女子 。 女 子 本 身 ， 何 以 毫 无 异 言 呢 ? 原来“ 妇 者 服 也 ”, 理 
应 服 事 于 人 。 教 育 固 可 不 必 ， 连 开口 也 都 犯法 。 他 的 精神 ， 也 同 他 体质 
一 样 ， 成 了 畸形 。 所 以 对 于 这 畸形 道德 ， 实 在 无 甚 意见 。 就 令 有 了 异 
议 ， 也 没有 发 表 的 机 会 。 做 几 首 “ 赎 中 望月 ”“ 园 里 看 花 ” 的 诗 ， 尚 且 怕 男 
子 加 他 怀 春 ， 何 况 竟 敢 破坏 这 “天 地 间 的 正气 ” ?” 只 有 说 部 书 上 ， 记载 过 


几 个 女人 ， 因 为 境遇 上 不 愿 守 节 ， 据 做 书 的 人 说 : 可 是 他 再 嫁 以 后 ， 便 


被 前 夫 的 鬼 捉 去 ， 落 了 地 狱 ; 或 者 世人 个 个 唾骂 ， 做 了 人 乞丐， 也 竟 求 乞 


无 门 ， 终 于 惨 苦 不 堪 而 死 了 ! 


如 此 情形 ， 女 子 便 非 “ 服 也 ?不 可 。 然 而 男子 一 面 ， 何 以 也 不 主张 


真理 ， 只 是 一 味 敷 衍 呢 ? 汉 朝 以 后 ， 言论 的 机 关 ， 都 被 “ 业 儒 ”的 垄断 


了 。 宋 元 以 来 ， 尤 其 利害 。 我 们 几乎 看 不 见 一 部 非 业 癸 的 书 ， 听 不 到 一 


句 非 士 人 的 话 。 除 了 和 尚道 士 ， 奉 冒 可 以 说 话 的 以 外 ， 其 余 “ 异 端 ” 的 声 


音 ， 决 不 能 出 他 卧房 一 步 。 况 且 世 人 大 抵 受 了 “儒者 柔 也 ”的 影响 ; 不 述 


而 作 ， 最 为 犯 妃 %w。 即 使 有 人 见 到 ， 也 不 肯 用 性 命 来 换 真 理 。 即 如 失 节 


一 事 ， 害 不 知道 必须 男女 两 性 ， 才 能 实现 。 他 却 专责 女性 ; 至 于 破 人 节 


操 的 男子 ， 以 及 造成 不 烈 的 暴徒 ， 便 都 含糊 过 去 。 男子 究竟 较 女 性 难 


惩罚 也 比 表彰 为 难 。 其 间 虽 有 过 几 个 男人 ， 实 觉 于 心 不 安 ， 说 些 室 


女 不 应 守 志 殉 死 的 平和 话 ， 可 是 社会 不 听 ; 再 说 下 去 ， 便 要 不 容 ， 与 失 


节 的 女人 一 样 看 待 。 他 便 也 只 好 变 了 “和 柔 也 ”, 不 再 开口 了 。 所 以 节 烈 这 


事 ， 到 现在 不 生变 革 。 


(此 时 ， 我 应 声明 : 现在 鼓吹 节 烈 派 的 里 面 ， 我 颇 有 知道 的 人 。 


敢 说 确 有 好 人 在 内 ， 居 心 也 好 。 可 是 救世 的 方法 是 不 对 ， 要 向 西 走 了 北 


了 。 但 也 不 能 因为 他 是 好 人 ， 便 竟 能 从 正 西 直 走 到 北 。 所 以 我 又 愿 他 回 


节 烈 难 么 ? 答 道 ， 很 难 。 男 子 都 知道 极 难 ， 所 以 要 表彰 他 。 社 会 
的 公 意 ， 向 来 以 为 贞 淫 与 否 ， 全 在 女性 。 男 子 虽 然 诱 惑 了 女人 ， 却 不 负 
责任 。 艾 如 甲 男 引诱 乙女 ， 乙 女 不 多 ， 便 是 , 死 了 ， 便 是 烈 ; 甲 男 
并 无 恶名 ， 社 会 可 算 沾 古 。 倘 各 乙女 人 多 了 ， 便 是 失 闻 ; 甲 男 也 无 恶名 ， 
可 是 世 风 被 乙女 败坏 了 ! 别 的 事情 ， 也 是 如 此 。 所 以 历史 上 亡国 败家 的 
原因 ， 每 每 归 谷 女子。 糊糊 涂 涂 的 代 担 全 体 的 罪恶 ， 已 经 三 千 多 年 了 。 
男子 既然 不 负责 任 ， 又 不 能 自己 反省 ， 自 然 放 心 诱惑 ; 文人 著作 ， 反 将 
他 传 为 美谈 。 所 以 女子 身 旁 ， 几 乎 布 满 了 危险 。 除 却 他 自己 的 父兄 丈夫 


以 外 ， 便 都 带 点 诱惑 的 鬼 气 。 所 以 我 说 很 难 。 


节 烈 苦 么 ? 管道 ， 很 苦 。 男 子 都 知道 很 苦 ， 所 以 要 表彰 他 。 几 人 
都 想 活 ; 烈 是 必死 ， 不 必 说 了 。 节 妇 还 要 活着 。 精 神 上 的 惨 苦 ， 也 姑且 
弗 论 。 单 是 生活 一 层 ， 已 是 大 宗 的 痛楚 。 假 使 女子 生计 已 能 独立 ， 社 会 
也 知道 互助 ， 一 人 还 可 勉强 生存 。 不 幸 中 国情 形 ， 却 正 相 反 。 所 以 有 钱 


尚 可 ， 贫 人 便 只 能 钱 死 。 直 到 饿 死 以 后 ， 间 或 得 了 旋 表 ， 还 要 写 入 志 


书 。 所 以 各 府 各 县 志 书 传 记 类 的 末尾 ， 也 总 有 几 卷 “ 烈 女 ”。 一 行 一 人 ， 
或 是 一 行 两 人 ， 赵 钱 孙 李 ， 可 是 从 来 无 人 翻 读 。 就 是 一 生 崇 拜 节 烈 的 道 
德 大 家 ， 若 问 他 贵 县 志 书 里 烈 女 门 的 前 十 名 是 谁 ? 也 怕 不 能 说 出 。 其 实 


他 是 生前 死 后 ， 竟 与 社会 漠 不 相 关 的 。 所 以 我 说 很 苦 。 


照 这 样 说 ， 不 节 烈 便 不 苦 么 ? 答 道 ， 也 很 苦 。 社 会 公 意 ， 不 节 烈 
的 女人 ， 既 然 是 下 品 ; 他 在 这 社会 里 ， 是 容 不 住 的 。 社 会 上 多 数 古 人 模 
模糊 糊 传 下 来 的 道理 ， 实 在 无 理 可 讲 ; 能 用 历史 和 数目 的 力量 ， 挤 死 不 
合意 的 人 。 这 一 类 无 主 名 无 意识 的 杀人 团 里 ， 古 来 不 晓得 死 了 多 少 人 
物 ; 节 烈 的 女子 ， 也 就 死 在 这 里 。 不 过 他 死 后 间 有 一 回 表彰 ， 写 入 志 
书 。 不 节 烈 的 人 ， 便 生前 也 要 受 随便 什么 人 的 唾骂 ， 无 主 名 的 虐待 。 所 


以 我 说 也 很 苦 。 


女子 自己 愿意 节 烈 么 ? 答 道 ， 不 愿 。 人 类 总 有 一 种 理想 ， 一 种 希 
望 。 虽 然 高 下 不 同 ， 必 须 有 个 意义 。 自 他 两 利 固 好 ， 至少 也 得 有 益 本 
身 。 节 烈 很 难 很 苦 ， 既 不 利 人 ， 又 不 利己 。 说 是 本 人 愿意 ， 实 在 不 合 人 
情 。 所 以 假如 遇 着 少年 女人 ， 诚 心 祝 赞 他 将 来 节 烈 ， 一 定 发 她 ; 或 者 还 
要 受 他 父兄 丈夫 的 尊 淘 。 然 而 仍旧 牢 不 可 破 ， 便 是 被 这 历史 和 数目 的 力 


量 挤 着 。 可 是 无 论 何 人 ， 都 怕 这 节 烈 。 怕 他 竟 钉 到 自己 和 杀 骨 肉 的 身 


上 。 所 以 我 说 不 愿 。 


我 依据 以 上 的 事实 和 理由 ， 要 断定 节 烈 这 事 是 : 极 难 ， 极 苦 ， 不 
愿 身受 ， 然 而 不 利 自 他 ， 无 益 社 会 国家 ， 于 人 生 将 来 又 之 无 意义 的 行 


为 ， 现 在 已 经 失 了 存在 的 生命 和 价值 。 


临 了 还 有 一 层 疑 问 : 


节 烈 这 事 ， 现 代 既 然 失 了 存在 的 生命 和 价值 ; 节 烈 的 女人 ， 害 非 
白 若 一 番 么 ? 可 以 答 他 说 : 还 有 衣 悼 的 价值 。 他 们 是 可 怜 人 ; 不 幸 上 了 
历史 和 数目 的 无 意识 的 圈套 ， 做 了 无 主 名 的 牺牲 。 可 以 开 一 个 追悼 大 


全 
To 


我 们 追悼 了 过 去 的 人 ， 还 要 发 愿 : 要 自己 和 别人 ， 都 纯洁 聪明 勇 


猛 向 上 。 要 除去 虚伪 的 脸谱 。 要 除去 世上 害 已 害 人 的 昏迷 和 强暴 。 


我 们 追悼 了 过 去 的 人 ， 还 要 发 愿 : 要 除去 于 人 生 之 无 意义 的 苦 


痛 。 要 除去 制造 并 赏 玩 别人 苦痛 的 昏迷 和 强暴 。 


我 们 还 要 发 愿 : 要 人 类 都 受 正当 的 幸福 。 


一 九 一 八 年 七 月 


一 材料 之 类 


我 幼小 时 候 ， 在 S 城 ， 一 一 所 谓 幼 小 时 候 者 ， 是 三 十 年 前 ， 但 从 
进步 神速 的 英才 看 来 ， 就 是 一 世纪 ; 所 谓 S 城 者 ， 我 不 说 他 的 真名 字 ， 
何以 不 说 之 故 ， 也 不 说 。 总 之 ， 是 在 $ 城 ， 常 常 旁 听 大 大 小 小 男男女女 
谈论 洋 鬼 子 挖 眼 睛 。 曾 有 一 个 女人 ， 原 在 洋 鬼 子 家 里 佣 工 ， 后 来 出 来 
了 ， 据 说 她 所 以 出 来 的 原因 ， 就 因为 杀 见 一 坛 盐 渍 的 眼睛 ， 小 鲫鱼 似 的 
一 层 一 层 积 赤 着， 快要 和 坛 沿 齐 平 了 。 她 为 远 避 危险 起 见 ， 所 以 赶紧 


走 。 


S 城 有 一 种 习惯 ， 就 是 凡是 小 康之 家 ， 到 冬天 一 定 用 盐 来 腌 一 缸 白 
菜 ， 以 供 一 年 之 需 ， 其 用 意 是 否 和 四 川 的 榨菜 相同 ， 我 不 知道 。 但 洋 鬼 
子 之 腌 眼睛 ， 则 用 意 当然 别 有 所 在 ， 惟 独 方法 却 大 受 了 S 城 腌 白 菜 法 的 
影响 ， 相 传 中 国 对 外 富 于 同化 力 ， 这 也 就 是 一 个 证 据 罢 。 然 而 状 如 小 鲫 


鱼 者 何 ? 答 日 : 此 确 为 s 城 人 之 眼睛 也 。S 城 庙宇 中 常 有 一 种 车 萨 ， 号 日 


眼光 娘娘 。 有 了 眼病 的 ， 可 以 去 求 祷 ; 全 ， 则 用 布 或 绸 做 眼睛 一 对 ， 挂 神 
合 上 或 左右 ， 以 答 神 床 。 所 以 只 要 看 所 挂 眼睛 的 多 少 ， 就 知道 这 鞋 萨 的 
灵 不 灵 。 而 所 挂 的 眼睛 ， 则 正 是 两 头 类 尖 ， 如 小 鲫鱼 ， 要 寻 一 对 和 洋 鬼 
子 生理 图 上 所 画 似 的 圆 球 形 者 ， 决 不 可 得 。 黄 帝 岐 伯 " 尚 侨 ; 王莽 诛 翟 
义 党 ， 分 解 肢体 ， 令 医生 们 察看 ， 曾 否 绘图 不 可 知 ， 纵 使 绘 过 ， 现 在 已 
佚 ， 徒 令 “ 古 已 有 之 ”而 已 。 宋 的 《 析 骨 分 经 》， 相 传 也 据 目 验 ，《 说 

缉 》 中 有 之 ， 我 曾 看 过 它 ， 多 是 胡说 ， 大 约 是 假 的 。 否 则 ， 目 验 尚且 如 


此 胡 涂 ， 则 S 城 人 之 将 眼睛 理想 化 为 小 鲫鱼 ， 实 也 无 足 深 怪 了 。 


然而 洋 鬼 子 是 吃 腌 眼睛 来 代 腌 菜 的 么 ? 是 不 然 ， 据 说 是 应 用 的 。 
一 ， 用 于 电线 ， 这 是 根据 别 一 个 乡下 人 的 话 ， 如 何 用 法 ， 他 没有 谈 ， 但 
云 用 于 电线 罢了 ; 至 于 电线 的 用 意 ， 他 却说 过 ， 就 是 每 年 加 添 铁丝 ， 将 
来 撤兵 到 时 ， 使 中 国人 无 处 逃走 。 二 ， 用 于 照相 ， 则 道理 分 明 ， 不 必 有 多 


级 ， 因 为 我 们 只 要 和 别人 对 立 ， 他 的 瞳 子 里 一 定 有 我 的 一 个 小 照相 的 。 


而 且 洋 鬼子 又 挖 心肝 ， 那 用 意 ， 也 是 应 用 。 我 曾 旁 听 过 一 位 念佛 
的 老 太 太 说 明理 由 : 他 们 挖 了 去 ， 北 成 油 ， 点 了 灯 ， 向 地 下 各 处 去 照 
去 。 人 心 总 是 贫 财 的 ， 所 以 照 到 埋 着 宝贝 的 地 方 ， 火 头 便 弯 下 去 了 。 他 


们 当即 掘 开 来 ， 取 了 宝贝 去 ， 所 以 洋 鬼子 都 这 样 的 有 钱 。 


道学 先生 之 所 谓 “ 万 物 皆 备 于 我 ”的 事 ， 其 实 是 全 国 ， 至 少 是 $ 城 


的 “ 目 不 识 J” 的 人 们 都 知道 ， 所 以 人 为 “万 物 之 灵 ”。 所 以 月 经 精液 可 以 


延 年 ， 毛 发 爪 甲 可 以 补血 ， 大 小 便 可 以 医 许多 病 ，u 匿 膊 上 的 肉 可 以 养 


亲 。 然 而 这 并 非 本 论 的 范围 ， 现 在 姑且 不 说 。 况 且 S 城 人 极 重 体面 ， 有 


许多 事 不 许 说 ; 否则 ， 就 要 用 阴谋 来 惩治 的 


要 之 ， 照 相似 乎 是 妖 术 。 咸 丰年 间 ， 或 一 省 里 ; 还 有 因为 能 照相 


而 家 产 被 乡下 人 捣毁 的 事情 。 但 当 我 幼小 的 时 候 ， 一 一 即 三 十 年 前 ，S 


城 却 已 有 照相 馆 了 ， 大 家 也 不 甚 疑 惧 。 虽 然 当 闹 “ 义 和 淘 民 ”时 ， 一 一 即 


二 十 五 年 前 ， 或 一 省 里 ， 还 以 钢 头 牛肉 当 作 洋 鬼子 所 杀 的 中 国 孩 子 的 肉 


看 。 然 而 这 是 例外 ， 万 事 万 物 ， 总 不 免 有 例外 的 。 


要 之 ，S 城 早 有 照相 馆 了 “， 这 是 我 每 一 经 过 ， 总 须 流连 赏 玩 的 地 


方 ， 但 一 年 中 也 不 过 经 过 四 五 回 。 大 小 长 短 不 同 颜色 不 同 的 玻璃 瓶 ， 又 


光滑 又 有 和 刺 的 仙人 掌 ， 在 我 都 是 珍奇 的 物事 ; 还 有 挂 在 壁 上 的 框 子 里 的 


照片 : 曾 大 人 “， 李 大 人 ， 左 中 堂 ， 鲍 军 | cs。 一 个 族 中 的 好 心 的 长 辈 ， 


曾经 借 此 来 教育 我 ， 说 这 许多 都 是 当今 的 大 官 ， 平 “长 毛 ” 的 功臣 ， 你 应 


该 学 学 他 们 。 我 那 时 也 很 愿意 学 ， 然 而 想 ， 也 须 赶快 仍 复 有 “长 毛 ”。 


但 是 ，S 城 人 却 似 乎 不 甚 爱 照相 ， 因 为 精神 要 被 照 去 的 ， 所 以 运气 


正好 的 时 候 ， 尤 不 宜 照 ， 而 精神 则 一 名 “ 威 光 ”: 我 当时 所 知道 的 只 有 这 
一 点 。 直 到 近年 来 ， 才 又 听 到 世上 有 因为 怕 失 了 元 气 而 永 不 洗澡 的 名 


土 ， 元 气 大 约 就 是 威 光 喷 ， 那 么 ， 我 所 知道 的 就 更 多 了 : 中 国人 的 精神 


一 名 威 光 即 元 气 ， 是 照 得 去 ， 洗 得 下 的 。 


然而 虽然 不 多 ， 那 时 却 又 确 有 光顾 照相 的 人 们 “， 我 也 不 明白 是 什 


么 人 物 ， 或 者 运气 不 好 之 徒 ， 或 者 是 新 党 » 突 。 只 是 半身 像 是 大 抵 避 忌 


的 ， 因 为 像 腰 斩 。 自 然 ， 清朝 是 已 经 废 去 腰斩 的 了 ， 但 我 们 还 能 在 戏文 


上 看 见 包 爷爷 的 钢 包 勉 ， 一 刀 两 段 ， 何 等 可 怕 ， 则 即使 是 国粹 乎 ， 而 亦 


不 欲 人 之 加 诸 我 也 ， 诚 然 也 以 不 照 为 宜 。 所 以 他 们 所 照 的 多 是 全 身 ， 旁 


边 一 张大 茶几 ， 上 有 帼 架 ， 茶 砚 ， 水 烟 缴 ， 花 盆 ， 几 下 一 个 痰 盏 ， 以 表 


明 这 人 的 气管 校 中 有 许多 痰 ， 总 须 陆 续 吐 出 。 人 了 呢 ， 或 立 或 坐 ， 或 者 手 


执 书卷 ， 或 者 大 襟 上 挂 一 个 很 大 的 时 表 ， 我 们 倘 用 放大 镜 一 照 ， 至 今 还 


可 以 知道 他 当时 拍照 的 时 辰 ， 而 且 那 时 还 不 会 用 镁 光 ， 所 以 不 必 疑 心 是 


夜里 。 


然而 名 土 风 流 ， 又 何 代 茂 有 了 呢 ” 雅 人 早 不 满 于 这 样 干 篇 一 律 的 呆 
乌 了 ， 于 是 也 有 变 身 露 体 装 作 亚 人 四 的 ， 也 有 和 斜 领 丝 缘 装 作 X 人 的 ， 但 
不 多 。 较 为 通行 的 是 先 将 自己 照 下 两 张 ， 服 饰 态度 各 不 同 ， 然 后 合照 为 
一 张 ， 两 个 自己 即 或 如 宾主 ， 或 如 主 仆 ， 名 日 “二 我 图 ”但 设 若 一 个 自 
己 傲然 地 坐 着 ， 一 个 自己 摆 劣 可 怜 地 ， 向 了 坐 着 的 那 一 个 自己 跪 着 的 时 
候 ， 名 色 便 又 两 样 了 :“ 求 已 图 ”这 类 “图 ”上 晒 出 之 后 ， 总 须 题 些 诗 ， 或 
者 词 如 “ 调 寄 满 庭 芳 ”“ 摸 鱼 儿 ” 之 类 ， 然 后 在 书房 里 挂 起 。 至 于 贵人 富 
户 ， 则 因为 属于 采 鸟 一 类 ， 所 以 决 计 想 不 出 如 此 雅致 的 花样 来 ， 即 有 特 
别 举 动 ， 至 多 也 不 过 自己 坐 在 中 间 ， 膝下 排列 着 他 的 一 百 个 儿子 ， 一 干 


个 孙子 和 一 万 个 曾孙 (下 了 略 ) 照 一 张 “全 家 福 ”。 


Th.Lipps% 在 他 那 《 伦 理学 的 根本 问题 》 中 ， 说 过 这 样 意思 的 
话 。 就 是 凡是 人 主 ， 也 容易 变 成 奴隶 ， 因 为 他 一 面 既 承认 可 做 主人 ， 一 
面 就 当然 承认 可 做 奴隶 ， 所 以 威力 一 晨 ， 就 死心 场地 ， 俯 首 帖 耳 于 新 主 
人 之 前 了 。 那 书 可 惜 我 不 在 手头 ， 只 记得 一 个 大 意 ， 好 在 中 国 已 经 有 了 
译本 ， 虽 然 是 节 译 ， 这 些 话 应 该 存在 的 轻 。 用 事实 来 证 明 这 理论 的 最 显 
著 的 例 是 孙 卑 ， 治 吴 时 候 ， 如 此 骄 纵 酷 虐 的 暴 主 ， 一 降 亚 ， 却 是 如 此 插 


务 无 耻 的 奴才 。 中 国 常 语 说 ， 临 下 骄 者 事 上 必 褒 ， 也 就 是 看 穿 了 这 把 戏 


的 话 。 但 表现 得 最 透 澈 的 却 莫如 “ 求 己 图 ”， 将 来 中 国 如 要 印 《绘图 伦理 
学 的 根本 问题 》， 这 实在 是 一 张 极 好 的 插画 ， 就 是 世界 上 最 伟大 的 讽刺 


画家 也 万 万 想不到 ， 画 不 出 的 。 


但 现在 我 们 所 看 见 的 ， 已 没有 卑劣 可 怜 地 跪 着 的 照相 了 ， 不 是 什 
么 会 纪念 的 一 群 ， 即 是 什么 人 放大 的 半 个 ， 都 很 凉 语 地 。 我 愿意 我 之 常 


常 将 这 些 当 作 半 张 “ 求 己 图 ”看 ， 乃 是 我 的 杞 忧 。 


照相 馆 选 定 一 个 或 数 个 阔 人 的 照相 ， 放 大 了 挂 在 门口 ， 似 乎 是 北 
京 特有 ， 或 近来 流行 的 。 我 在 S 城 所 见 的 曾 大 人 之 流 ， 都 不 过 六 寸 或 八 
寸 ， 而 且 挂 着 的 永远 是 曾 大 人 之 流 ， 也 不 像 北京 的 时 时 掉 换 ， 年 年 不 


同 。 但 革命 以 后 ， 也 许 撤去 了 罢 ， 我 知道 得 不 真确 。 


至 于 近 十 年 北京 的 事 ， 可 是 略 有 所 知 了 ， 无 非 其 人 阔 ， 则 其 像 放 
大 ， 其 人 “下 野 ”, 则 其 像 不 见 ， 比 电光 自然 永久 得 多 。 倘 若 白 尽 明 烛 ， 
要 在 北京 城内 寻求 一 张 不 像 那些 阔 人 似 的 缩小 放大 挂 起 挂 倒 的 照相 ， 则 
据 鄙 陋 所 知 ， 实 在 只 有 一 位 梅 兰 芳 君 。 而 该 君 的 麻 寻 避 一 般 的 “天 女 散 


花蕊 玉 葬 花 ” 像 ， 也 确 乎 比 那 些 缩 小 放大 挂 起 挂 倒 的 东西 标致 ， 即 此 就 


足以 证 明 中 国人 实 有 审美 的 眼睛 ， 其 一 面 又 放大 挺 胸 凸 肚 的 照相 者 ， 盖 


出 于 不 得 已 。 


我 在 先 只 读 过 《红楼 梦 》， 没 有 看 见 “ 代 玉 项 花 ” 的 照片 的 时 候 ， 


是 万 料 不 到 介 玉 的 眼睛 如 此 之 凸 ， 嘴 唇 如 此 之 厚 的 。 我 以 为 她 该 是 一 副 


瘦削 的 疡 病 脸 ， 现在 才 知 道 她 有 些 福 相 ， 也 像 一 个 麻 姑 。 然 而 只 要 一 看 


那些 继 起 的 模仿 者 们 的 拟 天 女 照相 ， 都 像 小 孩子 穿 了 新 衣服 ， 拘 束 得 怪 


可 怜 的 苦 相 ， 也 就 会 立刻 悟 出 梅 兰 芳 君 之 所 以 永久 之 故 了 ， 其 眼睛 和 哗 


唇 ， 盖 出 于 不 得 已 ， 即 此 也 就 足以 证 明 中 国人 实 有 审美 的 眼睛 。 


印度 的 诗 圣 泰戈尔 六 先生 光临 中 国之 际 ， 像 一 大 瓶 好 香水 似 地 很 


是 上 了 几 位 先生 们 以 文 气 和 辫 气 ， 然 而 够 到 陪 坐 祝寿 的 程度 的 却 只 有 一 


位 梅 兰 芳 君 : 两 国 的 艺术 家 的 握手 。 待 到 这 位 老 诗 人 改姓 换 名 ， 化 为 “ 竺 


震 旦 ”, 离开 了 近 于 他 的 理想 境 的 这 震 旦 之 后 ， 震 旦 诗 贤 头 上 的 印度 帽 也 


不 大 看 见 了 ， 报 章 上 也 很 少 记 他 的 消息 ， 而 装饰 这 近 于 理想 境 的 震 旦 


者 ， 也 仍旧 只 有 那 几 然 地 挂 在 照相 馆 玻璃 窗 里 的 一 张 “ 天 女 散 花 图 ”或 “ 集 
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惟有 这 一 位 “艺术 家 ?的 艺术 ， 在 中 国 是 永久 的 。 


我 所 见 的 外 国名 伶 美 人 的 照相 并 不 多 ， 男 扮 女 的 照相 没有 见 过 ， 


别 的 名 人 的 照相 见 过 几 十 张 。 托 尔 斯 秦 ， 伊 亨 生 ， 罗丹 “都 老 了 ， 尼采 


一 脸 凶 相 ， 动 本 华 尔 咏 一 脸 苦 相 ， 淮 尔 特 ， 穿 上 他 那 审美 的 衣装 的 时 


候 ， 已 经 有 点 呆 相 了 ， 而 罗曼 罗兰 似乎 带 点 怪 气 ， 戈 尔 基 上 又 简直 像 一 


个 流 旋 。 虽 说 都 可 以 看 出 悲哀 和 若 斗 的 痕迹 来 喷 ， 但 总 不 如 天 女 


的 “好 ”得 明明 白白 。 假 使 吴昌硕 ws 偷 的 刻印 章 也 算 雕 刻 家 ， 加 以 作画 的 


润 格 如 是 之 贵 ， 则 在 中 国 确 是 一 位 艺术 家 了 ， 但 他 的 照相 我 们 看 不 见 。 


林 琴 南 伍 负 了 那么 大 的 文 名 ， 而 天 下 也 似乎 不 其 有 热心 于 “ 识 荆 ”的 


人 ， 我 虽然 曾 在 一 个 药房 的 仿 单 a 上 见 过 他 的 玉照 ， 但 那 是 代表 了 他 


的 “如 夫人 ” 函 谢 丸 药 的 功效 ， 所 以 印 上 的 ， 并 不 因为 他 的 文章 。 更 就 


用 了 “ 引 和 车 卖 浆 者 流 s 的 文字 来 做 文章 的 诸 君 而 言 ， 南宫 膏 长 我 佛山 人 es 


往 矣 ， 且 从 上 略 ; 近来 则 虽 是 奋战 仿 斗 ， 做 了 这 许多 作品 的 如 创造 社 诸 


君子 ， 也 不 过 印 过 很 小 的 一 张 三 人 的 合照 ， 而 且 是 铜板 而 已 。 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男人 扮 女 人 。 


异性 大 抵 相 爱 。 太 监 只 能 使 别人 放心 ， 决 没有 人 爱 他 ， 因 为 他 是 


无 性 了 ， 假使 我 用 了 这 “无 ” 字 还 不 算 什么 语 病 。 然 而 也 就 可 见 虽 然 


最 难 放心 ， 但 是 最 可 贵 的 是 男人 扮 女 人 了 “， 因 为 从 两 性 看 来 ， 都 近 于 异 


性 ,男人 看 见 “ 扮 女人 ”, 女人 看 见 “ 男 人 扮 ”, 所 以 这 就 永远 挂 在 照相 馆 
的 玻璃 窗 里 ， 挂 在 国民 的 心中 。 外 国 没 有 这 样 的 完全 的 艺术 家 ， 所 以 只 


好 任 赁 那些 捏 锤 疼 ， 调 采 色 ， 和 弄 墨水 的 人 们 跨 雇 。 


我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ， 而 且 最 普遍 的 艺术 也 就 是 男人 扮 女 


一 九 二 四 年 十 一 月 十 一 日 


再 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 


从 案 轩 先生 的 通信 ss ( 二 月 份 《 京 报 副刊 》) 里 ， 知 道 他 在 轮船 
上 了 听 到 两 个 旅客 谈话 ， 说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 掉 ， 是 因为 乡下 人 迷信 
那 塔 砖 放 在 自己 的 家 中 ， 凡 事 都 必 平 安 ， 如意 ， 着 凶 化 吉 ， 于 是 这 个 也 
罕 ， 那 个 也 挖 ， 挖 之 久久 ， 便 倒 了 。 一 个 旅客 并 且 再 三 叹息 道 : 西湖 十 


景 这 可 缺 了 呵 ! 


这 消息 ， 可 又 使 我 有 点 畅快 了 ， 虽 然 明 知道 幸灾乐祸 ， 不 象 一 个 


绅士 ， 但 本 来 不 是 绅士 的 ， 也 没有 法 子 来 装潢。 


我 们 中 国 的 许多 人 ， 一 一 我 在 此 特别 郑重 声明 : 并 不 包括 四 万 万 
同胞 全 部 ! 一 一 大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 ”, 至 少 是 “八景 病 ”, 沉重 起 来 的 
时 候 大 概 在 清朝 。 几 看 一 部 县 志 ， 这 一 县 往往 有 十 景 或 八景 ， 如 “ 远 村 明 
月 ”“ 萧 寺 清 钟 ”“ 古 池 好 水 ”之 类 。 而 且 ，“ 十 ”字形 的 病菌 ， 似 乎 已 经 
侵入 血管 ， 流 布 全 身 ， 其 势力 早 不 在 “ ! ” 形 惊叹 亡国 病菌 mm 之 下 了 。 点 
心 有 十 样 锦 ， 菜 有 十 砚 ， 音 乐 有 十 番 s"， 闸 罗 有 十 殿 ， 药 有 十 全 大 补 ， 
猜 灼 有 全 福 手 福 手 全 ， 连 人 的 劣迹 或 罪状 ， 宣 布 起 来 也 大 抵 是 十 条 ， 仿 
佛 犯 了 九条 的 时 候 总 不 肯 歇 手 。 现 在 西湖 十 景 可 缺 了 呵 !“ 几 为 天 下 国家 
有 九 经 ”a， 九 经 固 古 已 有 有 之， 而 九 景 却 颇 不 习 见 ， 所 以 正 是 对 于 十 景 病 
的 一 个 针 艳 ， 至 少 也 可 以 使 患者 感到 一 种 不 平常 ， 知 道 自己 的 可 爱 的 老 


病 ， 忽而 跑 掉 了 十 分 之 一 了 。 


但 仍 有 翡 衣 在 里 面 。 


其 实 ， 这 一 种 势 所 必 至 的 破坏 ， 也 还 是 徒然 的 ， 畅 快 不 过 是 无 聊 
的 自 其 。 雅 人 和 信 士 和 传统 大 家 ， 定 要 苦心 孤 讶 巧 语 花 言 地 再 来 补足 了 


十 景 而 后 已 。 


无 破坏 即 无 新 建设 ， 大 致 是 的 ; 但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 建设 。 卢 


梭 、 斯 席 纳 尔 、 尼 采 、 托 尔 斯 泰 、 伊 字 生 等 辈 ， 若 用 勃 兰 况 斯 的 话 来 

说 ， 旋 是 “轨道 破坏 者 ”。 其 实 他 们 不 单 是 破坏 ， 而 且 是 扫除 ， 是 大 呼 狐 
进 ， 将 碍 脚 的 旧 轨 道 不 论 整 条 或 碎片 ， 一 扫 而 空 ， 并 非 想 挖 一 块 废 铁 古 
砖 挟 回 家 去 ， 预 备 卖 给 上 日 货 店 。 中 国 很 少 这 一 类 人 ， 即 使 有 之 ， 也 会 被 
大 众 的 唾沫 淹 死 。 孔 丘 先 生 确 是 伟大 ， 生 在 巫 鬼 势力 如 此 旺盛 的 时 代 ， 
偏 不 肯 随 俗 谈 鬼 神 ; 但 可 惜 太 聪 明了，“ 和 祭 如 在 祭神 如 神 在 ”, 只 用 他 修 
《春秋 》 的 照例 手段 以 两 个 “如 ” 字 上 略语 “俏皮 刻薄 ”之 意 ， 使 人 一 时 英明 
其 妙 ， 看 不 出 他 肚皮 里 的 反对 来 。 他 肯 对 子路 赌 完 ， 却 不 肯 对 鬼神 宣 

战 ， 因 为 一 宣战 就 不 和 平 ， 易 犯 加 人 一 一 虽然 不 过 轨 鬼 一 一 之 徘 ， 即 不 
免 有 《 衡 论 》 吓 ( 见 一 月 份 《晨报 副 镜 》 ) 作家 TY 先生 似 的 好 人 ， 会 蔡 
鬼神 来 奚落 他 道 : 为 名 乎 ” 号 人 不 能 得 名 。 为 利平 ? 驾 人 不 能 得 利 。 想 


引诱 女人 乎 ? 又 不 能 将 举 尤 的 脸 子 印 在 文章 上 。 何 乐 而 为 之 也 钦 ? 


孔 丘 先生 是 深 通 世故 的 老 先生 ， 大 约 除 脸 子 付 印 问题 以 外 ， 还 有 
深 心 ， 犯 不 上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ， 所 以 只 是 不 谈 ， 而 决 不 号 ， 于 是 
乎 例 然 成 为 中 国 的 圣人 ， 道 大 ， 无 所 不 包 故 也 。 和 否则， 现在 供 在 圣 庙 里 


的 ， 也 许 不 姓 孔 。 


不 过 在 戏台 上 罢了 ， 碍 剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 人 看 ， 喜 


剧 将 那 无 价值 的 撕 破 给 人 看 。 计 讽 又 不 过 是 喜剧 的 变 简 的 一 支流 。 但 莫 


壮 滑稽， 却 都 是 十 景 病 的 仇敌 ， 因 为 都 有 破坏 性 ， 虽然 所 破坏 的 方面 各 


不 同 。 中 国 如 十 景 病 尚 存 ， 则 不 但 卢梭 他 们 似 的 疯子 决 不 产生 ， 并 且 也 


决 不 产生 一 个 悲剧 作家 或 喜剧 作家 或 讽刺 诗人 。 所 有 的 ， 只 是 喜剧 底 人 


物 或 非 喜 剧 非 坊 剧 底 人 物 ， 在 互相 模 造 的 十 景 中 生存 ， 一面 各 各 之 了 十 


然而 十 全 停滞 的 生活 ， 世 界 上 是 很 不 多 见 的 事 ， 于 是 破坏 者 到 


了 ， 但 并 非 自 己 的 先觉 的 破坏 者 ， 却 是 狂暴 的 强盗 ， 或 外 来 的 蛮夷 。 痊 


犹 wm 早 到 过 中 原 ， 五 胡 m 来 过 了 ， 蒙 古 也 来 过 了 ; 同胞 张献忠 杀人 如 


草 ， 而 满 州 兵 的 一 箭 ， 就 钼 进 树丛 中 死 掉 了 。 有 人 论 中国 说 ， 倘 使 没有 


带 着 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 侵入 ， 真 不 知 自身 会 腐败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 


刻 毒 的 恶 诺 ， 但 我 们 一 翻 历史 ， 怕 不 免 要 有 汗 流 添 背 的 时 候 轻 。 外 冠 来 


了 ， 暂 一 震动 ， 终 于 请 他 做 主子 ， 在 他 的 刀 优 下 修补 老 例 ; 内 冠 来 了 ， 


也 暂 一 震动 ， 终 于 请 他 做 主子 ， 或 者 别 拜 一 个 主子 ， 在 自己 的 瓦砾 中 修 


补 老 例 。 再 来 翻 县 志 ， 就 看 见 每 一 次 兵 玫 之后， 所 添上 的 是 许多 烈 妇 列 


女 的 氏 名 。 看 近来 的 兵 袖 ， 怕 又 要 大 举 表扬 节 烈 了 罢 。 许 多 男人 们 都 那 


里 去 了 ? 


凡 这 一 种 寇 盗 式 的 破坏 ， 结 果 只 能 留 下 一 片 瓦 砾 ， 与 建设 无 天 。 


但 当 太平 时 候 ， 就 是 正在 修补 老 例 ， 并 无 寇 盗 时 候 ， 即 国 中 暂时 


没有 破坏 么 ? 也 不 然 的 ， 其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 常 川 活动 着 。 


雷 峰 塔 砖 的 挖 去 ， 不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 。 龙 门 的 石 佛 ， 大 


半 肢 体 不 全 ， 图 书馆 中 的 书籍 ， 插 图 须 谨防 撕 去 ， 凡 公物 或 无 主 的 东 


西 ， 倘 难于 移动 ， 能 够 完全 的 即 很 不 多 。 但 其 毁坏 的 原因 ， 则 非 如 革除 


者 的 志 在 扫除 ， 也 非 如 寇 盗 的 志 在 掠夺 或 单 是 破坏 ， 仅 因 目前 极 小 的 自 


利 ， 也 肯 对 于 完整 的 大 物 上 暗暗 的 加 一 个 创伤 。 人 数 既 多 ， 创 伤 自然 极 


大 ， 而 倒 败 之 后 ， 却 难于 知道 加 害 的 究竟 是 谁 。 正 如 雷 峰 塔 倒 掉 以 后 ， 


我 们 单 知道 由 于 乡下 人 的 迷信 。 共 有 的 塔 失去 了 ， 乡 下 人 的 所 得 ， 却 不 


过 一 块 砖 ， 这 砖 ， 将 来 又 将 为 别 一 自 利 者 所 藏 ， 终 究 至 于 灭 尽 。 倘 在 民 


康 物 皇 时 候 ， 因 为 十 景 病 的 发 作 ， 新 的 雷 峰 塔 也 会 再 造 的 罢 。 但 将 来 的 


运 命 ， 不 也 就 可 以 推 想 而 知 么 ? 如 果 乡 下 人 还 是 这 样 的 乡下 人 “， 老 例 还 


是 这 样 的 老 例 。 


这 一 种 奴才 式 的 破坏 ， 结 果 也 只 能 留 下 一 片 瓦 砾 ， 与 建设 无 天。 


宣 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 ， 日 日 偷 挖 中 华 民国 的 柱石 的 奴才 们 ， 现 


在 正 不 知 有 多 少 ! 


瓦砾 场 上 还 不 足 翡 ， 在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 悲 的 。 我 们 要 革新 
的 破坏 者 ， 因 为 他 内 心 有 理 想 的 光 。 我 们 应 该 知道 他 和 寇 盗 奴才 的 分 
别 ; 应 该 留心 自己 喔 入 后 两 种 。 这 区 别 并 不 烦 难 ， 只 要 观 人 ， 省 己 ， 凡 
言 动 中 ， 思 想 中 ， 含 有 借 此 据 为 己 有 的 腾 兆 者 是 寇 盗 ， 含 有 借 此 占 些 目 
前 的 小 便宜 的 腾 兆 者 是 奴才 ， 无 论 在 前 面 打 着 的 是 怎样 鲜明 好 看 的 旗 


子 。 


一 九 二 五 年 二 月 六 日 


未 有 天 才 之 前 


一 一 一 九 二 四 年 一 月 十 七 日 在 北京 师范 大 学 附属 中 学 校友 会 讲 


我 自己 党 得 我 的 讲话 不 能 使 诸 君 有 益 或 者 有 趣 ， 因 为 我 实在 不 知 


道 什么 事 ， 但 推托 拖延 得 大 长 久 了 “， 所 以 终于 不 能 不 到 这 里 来 说 几 句 。 


我 看 现在 许多 人 对 于 文艺 界 的 要 求 的 呼声 之 中 ， 要 求 天 才 的 产生 


也 可 以 算是 很 盛大 的 了 ， 这 显然 可 以 反 证 两 件 事 : 一 是 中 国 现在 没有 一 


个 天 才 ， 二 是 大 家 对 于 现在 的 艺术 的 大 薄 。 天 才 究 竟 有 没有 ? 也 许 有 着 
罢 ， 然 而 我 们 和 别人 都 没有 见 。 倘 使 据 了 见闻 ， 就 可 以 说 没有 ; 不 但 天 


才 ， 还 有 使 天 才 得 以 生长 的 民众 。 


天 才 并 不 是 自生 自 长 在 深 林 荒 野 里 的 怪物 ， 是 由 可 以 使 天 才 生 长 
的 民众 产生 ， 长 育 出 来 的 ， 所 以 没有 这 种 民众 ， 就 没有 天 才 。 有 一 回 拿 
破 仑 过 Alps 山 mm， 说 ，“ 我 比 Alps 山 还 要 高 ! ”这 何等 英 伟 ， 然 而 不 要 忘 
记 他 后 面 跟着 许多 兵 ; 倘 没 有 兵 ， 那 只 有 被 山 那 面 的 敌人 捉 住 或 者 赶 
回 ， 他 的 举动 ， 言 语 ， 都 离 了 英雄 的 界线 ， 要 归 入 疯子 一 类 了 。 所 以 我 
想 ， 在 要 求 天 才 的 产生 之 前 ， 应 该 先 要 求 可 以 使 天 才 生长 的 民众 。 一 一 
譬如 想 有 乔木 ， 想 看 好 人 花 ， 一 定 要 有 好 土 ; 没有 土 ， 便 没有 花木 了 ; 所 
以 土 实在 较 花 木 还 重要 。 人 花木 非 有 土 不 可 ， 正 同 拿破仑 非 有 好 兵 不 可 一 


样 。 


然而 现在 社会 上 的 论调 和 趋势 ， 一 面 固然 要 求 天 才 ， 一 面 却 要 他 


灭亡 ， 连 预备 的 土 也 想 扫 尽 。 举 出 几 样 来 说 : 


其 一 就 是 “整理 国 故 ”。 自 从 新 思潮 来 到 中 国 以 后 ， 其 实 何尝 有 


力 ， 而 一 群 老 头子 ， 还 有 少年 ， 却 已 形 魂 失 狗 的 来 讲 国 故 了 ， 他 们 


说 ,“ 中 国 自 有 许多 好 东西 ， 都 不 整理 保存 ， 倒 去 求 新 ， 正 如 放弃 祖宗 遗 

产 一 样 不 肖 。” 抬 出 祖宗 来 说 法 ， 那 自然 是 极 威 严 的 ， 然 而 我 总 不 信 在 旧 
马 袖 未 曾 洗 兆 芭 好 之 前 ， 便 不 能 做 一 件 新 马 宰 。 就 现状 而 言 ， 做事 本 来 
还 随 各 人 的 自 便 ， 老 先生 要 整理 国 故 ， 当 然 不 妨 去 埋 在 南 窗 下 读 死 书 ， 

至 于 青年 ， 却 自 有 他 们 的 活 学 问 和 新 艺术 ， 各 干 各 事 ， 也 还 没有 大 妨害 
的 ， 但 铬 拿 了 这 面 旗 子 来 号 召 ， 那 就 是 要 中 国 永远 与 世界 隔绝 了 。 倘 以 
为 大 家 非 此 不 可 ， 那 更 是 荒 读 绝伦 ! 我 们 和 古董 商人 谈天 ， 他 自然 总 称 
赞 他 的 古董 如 何 好 ， 然 而 他 决 不 痛 驾 画家， 农夫 ， 工 匠 等 类 ， 说 是 忘记 


了 祖宗 : 他 实在 比 许多 国学 家 聪明 得 远 。 


是 “崇拜 创作 ”。 从 表面 上 看 来 ， 似 乎 这 和 要 求 天 才 的 步调 很 
相合 ， 其 实 不 然 。 那 精神 中 ， 很 含有 排斥 外 来 思想 ， 蜡 域 情调 的 分 子 ， 
所 以 也 就 是 可 以 使 中 国 和 世界 潮流 隔绝 的 。 许 多 人 对 于 托 尔 斯 泰 ， 都 介 
涅 夫 ， 陀 思 受 夫 斯 奇 的 名 字 ， 已 经 厌 听 了 ， 然 而 他 们 的 著作 ， 有 什么 译 
到 中 国 来 ? 眼光 因 在 一 国 里 ， 了 听 谈 彼得 和 约翰 «就 生 大 ， 定 须 张 三 李 四 
才 行 ， 于 是 创作 家 出 来 了 ， 从 实说 ， 好 的 也 离 不 了 刺 取 点 外 国 作品 的 技 
术 和 和 神情， 文笔 或 者 漂亮 ， 思 想 往往 赶不上 翻译 品 ， 甚 者 还 要 加 上 些 传 


统 思想 ， 使 他 适合 于 中 国人 的 老 脾 气 ， 而 读者 却 已 为 他 所 牢笼 了 ， 于 是 


眼界 便 渐渐 的 狭小 ， 几 乎 要 缩 进 旧 圈套 里 去 。 作 者 和 读者 互相 为 因果 ， 


排斥 异 流 ， 抬 上 国粹 ， 和 那里 会 有 天 才 产 生 ? 即使 产生 了 ， 也 是 活 不 下 去 


的 。 


这 样 的 风气 的 民众 是 灰尘 ， 不 是 泥土 ， 在 他 这 里 长 不 出 好 花 和 乔 


木 来 ! 


还 有 一 样 是 恶意 的 批评 。 大 家 的 要 求 批评 家 的 出 现 ， 也 由 来 已 久 


了 ， 到 目下 就 出 了 许多 批评 家 。 可 惜 他 们 之 中 很 有 不 少 是 不 平家 ， 不 像 


批评 家 ， 作 品 才 到 面前 ， 便 恨 恨 地 磨 墨 ， 立 刻写 出 很 高 明 的 结论 


道 ,“ 唉 ， 幼 稚 得 很 。 中 国 要 天 才 ! ”到 后 来 ， 连 并 非 批评 家 也 这 样 叫 喊 


了 ， 他 是 听 来 的 。 其 实 即使 天 才 ， 在 生 下 来 的 时 候 的 第 一 声 啼哭 ， 也 和 


平常 的 儿童 的 一 样 ， 决 不 会 就 是 一 首 好 诗 。 因 为 幼稚 ， 当 头 加 以 并 贼 ， 


也 可 以 萎 死 的 。 我 亲 见 几 个 作者 ， 都 被 他 们 加 得 寒 嗓 了 。 那 些 作 者 大 约 


自然 不 是 天 才 ， 然 而 我 的 希望 是 便 是 常人 也 留 着 。 


恶意 的 批评 家 在 嫩 苗 的 地 上 驰 马 ， 那 当然 是 十 分 快意 的 事 ; 然而 


遭 丽 的 是 嫩 苗 一 一 平常 的 菌 和 天 才 的 苗 。 幼 稚 对 于 老成 ， 有 如 孩子 对 于 


老人 ， 决 没有 什么 耻辱 ; 作品 也 一 样 ， 起 初 幼稚 ， 不 算 耻 辱 的。 因为 倘 


不 遭 了 状 贼 ， 他 就 会 生长 ， 成 熟 ， 老 成 ; 独 有 老 训 和 腐败 ， 倒 是 无 药 可 
救 的 事 ! 我 以 为 幼稚 的 人 ， 或 者 老大 的 人 ， 如 有 幼稚 的 心 ， 就 说 幼稚 的 
话 ， 只 为 自己 要 说 而 说 ， 说 出 之 后 ， 至 多 到 印 出 之 后 ， 自 己 的 事 就 完 


了 ， 对 于 无 论 打 着 什么 旗子 的 批评 ， 都 可 以 置 之 下 理 的 ! 


就 是 在 座 的 诸 君 ， 料 来 也 十 之 九 原 有 天 才 的 产生 喷 ， 然 而 情形 是 
这 样 ， 不 但 产生 天 才 难 ， 单 是 有 培养 天 才 的 泥土 也 难 。 我 想 ， 天 才 大 半 
是 天 赋 的 ; 独 有 这 培养 天 才 的 泥土 ， 似 乎 大 家 都 可 以 做 。 做 土 的 功效 ， 


比 要 求 天 才 还 切 近 ; 否则 ， 纵 有 成 干 成 百 的 天 才 ， 也 因为 没有 泥土 ,不 


做 土 要 扩大 了 精神 ， 就 是 收纳 新 潮 ， 脱 离 旧 套 ， 能 够 容纳 ， 了 解 
那 将 来 产生 的 天 才 ; 又 要 不 怕 做 小 事业 ， 就 是 能 创作 的 自然 是 创作 ， 否 
则 翻译 ， 介 绍 ， 欣 赏 ， 读 , 看 ,消闲 都 可 以 。 以 文艺 来 消 有 内 ， 说 来 似乎 


有 些 可 笑 ， 但 究竟 较 胜 于 并 贼 他 。 


泥土 和 天 才 比 ， 当 然 是 不 足 齿 数 的 ， 然 而 不 是 坚 苦 卓绝 者 ， 也 必 
不 容易 做 ; 不 过 事在人为 ， 比 空 等 天 赋 的 天 才 有 把 握 。 这 一 点 ， 是 泥土 


的 伟大 的 地 方 ， 也 是 反 有 大 希望 的 地 方 。 而 且 也 有 报酬 ， 艾 如 好 花 从 泥 


土 里 出 来 ， 看 的 人 固然 欣然 的 赏 鉴 ， 泥 土 也 可 以 欣然 的 赏 鉴 ， 正 不 必 人 在 


漠 自身 ， 这 才 心 旷 神 怡 的 一 一 假如 当 作 泥土 也 有 灵魂 的 说 。 


论 “ 他 妈 的 !” 


无 论 是 谁 ， 只 要 在 中 国 过 活 ， 便 总 得 常 听 到 “他 妈 的 ”或 其 相 类 的 
口头 禅 。 我 想 : 这 话 的 分 布 ， 大 概 就 跟着 中 国人 足迹 之 所 至 罢 ; 使 用 的 
饥 数 ， 怕 也 未 必 比 客气 的 “您 好 呀 ”会 更 少 。 假 使 依 或 人 所 说 ， 牡 丹 是 中 


国 的 “国花 ”, 那么 ,这 就 可 以 算是 中 国 的 “ 国 驾 ”了 。 


我 生长 于 浙江 之 东 ， 就 是 西江 先生 之 所 谓 “ 某 籍 "%。 那 地 方 通行 
的 “ 国 驾 ? 却 颇 简单 : 专 一 以 “ 妈 ” 为 限 ， 决 不 牵涉 余人 。 后 来 稍 游 各 地 ， 
才 始 惊异 于 国 加 之 博大 而 精微 : 上 漳 祖 宗 ， 旁 连 姊妹 ， 下 弟子 孙 ， 普 太 
同性 ， 真 是“ 犹 河 汉 而 无 极 也 ”as。 而 且 ， 不 特 用 于 人 ， 也 以 施 之 兽 。 前 
年 ， 曾 见 一 辆 煤 车 的 只 轮 陷入 很 深 的 略 迹 里 ， 车 夫 便 愤然 跳 下 ， 出 死 力 


打 那 拉 车 的 又 子 道 :“ 你 姊 姊 的 ! 你 姊 姊 的 !” 


别 的 国度 里 怎样 ， 我 不 知道 。 单 知道 诺 威 人 Hamsune 有 一 本 小 说 


叫 《 饥 饿 》， 粗野 的 口吻 是 很 多 的 ， 但 我 并 不 见 这 一 类 话 。Gorkyw 所 


写 的 小 说 中 多 无 赖 汉 ， 就 我 所 看 过 的 而 言 ， 也 没有 这 加 法 。 惟 独 

Artzybasheve 在 《工人 绥 惠 略 夫 》 里 ， 却 使 无 抵抗 主义 者 亚 拉 借 夫 加 了 
一 名 “你 妈 的 ”。 但 其 时 他 已 经 决 计 为 爱 而 牺牲 了 ， 使 我 们 也 失 却 笑 他 自 
相 矛 盾 的 勇气 。 这 可 的 翻译 ， 在 中 国 原 极 容易 的 ， 别 国 却 似乎 为 难 ， 德 
文 译本 作 “ 我 使 用 过 你 的 妈 ”, 日 文 译本 作 “ 你 的 妈 是 我 的 母狗 ”。 这 实在 


大 费解 ， 一 一 由 我 的 眼光 看 起 来 。 


那么 ， 俄 国 也 有 这 类 加 法 的 了 ， 但 因为 究竟 没有 中 国 似 的 精 博 ， 
所 以 光荣 还 得 归 到 这 边 来。 好 在 这 究竟 又 并 非 什么 大 光荣 ， 所 以 他 们 大 
约 未必 抗 议 ; 也 不 如 “ 赤 化 ”之 可 怕 ， 中 国 的 阔 人 ， 名 人 ， 高 人 ， 也 不 至 
于 骇 死 的 。 但 是 ， 虽 在 中 国 ， 说 的 也 独 有 所 谓 “ 下 等 人 ”, 例如 “和 车夫” 之 
类 ， 至 于 有 身分 的 上 等 人 ， 例 如 “士大夫 ”之 类 ， 则 决 不 出 之 于 口 ， 更 何 
况 笔 之 于 书 。“ 予 生 也 晚 ”, 赶不上 周 朝 ， 未 为 大 夫 ， 也 没有 做 士 ， 本 可 
以 放 笔 直 干 的 ， 然 而 终于 改头换面 ， 从 “ 国 驾 "上 前 去 一 个 动词 和 一 个 名 
词 ， 又 改 对 称 为 第 三 人 称 者 ， 了 恐怕 还 因为 到 底 未 曾 拉 车 ， 因 而 也 就 不 
免 “ 有 点 贵族 气味 ”之 故 。 那 用 途 ， 既 然 只 限于 一 部 分 ， 似 乎 又 有 些 不 能 
算 作 “ 国 加 ”了 ; 但 也 不 然 ， 阔 人 所 赏识 的 牡丹 ， 下 等 人 又 何尝 以 为 “ 花 之 


富贵 者 也 ”? 


这 “他 妈 的 ”的 由 来 以 及 始 于 何 代 ， 我 也 不 明白 。 经 史上 所 见 驾 人 
的 话 ， 无 非 是 “ 役 夫 ”,“ 奴 ”,“ 死 公 ”; 较 厉 害 的 ， 有 “ 老 狗 ”，“ 铬 子 ”， 
更 厉害 ， 涉 及 先 代 的 ， 也 不 外 乎 “而 母 婢 也 ”,“ 竟 阅 遗 妖 ”" 罢 了 ! 还 没 
见 过 什么 “ 妈 的 ”怎样 ， 虽 然 也 许 是 士大夫 讳 而 不 录 。 但 《 广 弘 明 集 》m 
(七 ) 记 北 魏 邢 子 才 “以 为 妇 人 不 可 保 。 谓 元 景 日 ，“ 镍 何必 姓 王 ? ’ 元 景 
变色 。 子 才 日 ， 我 亦 何 必 姓 邢 ; 能 保 五 世 耶 ? ” 则 颇 有 可 以 推 见 消息 的 


地 方 。 


晋 朝 已 经 是 大 重 门 第 ， 重 到 过 度 了 ; 华 家 世 业 ， 子 弟 便 易于 得 
官 ; 即使 是 一 个 酒 吉 饭 袋 ， 也 还 是 不 失 为 清 品 。 北 方 疆土 虽 失 于 拓 跤 氏 
su , 士 人 却 更 其 发 狂 似 的 讲究 阀 阅 ， 区 别 等 第 ， 守护 极 严 。 庶 民 中 纵 有 
俊才 ， 也 不 能 和 大 姓 比 并 。 至 于 大 姓 ， 实 不 过 承 祖 宗 余 萌 ， 以 旧业 骄 
人 ， 空 腹 高 心 ， 当 然 使 人 不 耐 。 但 士 流 既 然 用 祖宗 做 护符 ， 被 压迫 的 谋 
民 自 然 也 就 将 他 们 的 祖宗 当 作 仇 敌 。 邢 子 才 的 话 虽 然 说 不 定 是 否 出 于 愤 
激 ， 但 对 于 同 在 门 第 下 的 男女 ， 却 确 是 一 个 致命 的 重伤 。 势 位 声 气 ， 本 
来 仅 靠 了 “祖宗 ”这 惟一 的 护符 而 存 ,“ 宜 宗 ” 倘 一 被 毁 ， 便 什么 都 倒 败 


了 。 这 是 倚赖 “ 余 荫 ”的 必得 的 果 报 。 


同一 的 意思 ， 但 没有 邢 子 才 的 文才 ， 而 直 出 于 “下 等 人 ”之 口 的 ， 


就 是 :“ 他 妈 的 1” 


要 攻击 高 门 大 族 的 坚固 的 旧 堡垒 ， 却 去 瞄准 他 的 血统 ， 在 战略 


上 ， 真 可 谓 奇 诵 的 了 。 最 先 发 明 这 一 名 “他 妈 的 ”的 人 物 ， 确 要 算 一 个 天 


才 ,一 一 然而 是 一 个 卑劣 的 天 才 。 


唐 以 后 ， 自 硅 族 望 的 风气 渐渐 消除 ; 到 了 金 元 ， 已 奉 夷 狄 为 帝 


王 ， 自 不 妨 拜 层 沽 作 卿 士 ,“ 等 > 的 上 下 本 该 从 此 有 些 难 定 了 ， 但 偏 还 有 


人 想 辛 辛苦 苦 地 爬 进 * 上 等 "去 。 刘 时 中 心 的 曲子 里 说 :“ 堪 笑 这 没 见识 街 
市 匹夫 ， 好 打 那 好 奖 劣 。 江 湖 伴侣 ， 旋 将 表 德 官 名 相 体 呼 ， 多 所 


称 ， 字 样 不 寻 俗 。 听 我 一 个 个 细 数 : 崇 米 的 唤 子 良 ; 卖 肉 的 呼 仲 甫 .…… 


开张 卖 饭 的 呼 君 宝 ; 磨 面 登 罗 底 叫 德 夫 : 何 足 云 乎 ? ! ”( 《乐府 新 编 阳 


春 白雪 》 三 ) 这 就 是 那 时 的 暴发 户 的 丑态 。 


“下 等 人 ”还 未 暴发 之 先 ， 自 然 大 抵 有 许多 “他 妈 的 ”在 嘴 上 ， 但 一 


遇 机 会 ， 偶 窃 一 位 ， 略 识 几 字 ， 便 即 文雅 起 来 : 雅号 也 有 了 ; 身分 也 高 


了 ; 家 谱 也 修了 一 个 始祖 ， 不 是 名 儒 便 是 名 臣 。 从 此 化 为 “上 等 


人 ”, 也 如 上 等 前 素 一样， 言行 都 很 温文 尔 牙 。 然 而 愚民 究竟 也 有 聪明 


的 ， 早 已 看 穿 了 这 鬼 把 戏 ， 所 以 又 有 俗 谤 ， 说 :“ 口 上 仁义 礼 智 ， 心 里 男 


盗 女 娼 ! ”他 们 是 很 明白 的 。 


于 是 他 们 反抗 了 ， 日 :“ 他 妈 的 1” 


但 人 们 不 能 芒 弃 扫荡 人 我 的 余 泽 和 旧 荫 ， 而 硬 要 去 做 别人 的 祖 
宗 ， 无 论 如 何 ， 总 是 卑劣 的 事 。 有 时 ， 也 或 加 暴力 于 所 谓 “ 他 妈 的 ”的 生 
命 上 ，, 但 大 概 是 乘机 ， 而 不 是 造 运 会 ， 所 以 无 论 如 何 ， 也 还 是 卑劣 的 


事 。 


中 国人 至 今 还 有 无 数 “ 等 ”， 还 是 依赖 门 第 ， 还 是 倚 仗 祖宗 。 倘 不 
改造 ， 即 永远 有 无 声 的 或 有 声 的 “ 国 罗 ”。 就 是 “他 妈 的 ”， 围绕 在 上 下 和 


四 旁 ， 而 且 这 还 须 在 太平 的 时 候 。 


但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 : 或 表 惊 异 ， 或 表 感 服 。 我 曾 在 家 乡 看 见 
乡 农 父子 一 同 午饭 ， 儿 子 指 一 碗 菜 向 他 父亲 说 :“ 这 不 坏 ， 妈 的 你 尝 尝 
看 ! ” 那 父亲 回答 道 : “我 不 要 吃 。 妈 的 你 吃 去 喷 ! ” 则 简直 已 经 醇化 为 现 


在 时 行 的 “我 的 条 爱 的 ”的 意思 了 。 


一 九 二 五 年 七 月 十 九 日 


从 胡须 说 到 牙齿 


一 翻 《 呐 喊 》， 才 又 记得 我 曾 在 中 华 民国 九 年 双 十 节 s» 的 前 几 天 
做 过 一 篇 《头发 的 故事 》 ; 去 年 ， 距 今 快要 一 整 年 了 罢 ， 那 时 是 《 语 
丝 》 出 世 未 久 ， 我 又 曾 为 它 写 了 一 篇 《说 胡须 》。 实 在 似乎 很 有 些 章 十 
钊 s% 之 所 谓 “ 每 况 愈 下 了 ， 一 一 自然 ， 这 一 句 成 语 ， 也 并 不 是 章士钊 首 
先 用 错 的 ， 但 因为 他 既 以 擅长 旧 学 自居 ,我 又 正在 给 他 打 官 司 ， 所 以 就 


栽 在 他 身上 。 当时 就 听 说 ， 或 者 也 是 时 行 的 “流言 ”, 一 一 一 位 北京 


大 学 的 名 教授 就 愤慨 过 ， 以 为 从 胡须 说 起 ， 一 直 说 下 去 ， 将 来 就 要 说 到 
屁股 ， 则 于 是 乎 便 和 上 海 的 《 晶 报 》 一 样 了 。 为 什么 呢 ? 这 须 是 熟 精 今 
典 的 人 们 才 知 道 ， 后 进 的 “ 束 发 小 生 ”es 是 不 容易 了 然 的 。 因 为 《 晶 报 》 

上 曾经 登 过 一 篇 《太阳 晒 屁 股 赋 》， 屁 股 和 胡须 又 都 是 人 身 的 一 部 分 ， 
既 说 此 部 ， 即 难免 不 说 彼 部 ， 正 如 看 见 洗脸 的 人 ， 敏 捷 而 聪明 的 学 者 即 
能 推 见 他 一 直 洗 下 去 ， 将 来 一 定 要 洗 到 屁股 。 所 以 有 志 于 做 gentleman 
者 ， 为 防微杜渐 起 见 ， 应 该 在 背后 给 一 顿 奚 落 的 。 一 一 如 果 说 此 外 还 有 


深意 ， 那 我 可 不 得 而 知 了 。 


昔 者 窍 闻 之 : 欧美 的 文明 人 讳言 下 体 以 及 和 下 体 略 有 渊源 的 事 


物 。 假 如 以 生殖 器 为 中 心 而 画 一 正 圆 形 ， 则 凡 在 圆周 以 内 者 均 在 讳言 之 


列 ; 而 圆 之 半径 ， 则 美国 者 大 于 英 。 中 国 的 下 等 人 ， 是 不 讳言 的 ; 古 之 


等 人 似乎 也 不 讳 ， 所 以 虽 是 公子 而 可 以 名 为 黑 髓 。。 讳 之 始 ， 不 知 在 


什么 时 候 ; 而 将 英美 的 半径 放大 ， 直 至 于 口 鼻 之 间或 更 在 其 上 ， 则 防 于 


一 干 九 百 二 十 四 年 秋 。 


文人 墨客 大 概 是 感性 大 锐 敏 了 之 故 罢 ， 向 来 就 很 娇气 ， 什 么 也 给 


他 说 不 得 ， 见 不 得 ， 听 不 得 ， 想 不 得 。 道 学 先生 于 是 乎 从 而 禁 之 ， 虽 然 


很 像 背 道 而 驰 ， 其 实 倒是 心心 相 印 。 然 而 他 们 还 是 一 看 见 堂 客 的 手帕 或 


者 姨 大 太 的 荡 宜 就 要 做 诗 。 我 现在 虽然 也 弄 弄 笔墨 做 做 白话 文 ， 但 才气 


却 仿佛 早 经 注定 是 该 在 “水 平 线 ”s" 之 下 似 的 ， 所 以 看 见 手帕 或 苋 穴 之 


类 ， 倒 无 动 于 中 ; 只 记得 在 解剖 室 次 要 在 女性 的 尸体 上 动 刀 的 时 


候 ， 可 似乎 略 有 做 诗 之 意 ， 一 一 但 是 ， 不 过 “之 意 ” 而 已 ， 并 没有 诗 ， 读 


者 幸 勿 误会 ， 以 为 我 有 诗集 将 要 精装 行 世 ， 传 之 其 人 ， 先 在 此 预告 。 后 


来 ， 也 就 连 “ 之 意 ?” 都 没有 了 “， 大 约 是 因为 见 惯 了 的 缘故 罢 ， 正 如 下 等 人 


的 说 惯 一 样 。 否 则 ， 也 许 现在 不 但 不 敢 说 胡须 ， 而 且 简直 非 *^ 人 之 初 性 本 


善 论 ” 或 “天 地 玄黄 赋 ?” 便 不 屑 做 。 遥 想 土 耳 其 革命 后 ， 撕 去 女人 的 面 幕 ， 


是 多 么 下 等 的 事 ? 鸣 呼 ， 她 们 已 将 嘴巴 露出 ， 将 来 一 定 要 光 着 屁股 走路 


了 1 


虽然 有 人 数 我 为 “无 病 唱 吟 "党 之 一 ， 但 我 以 为 自家 有 病 自 家 知 ， 
旁人 大 概 是 不 很 能 够 明白 底细 的 。 倘 没有 病 ， 谁 来 串 吟 ? 如 果 竟 要 嘲 
吟 ， 那 就 已 经 有 了 吓 吟 病 了 ， 无 法 可 医 。 一 一 但 模仿 自然 又 是 例外 。 即 
如 自 胡 须 直至 屁股 等 辈 ， 倘 使 相安 无 事 ， 谁 爱 去 纪念 它们 ; 我 们 平 居 无 
事 时 ， 从 不 想到 自己 的 头 ， 手 ， 脚 以 至 脚底 心 。 待 到 慨 然 于 “头颅 谁 
碑 ”,“ 钵 肉 (又 说 下 去 了 ， 尚 希 绅士 淑女 恕 之 ) 复生 ”ss 的 时 候 ， 是 早已 
别 有 缘 故 的 了 ， 所 以 ，“ 串 吟 ”。 而 批评 家 们 日 : “无 病 ”。 我 实在 艳羡 他 


们 的 健康 。 


譬如 腋 下 和 上 胖 间 的 富 毛 ， 向 来 不 很 牧 祸 ， 所 以 也 没有 人 3 引 为 题 
目 ， 来 唱 吟 一 通 。 头 发 便 不 然 了 ， 不 但 白 发 数 芭 ， 能 使 老 先 生 揽 镜 慨 
然 ， 赶 紧 拔 去 ; 清 初 还 因此 杀 了 许多 人 。 民 国 既 经 成 立 ， 送 子 总 算 剪 定 
了 ， 即 使 保 不 定 将 来 要 翻 出 怎样 的 花样 来 ， 但 目下 总 不 妨 说 是 已 经 告 一 


段落 。 于 是 我 对 于 自己 的 头发 ， 也 就 淡然 者 忘 ， 而 网 女 子 应 否 剪 发 的 问 


题 呢 ， 因 为 我 并 不 预备 制造 桂花 油 或 贩卖 烫 剪 : 事 不 干 已 ， 是 无 所 容 心 
于 其 间 的 。 但 到 民国 九 年 ， 寄 住 在 我 的 富里 的 一 位 小 姐 考 进 高 等 女子 师 
范 学 校 去 了 ， 而 她 是 剪 了 头发 的 ， 再 没有 法 可 梳 盘 龙 医 或 $ 医 。 到 这 

时 ， 我 才 知道 虽然 已 是 民国 九 年 ,而 有 些 人 之 嫉 视 剪 发 的 女子 ， 竟 和 清 
朝 末 年 之 嫉 视 剪 发 的 男子 相同 ; 校长 Ms 先生 虽 被 天 夺 其 掀 ， 自 己 的 头 
顶 秃 到 近乎 精光 了 ， 却 偏 以 为 女子 的 头发 可 系 干 钧 ， 示 意 要 她 留 起 。 设 
法 去 踊 通 了 几 回 ， 没 有 效 ， 连 我 也 听 得 麻烦 起 来 ， 于 是 乎 “感慨 系 之 
烽 ” 了 ， 随 口 串 吟 了 一 篇 《头发 的 故事 》。 但 是 ， 不知 怎 的 ， 她 后 来 竟 居 


然 并 不 留 长 ， 现 在 还 是 造血 松 松 的 在 北京 道上 走 。 


本 来 ， 也 可 以 无 须 说 下 去 了 ， 然 而 连 胡 须 样式 都 不 自由 ， 也 是 我 
平生 的 一 件 感 愤 ， 要 时 时 想到 的 。 胡 须 的 有 无 ， 了 式样， 长短， 我 以 为 除 


无 容 吃 的 权利 和 义务 的 ， 而 有 些 人 们 偏 


由 


了 直接 受 着 影响 的 人 以 外 ， 是 
要 越 租 代 谋 em， 说 些 无 聊 的 废话 ， 这 真 和 女子 非 梳头 不 可 的 教育 ，“ 奇 装 
异 服 ”者 要 抓 进 警 厅 去 办 罪 的 政治 一 样 离 奇 。 要 人 没有 反 拨 ， 总 须 不 加 刺 
激 ; 乡下 人 捉 进 知县 衔 门 去 ， 打 完 屁股 之 后 ， 印 一 个 头 道 :“ 谢 大 老 


爷 ! ”这 情形 是 特异 的 中 国民 族 所 特有 的 。 


不 料 恰恰 一 周年 ， 我 的 牙齿 又 发 生 问题 了 ， 这 当然 就 要 说 牙齿 。 


这 回 虽 然 并 非 说 下 去 ， 而 是 说 进去 ， 但 牙齿 之 后 是 咽喉 ， 下 面 是 食 ; 


总 


胃 ， 大 小 肠 ， 直 上 肠 ， 和 吃饭 很 有 相关 ， 仍 将 为 大 雅 所 不 齿 ; 更 何况 直肠 


邻近 还 有 膀胱 呢 ， 鸣 呼 ! 


中 华 民国 十 四 年 十 月 二 十 七 日 ， 即 夏 历 之 重 九 ， 国 民 因 为 主张 天 
税 自主 ， 游 行 示威 了 。 但 巡警 却 断绝 交通 ， 至 于 发 生 冲 突 ， 据 说 两 面 “ 互 
有 死伤 ”次 日 ， 几 种 报章 ( 《社会 日 报 》，《 世 界 日 报 》,，《 恤 论 


报 》，《 益 世 报 》 ，《 顺 天 时 报 》 等 ) 的 新 闻 中 就 有 这 样 的 话 : 


“学 生 被 打 伤 者 ， 有 吴兴 身 ( 第 一 英文 学 校 》， 头 部 刀 伤 甚 重 .…… 


周 树 人 (北大 教员 ) 齿 受 伤 ， 脱 门牙 二 。 其 他 尚未 接 有 报告 。.………… ” 


这 样 还 不 够 ， 第 二 天 ，《 社 会 日 报 》 ，《 和 与 论 报 》 ，《 黄 报 》， 


《 顺 天 时 报 》 又 道 : 


“..…. 游 行 群众 方面 ， 北 大 教授 周 树 人 ( 即 鲁 迅 ) 门牙 确 落 二 个 。 


ee 


论 也 好 ， 指 导 社 会 机 关 也 好 ,“ 确 ”也 好 ， 不 确 也 好 ， 我 是 没 


NM 


修 书 更 正 的 亲情 别 致 的 。 但 被 害 苦 的 是 先 有 许多 学 生 们 ， 次 日 我 到 L 学 
校 m 去 上 课 ， 缺 席 的 学 生 就 有 二 十 余 ， 他 们 想 不 至 于 因为 我 被 打 落 门 

牙 ， 即 以 为 讲义 也 跌 了 价 的 ， 大 概 是 预料 我 一 定 请 病假 。 还 有 几 个 尝 见 
和 未 见 的 朋友 ， 或 则 面 问 ， 或 则 子 问 ; 尤其 是 朋 其 所 君 ， 先 行 肉 溥 中 央 
医院 ， 不得， 又 到 我 的 家 里 ， 目 睹 门牙 无 盖 ， 这 才 重 回 东 城 ， 而 “ 吴 天 不 


吊 ”, 况 刊 起 大 风 来 了 。 


假使 我 真 被 打 沙 两 个 门牙 ， 倒 也 大 可 以 略 平 “ 整 顿 学 风 ” 者 和 其 党 
徒 之 气 罢 ; 或 者 算是 说 了 胡须 的 报应 ， 一 一 因为 有 说 下 去 之 嫌 ， 所 以 该 
得 报应 ， 一 一 依 博 爱 家 言 ， 本 来 也 未 始 不 是 一 举 两 得 的 事 。 但 可 惜 那 一 
天 我 竟 不 在 场 。 我 之 所 以 不 到 场 者 ， 并 非 遵 了 胡适 教授 的 指示 在 研究 室 
里 用 功 ， 也 不 是 从 了 江 绍 原 教 授 的 忠告 在 推 裔 作品 ， 更 不 是 依 着 易 卜 
生 博 士 的 遗 训 正 在 “救出 自己 ”; 性 愧 我 全 没有 做 那些 大 工作 ， 从 实 招供 
起 来 ， 不 过 是 整 天 躺 在 窗 下 的 床上 而 已 。 为 什么 呢 ? 日 : 生 些 小 病 ， 非 


有 他 也 。 


然而 我 的 门牙 ， 却 是 “ 确 落 二 个 ”的 。 


这 也 是 自家 有 病 自 家 知 的 一 例 ， 如 果 牙 齿 健 全 ， 决 不 会 知道 牙痛 
的 人 的 苦楚 ， 只 见 他 至 着 嘴角 吸 风 ， 模 样 着 实 可 笑 。 自 从 盘古 开辟 天 地 
以 来 ， 中 国 就 未 曾 发 明 过 一 种 止 牙痛 的 好 方法 ， 现 在 虽然 很 有 些 什么 “ 西 
法 锐 牙 补 眼 ” 的 了 ， 但 大 概 不 过 学 了 一 点 皮毛 ， 连 消毒 去 腐 的 粗浅 道理 也 
不 明白 。 以 北京 而 论 ， 以 中 国 自家 的 牙医 而 论 ， 只 有 几 个 留美 出 身 的 博 
士 是 好 的 ， 但 是 ，yes， 贵 不 可 言 。 至 于 穷 乡 售 壤 ， 却 连 皮 毛 家 也 没有 ， 
倘 使 不 幸而 牙痛 ， 又 不 安 本 分 而 想 医 好 ， 怕 只 好 去 另 求 城 隆 土地 爷爷 


Es 


我 从 小 就 是 牙痛 党 之 一 ， 并 非 故 意 和 牙齿 不 痛 的 正人 君子 们 立 
异 ， 实 在 是 “欲罢不能 ”。 听 说 牙齿 的 性 质 的 好 坏 ， 也 有 遗传 的 ， 那 么 ， 
这 就 是 我 的 父亲 赏 给 我 的 一 份 遗产 ， 因 为 他 牙齿 也 很 坏 。 于 是 或 星 ， 或 
破 ，.……. 终于 牙齿 上 出 血 了 ， 无 法 收拾 ; 住 的 又 是 小 城 ， 并 无 牙医 。 那 
时 也 想不到 天 下 有 所 谓 “ 西 法 .………” 也 者 ， 惟 有 《验方 新 编 》 是 唯一 的 
救星 ; 然而 试 尽 “验方 ”都 不 验 。 后 来 ， 一 个 善 土 传 给 我 一 个 秘方 : 择 日 
将 栗子 风干 ， 日 日 食 之 ， 神 效 。 应 择 那 一 日 ， 现 在 已 经 忘却 了 ， 好 在 这 
秘方 的 结果 不 过 是 吃 票 子 ， 随 时 可 以 风干 的 ， 我 们 也 无 须 再 费 神 去 查 


考 。 自 此 之 后 ， 我 才 正 式 看 中 医 ， 服 汤药 ， 可 惜 中 医 仿佛 也 束 手 了 ， 据 


说 这 是 叫 “ 牙 损 ?， 难 治 得 很 呢 。 还 记得 有 一 天 一 个 长 辈 斥 责 我 ， 说 ， 
为 不 自爱 ， 所 以 会 生 这 病 的 ; 医生 能 有 什么 法 ? 我 不 解 ， 但 从 此 不 再 向 
人 提起 牙齿 的 事 了 ， 似 乎 这 病 是 我 的 一 件 耻 辱 。 如 此 者 久而久之 ， 直至 
我 到 日 本 的 长 崎 ， 再 去 寻 牙 医 ， 他 给 我 天 去 了 牙 后 面 的 所 谓 “ 齿 近 >， 这 


才 不 再 出 血 了 ， 化 去 的 医 费 是 两 元 ， 时 间 是 约 一 小 时 以 内 。 


我 后 来 也 看 看 中 国 的 医药 书 ， 忽 而 发 见 触目 惊 心 的 学 说 了 。 它 
说 ， 齿 是 属于 肾 的 ，“ 牙 损 ” 的 原因 是 “ 阴 亏 ”。 我 这 才 顿 然 悟 出 先前 的 所 
以 得 到 申 斥 的 原因 来 ， 原 来 是 它们 在 这 里 这 样 诬陷 我 。 到 现在 ， 即 使 有 
人 说 中 医 怎 样 可 靠 ， 单 方 怎样 灵 ， 我 还 都 不 信 。 自 然 ， 其 中 大 半 是 因为 
他 们 耽误 了 我 的 父 杀 的 病 的 缘故 罢 ， 但 怕 也 很 挟 带 些 切 肤 之 痛 的 自己 的 


私 怨 。 


事情 还 很 多 哩 ， 假 使 我 有 Victor Hugo 先 生 的 文才 ， 也 许 因此 可 以 
写 出 一 部 《Les Misérables》 的 续集 。ws 然 而 宫 但 没有 而 已 么 ， 遭 难 的 又 
是 自家 的 牙齿 ， 向 人 分 送 自己 的 铭 单 ， 是 不 大 合式 的 ， 虽 然 所 有 文章 ， 
几乎 十 之 九 是 自身 的 上 暗中 的 辩护 。 现 在 还 不 如 迈 开 大 步 一 跳 ， 一 径 来 


说 “门牙 确 落 二 个 ”的 事 罢 : 


囊 世 凯 也 如 一 切 儒者 一 样 ， 最 主张 尊 孔 。 做 了 离奇 的 古 衣 冠 ， 盛 
行 祭 孔 的 时 候 ， 大 概 是 要 做 皇帝 以 前 的 一 两 年 。 自 此 以 来 ， 相 承 不 废 ， 
但 也 因 秉 政 者 的 变换 ， 仪 式 上 ， 尤 其 是 行礼 之 状 有 些 不 同 : 大 概 自 以 为 
维新 者 出 则 西装 而 鞠躬 ， 苯 古 者 兴 则 古装 而 顿 首 。 我 曾经 是 教育 部 的 金 
事 ， 因 为 “区 区 ”, 所 以 还 不 入 鞠躬 或 顿 首 之 列 的 ; 但 届 春 秋 二 祭 ， 仍 不 
免 要 被 派 去 做 执事 。 执 事 者 ， 将 所 谓 “ 护 ”或 “ 事 ” 递 给 鞠躬 或 顿 首 之 诸 公 
的 听 差 之 谓 也 。 民 国 十 一 年 秋 ， 我 “执事 ”后 坐车 回 寅 去 ， 既 是 北京 ， 又 
是 秋 ， 又 是 清早 ， 天 气 很 冷 ， 所 以 我 穿着 厚 外 套 ， 带 了 手套 的 手 是 插 在 
衣 袋 里 的 。 那 车 夫 ， 我 相信 他 是 因为 夺 睡 ， 胡 涂 ， 决 非 章 士 钊 党 ; 但 他 
却 在 中 途 用 了 所 谓 “ 非 常 处 分 ”, 以 “迅雷 不 及 掩 耳 之 手段 ”, 自己 跌倒 
了 ， 并 将 我 从 车 上 摔 出 。 我 手 在 袋 里 ， 来 不 及 抵 按 ， 结 果 便 自然 只 好 和 
地 母 接吻 ， 以 门牙 为 牺牲 了 。 于 是 无 门牙 而 讲 书 者 半年 ， 补 好 于 十 二 年 


之 夏 ， 所 以 现在 使 朋 其 君 一 见 放心 ， 释 然 回去 的 两 个 ， 其 实 却 是 假 的 。 


孔 二 先生 说 ,“ 虽 有 周公 之 才 之 美 ， 使 骄 且 音 ， 其 余 ， 不 足 观 也 
疾 。” 这 话 ， 我 确 是 曾经 读 过 的 ， 也 十 分 佩服 。 所 以 如 果 打 落 了 两 个 门 


牙 ， 借 此 能 给 若干 人 们 从 旁 快意 ,“ 痛 快 ” 倒 也 毫 无 音 惜 之 心 。 而 无 如 门 


牙 ， 只 有 这 几 个 ， 而 且 早 经 脱落 何 ? 但 是 将 前 事 拉 成 今 事 ， 却 也 是 不 其 


愿意 的 事 ， 因 为 有 些 事情 ， 我 还 要 说 真实 ， 便 只 好 将 别人 的 “流言 ?抹杀 


了 ， 虽然 这 大 抵 也 以 有 利于 己 ， 至 少 是 无 损 于 已 者 为 限 。 准 此 ， 我 便 顺 


手 又 要 将 章士钊 的 将 后 事 拉 成 前 事 的 胡 涂 账 揭 出 来 。 


又 是 章士钊 。 我 之 遇 到 这 个 姓名 而 播 头 ， 实 在 由 来 已 久 ; 但 是 ， 


先前 总 算是 为 “ 公 ”， 现 在 却 像 异 恶 中 医 一 样 ， 仿 佛 也 挟 带 一 点 私 奶 了 ， 


因为 他 “无 故 ” 将 我 免 了 官 ， 所 以 ， 在 先 已 经 说 过 : 我 正在 给 他 打 官 司 。 


近来 看 见 他 的 古文 的 答 辨 书 了 ， 很 斤 斤 于 “无 故 ” 之 辩 ， 其 中 有 一 段 : 


“.……: 又 该 伪 校 务 维持 会 擅 举 该 员 为 委员 ， 该 员 又 不 声明 否认 ， 


系 有 意 抗 阻 本 部 行政 ， 既 情理 之 所 难 容 ， 亦 法 律 之 所 不 许 。 .……. 不 得 已 


于 八 月 十 二 日 ， 呈 请 执政 将 周 树 人 免职 ， 十 三 日 由 执政 明令 照 准 .………2” 


于 是 乎 我 也 “之 乎 者 也 ”地 驶 掉 他 : 


“ 查 校 务 维持 会 公 举 树 人 为 委员 ， 系 在 八 月 十 三 日 ， 而 该 总 长 呈请 


免职 ， 据 称 在 十 二 日 。 宣 先 预知 将 举 树 人 为 委员 而 先 为 免职 之 罪名 


耶 ?...... ” 


其 实 ， 那 些 什么 “答辩 书 ” 也 不 过 是 中 国 的 胡 牵 乱 扯 的 照例 的 成 
法 ， 章士钊 未 必 一 定 如 此 胡 涂 ; 假使 真 只 胡 涂 ， 倒 还 不 失 为 胡 涂 人 ， 但 
他 是 知道 舞 文 玩法 的 。 他 自己 说 过 :“ 挽 近 政 治 。 内 包 甚 复 。 一 端 之 起 。 
其 真意 往往 难于 迹象 求 之 。 执 法 抗争 。 不 过 迹象 间 事 。.….……. ”所 以 倘若 事 
不 干 已 ， 则 与 其 听 他 说 政法 ， 谈 逻辑 ， 实 在 远 不 如 看 《太阳 晒 屁 股 


赋 》， 因 为 其 人 之 意 ， 这 些 赋 里 倒 没 有 的 。 


离 题 愈 说 愈 远 了 : 这 并 不 是 我 的 身体 的 一 部 分 。 现 在 即 此 收 住 ， 


将 来 说 到 那里 ， 且 看 民国 十 五 年 秋 罢 。 


一 九 二 五 年 十 月 三 十 日 


新 近 ， 我 在 中 国 社会 上 发 现 了 几 样 主义 。 其 一 ， 是 坚 壁 清 野 主 


“ 坚 壁 清 野 ”是 兵家 言 ， 兵 家 非 我 的 素 业 ， 所 以 这 话 不 是 从 兵家 


得 来 ， 旋 是 从 别 的 书 上 看 来 ， 或 社会 上 听 来 的 。 听 说 这 回 的 欧洲 战争 时 


最 要 紧 的 是 壕 租 战 ， 那 么 ， 虽 现在 也 还 使 用 着 这 战 法 一 一 坚 壁 。 至 于 清 
野 ， 世 界 史 上 就 有 着 有 趣 的 事例 : 相传 十 九 世纪 初 拿破仑 进攻 俄国 ， 到 
了 墨 斯 科 时 ， 俄 人 便 大 发 挥 其 清 野 手段 ， 同 时 在 这 地 方 纵火 ， 将 生活 所 
需 的 东西 烧 个 干 兆 ， 请 拿破仑 和 他 的 雄 兵 猛将 在 空城 里 吸 西北 风 。 吸 不 


到 一 个 月 ， 他 们 便 退 走 了 。 


中 国 虽 说 是 儒教 国 ， 年 年 祭 孔 )“ 粗 豆 之 事 ， 则 党 闻 之 矣 ， 军 旅 之 
事 ， 丘 未 之 学 也 。”% 但 上 上 下 下 却 都 使 用 着 这 兵法 ; 引导 我 看 出 来 的 是 
本 月 的 报纸 上 的 一 条 新 闻 。 据 说 ， 教育 当局 因为 公共 娱乐 场 中 常常 发 生 
有 伤风 化 情事 ， 所 以 令 行 各 校 ， 禁 止 女 学 生 往 游艺 场 和 公园 ， 并 通知 女 
主 家 属 ， 协 同 禁 止 。 自 然 ， 我 并 不 深 知 这 事 是 否 确 实 ; 更 未 见 明 令 的 原 
文 ; 也 不 明白 教育 当局 之 意 ， 是 因为 娱乐 场 中 的 “有 伤风 化 ”情事 ， 即 从 
女生 发 生 ， 所 以 不 许 其 去 ， 还 是 只 要 女生 不 去 ， 别 人 也 不 发 生 ， 抑 或 即 


使 发 生 ， 也 就 管 他 妈 的 了 。 


或 者 后 一 种 的 推测 庶 几 近 之 。 我 们 的 古 哲 和 今 贤 ， 虽 然 满口 “正本 
清 源 ”,“ 澄 清 天 下 ”, 但 大 概 是 有 口 无 心 的 ,“ 未 有 己 不 正 ， 而 能 正人 
者 ”, 所 以 结果 是 : 收 起 来 。 第 一 ， 是 “以 己 之 心 ， 度 人 之 心 ”, 想 专 


以 “不 见 可 和 欲 ， 使 民心 不 乱 ”。 第 二 ， 是 器 宇 只 有 这 么 大 ， 实 在 并 没有 " 澄 


清 天 下 ”之 才 ， 正 如 富翁 唯一 的 经 济 法 ， 只 有 将 钱 埋 在 自己 的 地 下 一 样 。 


古 圣 人 所 教 的 “ 慢 藏 诲 盗 ， 冶 容 诲 淫 ”" 牛 ， 就 是 说 子女 玉 息 的 处 理 方法 ， 


其 实 这 种 方法 ， 中 国 早 就 奉行 的 了 ， 我 所 到 过 的 地 方 ， 除 北京 
外 ， 一 路 大 抵 只 看 见 男人 和 卖力 气 的 女人 ， 很 少见 所 谓 上 流 妇 女 。 但 我 
先 在 此 声明 ， 我 之 不 满 于 这 种 现象 者 ， 并 非 因 为 预备 遍历 中 国 ， 去 窃 宽 


一 切 太太 小 姐 们 ; 我 并 没有 积 下 一 文 川 资 ， 就 是 最 确 的 证 据 。 今 年 是 “ 流 


山 


” 己 盛 时 代 ， 稍 一 不 愤 ，《 现 代 评 论 》 上 就 会 弯 弯 曲 曲 地 登 出 来 的 ， 所 
以 特地 先行 预告 。 至 于 一 到 名 儒 ， 则 家 里 的 男女 也 不 给 容易 见面 ， 霍 渭 
硅 的 《家 训 》 里 ， 就 有 那 非常 麻烦 的 分 隔 男女 的 房子 构造 图 。 似 乎 有 


志 于 圣贤 者 ， 便 是 自己 的 家 里 也 应 该 看 作 游 艺 场 和 公园 ; 现在 究竟 是 


十 世纪 ， 而且 有 “ 少 负 不 罚 之 名 ， 长 习 自 由 之 说 ”的 教育 总 长 vr， 实在 宽 


北京 倒是 不 大 禁 铀 妇女 ， 走 在 外 面 ， 也 不 很 加 侮 功 的 地 方 ， 但 这 
和 我 们 的 古 哲 和 今 贤 之 意 相 左 ， 或 者 这 种 风气 ， 倒 是 满洲 人 输入 的 罢 。 
满洲 人 曾经 做 过 我 们 的 “ 圣 上 ”, 那 习 俗 也 应 该 遵从 的 。 然而 我 想 ， 现 在 


却 也 并 非 排 满 ， 如 民 元 之 剪 关子， 乃 是 老 脾气 复发 了 ， 只 要 看 旧历 过 年 


的 放 困 爆 ， 就 日 见 其 多 。 可 惜 不 再 出 一 个 魏忠贤 来 试验 试验 我 们 ， 看 可 


有 人 去 作 干 儿 ， 并 将 他 配 享 孔庙 。 


要 风化 好 ， 是 在 解放 人 性 ， 普 及 教育 ， 尤 其 是 性 教育 ， 这 正 是 教 
育 者 所 当 为 之 事 “ 收 起 来 ” 却 是 管 牢 监 的 禁 洽 哥 由 的 专 | ]。 况 且 社会 上 
的 事 不 比 牢 监 那 样 简单 ， 修 了 长 城 ， 胡 人 仍然 源源 而 至 ， 深 沟 高 又 ， 痢 
没有 用 处 的 。 未 有 游艺 场 和 公园 以 前 ， 闭 秀 不 出 门 ， 小 家 女 也 得 庙 会 ， 


看 祭 赛 ， 谁 能 说 “有 伤风 化 ”情事 ， 比 高 门 大 族 为 多 呢 ? 


总 之 ， 社 会 不 改良 “ 收 起 来 ” 便 无 用 ， 以 “ 收 起 来 ”为 改良 社会 的 
手段 ， 是 坐 了 津浦 车 往 奉天 。 这 道理 很 浅显 : 壁 虽 坚 固 ， 也 会 冲 倒 的 。 


兵 菲 的 “ 绑 急 票 "”， 抢 妇女 ， 于 风化 何如 ? 没有 知道 呢 ， 还 是 知 而 不 能 


I 


, 不 敢 言 呢 ? 倒是 歌 功 颂 德 的 ! 


攻 。 或 者 就 因为 这 一 点 ， 适 与 一 般 人 的 退 婴 主义 相称 ， 于 是 见得 志 同 道 
合 的 罢 。 但 在 兵 事 上 ， 是 别 有 所 待 的 ， 待 援军 的 到 来 ， 或 敌 军 的 引退 ， 
倘 单 是 困 守 孤城 ， 那 结果 就 只 有 灭亡 ， 教 育 上 的 “ 坚 壁 清 野 ” 法 ， 所 竺 的 


是 什么 呢 ? 照 历 来 的 女 教 来 推测 ， 所 待 的 只 有 一 件 事 : 死 。 


天 下 太平 或 还 能 苟 安 时 候 ， 所 谓 男子 者 伸 然 地 教 贞 顺 ,说 幽 


娴 ,“ 内 言 不 出 于 间 ”,“ 男 女 授 受 不 亲 ””。 好 ! 都 听 你 ， 外 事 就 拜托 足 


下 去 。 但 是 天 下 和 弄 得 鼎沸 ， 暴力 袭 来 了 ， 足下 将 何以 见 教 呢 ? 日 : 做 烈 


妇 蚜 ! 


宋 以 来 ， 对 付 妇女 的 方法 ， 只 有 这 一 个 ， 直 到 现在 ， 还 是 这 一 


如 果 这 女 教 当真 大 行 ， 则 我 们 中 国 历 来 多 少 内 乱 ， 多 少 外 患 ， 兵 


下 频仍 ， 妇 女 不 是 死 尽 了 么 ? 不， 也 有 幸免 的 ， 也 有 不 死 的 ， 易 代 之 


际 ， 就 和 男人 一 同 降伏 ， 做 奴才 。 于 是 生育 子孙 ， 祖 宗 的 香火 幸而 不 


断 ， 但 到 现在 还 很 有 带 着 奴 气 的 人 物 ， 大 概 也 就 是 这 个 流 弊 罢 。“ 有 利 必 


有 疯 ”， 是 十 口 相 传 ， 大 家 都 知道 的 。 


但 似乎 除 此 之 外 ， 儒 者 ， 名 臣 ， 富 翁 ， 武 人 ， 阔 人 以 至 小 百姓 ， 


都 想 不 出 什么 善 法 来 ， 因 此 还 只 得 奉 这 为 至 宝 。 更 昏庸 的 ， 便 以 为 只 要 


意见 和 这 些 歧 异 者 ， 就 是 土匪 了 。 和 官 相反 的 是 匪 ， 也 正 是 当然 的 事 。 


但 最 近 ， 孙 美 瑶 据 守 抱 犊 岗 ， 其 实 倒是 “ 坚 壁 ”， 至于“ 清 野 ” 的 通 品 ， 则 


我 要 推举 张献忠 。 


张献忠 在 明 末 的 层 竹 百姓 ， 是 谁 也 知道 ， 谁 也 觉得 可 骇 的 ， 


中 


他 使 ABC 三 枝 兵 杀 完 百 姓 之 后 ， 便 令 AB 杀 C， 又 令 A 杀 B， 又 令 A 自 相 
杀 。 为 什么 呢 ? 是 李自成 已 经 入 北京 ， 做 皇帝 了 。 做 皇帝 是 要 百姓 
的 ， 他 就 要 杀 完 他 的 百姓 ， 使 他 无 皇帝 可 做 。 正 如 伤风 化 是 要 女生 的 


现在 关 起 一 切 女 生 ， 也 就 无 风化 可 伤 一 般 。 


连 土匪 也 有 坚 壁 清 野 主 义 ， 中 国 的 妇女 实在 已 没有 解放 的 路 ; 听 
说 现在 的 乡 民 ， 于 兵 菲 也 已 经 辨别 不 清 了 。 


一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 二 日 


论 “ 费 厄 泼 赖 ” 应 该 缓行 


一 解 题 


《 语 丝 》 五 七 期 上 语 堂 m% 先 生 曾经 讲 起 “ 费 龙 泼 赖 ”( fairplay ) 
9 ， 以 为 此 种 精神 在 中 国 最 不 易 得 ， 我 们 只 好 努力 鼓励 ; 又 谓 不 “ 打 落 水 
狗 ”, 即 足 以 补充 “ 费 厄 泌 赖 ”的 意义 。 我 不 懂 美 文 ， 因 此 也 不 明 这 字 的 逊 


义 究竟 怎 样 ， 如 果 不 “ 打 落水 狗 ” 也 即 这 种 精神 之 一 体 ， 则 我 却 很 想 有 所 


议论 。 但 题目 上 不 直 书 “ 打 落 水 狗 ” 者 ， 乃 为 回避 触目 起 见 ， 即 并 不 一 定 
要 在 头 上 强 装 “ 义 角 ” 之 意 。 总 而 言 之 ， 不 过 说 是 “落水 狗 ” 未 始 不 可 


打 ， 或 者 简直 应 该 打 而 已 。 


二 论 “ 落 水 狗 ?* 有 三 种 ， 大 都 在 可 打 之 列 


今 之 论 者 ， 常 将 “ 打 死 老虎 "与 “ 打 落 水 狗 ” 相 提 并 论 ， 以 为 都 近 于 
插 愤 ”。 我 以 为 " 打 死 老虎 者， 装 性 作 勇 ， 颇 含 滑 稽 ， 虽 然 不 免 有 卑 性 
之 嫌 ， 却 层 得 令 人 可 爱 。 至 于 “ 打 落 水 狗 ”, 则 并 不 如 此 简单 ， 当 看 狗 之 
怎样 ， 以 及 如 何 落 水 而 定 。 考 落水 原因 ， 大 概 可 有 三 种 : ( 1 ) 狗 自己 
失足 落水 者 ，(2 ) 别人 打 落 者 ，(3 ) 亲自 打 沙 者 。 倘 遇 前 二 种 ， 便 即 
附和 去 打 ， 自 然 过 于 无 聊 ， 或 者 竟 近 于 卑 性 ; 但 若 与 狗 人 奋战 ， 亲 手打 其 
落水 ， 则 虽 用 竹竿 又 在 水 中 从 而 痛打 之 ， 似 乎 也 非 已 甚 ， 不 得 与 前 二 者 


同 论 。 


听 说 刚 勇 的 拳师 ， 决 不 再 打 那 已 经 倒 地 的 敌手 ， 这 实 足 使 我 们 奉 
为 楷模 。 但 我 以 为 尚 须 附 加 一 事 ， 即 敌手 也 须 是 刚 勇 的 斗士 ， 一 败 之 
后 ， 或 自 愧 自 悔 而 不 再 来 ， 或 尚 须 堂 皇 地 来 相 报复 ， 那 当然 都 无 不 可 。 


而 于 狗 ， 却 不 能 引 此 为 例 ， 与 对 等 的 敢 手 齐 观 ， 因 为 无 论 它 怎样 狂 啤 ， 


其 实 并 不 解 什么 “道义 ”; 况且 狗 是 能 浮 水 的 ， 一 定 仍 要 疏 到 岸上 ， 倘 不 
注意 ， 它 先 就 答 身 一 摇 ， 将 水 点 酒 得 人 们 一 身 一 脸 ， 于 是 夹 着 尾巴 逃走 
了 。 但 后 来 性 情 还 是 如 此 。 老 实 人 将 它 的 落水 认 作 受 洗 ， 以 为 必 已 慎 


悔 ， 不 再 出 而 咬 人 ， 实 在 是 大 错 而 特 错 的 事 。 


总 之 ， 倘 是 咬 人 之 狗 ， 我 觉得 都 在 可 打 之 列 ， 无论 它 在 岸上 或 在 


水 中 。 


三 论 叭 儿 狗 尤 非 打 落水 里 ， 又 从 而 打 之 不 可 


叭 儿 狗 一 名 哈 吧 狗 ， 南 方 却 称 为 西洋 狗 了 ， 但 是 ， 听 说 倒是 中 国 
的 特产 ， 在 万 国 赛 狗 会 里 常常 得 到 金奖 牌 ， 《大 不 列 颠 百科 全 书 》 的 狗 
照相 上 ， 就 很 有 几 苞 是 咱们 中 国 的 叭 儿 狗 。 这 也 是 一 种 国光 。 但 是 ， 狗 
和 猫 不 是 仇敌 么 ? 它 却 虽 然 是 狗 ， 又 很 像 猫 ， 折 中 ， 公 人 允 ， 调 和 ， 平 正 
之 状 可 掏 ， 悠 悠然 摆 出 别 个 无 不 偏激 ， 惟 独自 己 得 了 “中 庸 之 道 ”"" 似 的 
脸 来 。 因 此 也 就 为 族人 人， 太监， 太太 ， 小 姐 们 所 钟爱 ， 种 子 绵绵 不 绝 。 
它 的 事业 ， 只 是 以 伶俐 的 皮毛 获得 贵人 将 养 ， 或 者 中 外 的 女儿 们 上 街 的 


时 候 ， 脖 子 上 挫 了 细 链 子 跟 在 脚后跟 。 


这 些 就 应 该 先行 打 它 落 水 ， 又 从 而 打 之 ; 如 果 它 自 坠 入水， 其 实 


也 不 妨 又 从 而 打 之 ， 但 若是 自己 过 于 要 好 ， 自 然 不 打 亦 可 ， 然 而 也 不 必 
为 之 叹息 。 叭 儿 狗 如 可 宽容 ， 别 的 狗 也 大 可 不 必 打 了 ， 因 为 它们 虽然 非 


常 势利 ， 但 究竟 还 有 些 像 狼 ， 珊 着 野性 ， 不 至 于 如 此 骑 墙 。 


以 上 是 顺便 说 及 的 话 ， 似 乎 和 本 题 没有 大 关系 。 


四 论 不 “ 打 沙 水 狗 ” 是 误 人 子弟 的 


总 之 ， 落 水 狗 的 是 否 该 打 ， 第 一 是 在 看 它 爬 上 岸 了 之 后 的 态度 。 


狗 性 总 不 大 会 改变 的 ， 假 使 一 万 年 之 后 ， 或 者 也 许 要 和 现在 不 
同 ， 但 我 现在 要 说 的 是 现在 。 如 果 以 为 落水 之 后 ， 十 分 可 怜 ， 则 害 人 的 
动物 ， 可 怜 者 正 多 ， 便 是 霍乱 病菌 ， 虽然 生殖 得 快 ， 那 性 格 却 何等 地 老 


实 。 然 而 医生 是 决 不 肯 放 过 它 的 。 


现在 的 官僚 和 土 绅士 或 洋 绅士 ， 只 要 不 合 自 意 的 ， 便 说 是 赤 化 ， 
是 共产 ; 民国 元 年 以 前 稍 不 同 ， 先 是 说 康 党 ， 后 是 说 革 党 "»， 甚 至 于 到 
官 里 去 告密 ， 一面 固 然 在 保全 自己 的 苯 荣 ， 但 也 未 始 没 有 那 时 所 谓 “ 以 人 
血 染 红 顶 子 ”w 之 意 。 可 是 革命 终于 起 来 了 ， 一 群 扯 架子 的 绅士 们 ， 便 立 


刻 皇 皇 然 若 表 家 之 狗 ， 将 小 因子 盘 在 头顶 上 。 革 命 党 也 一 派 新 气 ,一 一 


绅士 们 先前 所 深恶痛绝 的 新 气 ,，“ 文 明 ?” 得 可 以 ; 说 是 “ 咸 与 维新 ”了 ， 
我 们 是 不 打 落 水 狗 的 ， 听 和 赁 它们 爬 上 来 喷 。 于 是 它们 爬 上 来 了 ， 伏 到 民 
国 二 年 下 半年 ， 二 次 革命 的 时 候 ， 就 突出 来 帮 着 袁世凯 咬 死 了 许多 革命 
人 ， 中 国 又 一 天 一 天 沉 入 黑暗 里 ， 一 直到 现在 ， 遗 者 不 必 说 ， 连 遗 少 也 


还 是 那么 多 。 这 就 因为 先烈 的 好 心 ， 对 于 鬼 虹 的 枇 赤 ， 使 它们 繁殖 起 


岗 


来 ， 而 此 后 的 明白 青年 ， 为 反抗 黑暗 计 ， 也 就 要 花费 更 多 更 多 的 气力 和 


生命 。 


秋 瑾 所 女士 ， 就 是 死 于 告密 的 ， 革 命 后 暂时 称 为 “ 女 侠 ”, 现在 是 
不 大 听见 有 人 提起 了 。 革 命 一 起 ， 她 的 故乡 就 到 了 一 个 都 督 ， 一 一 等 于 
现在 之 所 谓 督军 ， 一 一 也 是 她 的 同志 : 王 金 发 。 他 捉 住 了 杀害 她 的 谋 主 
中 ,调集 了 告密 的 案卷 ， 要 为 她 报仇 。 然 而 终于 将 那 谋 主 释放 了 ， 据 说 
是 因为 已 经 成 了 民国 ， 大 家 不 应 该 再 修 旧 忽 罢 。 但 等 到 二 次 革命 失败 
后 ， 王 金发 却 被 囊 世 凯 的 走狗 枪决 了 ， 与 有 力 的 是 他 所 释放 的 杀 过 秋 瑾 


的 谋 主 。 


这 人 现在 也 已 “寿终正寝” 了， 但 在 那里 继续 路 宕 出 没 着 的 也 还 是 
一 流 人 ， 所 以 秋 瑾 的 故乡 也 还 是 那样 的 故乡 ， 年 复 一 年 ， 丝 毫 没 有 长 


进 。 从 这 一 点 看 起 来 ， 生 长 在 可 为 中 国 模范 的 名 城 。% 里 的 杨 荫 榆 女士 和 


五 论 南台 人 物 不 当 与 “落水 狗 ” 相 提 并 论 


“ 犯 而 不 校 ? 是 恕 道 “以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 ” 是 直道 。 中 国 最 多 的 却 
是 枉 道 : 不 打 沙 水 狗 ， 反 被 狗 蛟 了。 但 是 ， 这 其 实 是 老实 人 自己 讨 苦 


吃 。 


俗语 说 :“ 忠 厚 是 无 用 的 别名 ”, 也 许 大 刻薄 一 点 罢 ， 但 仔细 想 
来 ， 却 也 觉得 并 非 唆 人 作恶 之 谈 ， 旋 是 归纳 了 许多 苦楚 的 经 历 之 后 的 警 
句 。 艾 如 不 打 落 水 狗 说 ， 其 成 因 大 概 有 二 : 一 是 无 力 打 ; 二 是 比例 错 
前 者 且 勿 论 ; 后 者 的 大 错 就 又 有 二 : 一 是 误 将 塌 台 人 物 和 落水 狗 齐 观 ， 
二 是 不 辨 坊 台 人 物 又 有 好 有 坏 ， 于 是 视 同 一 律 ， 结 果 反 成 为 纵 恶 。 即 以 
现在 而 论 ， 因 为 政局 的 不 安定 ， 真 是 此 起 彼 伏 如 转 轮 ， 坏 人 靠 着 水 山 ， 
盗 行 无 忌 ， 一 旦 失足 ， 忽 而 乞 怜 ， 而 曾经 末 见 ， 或 亲 受 其 噬 吗 的 老实 
人 ， 乃 忽 以 “落水 狗 ” 视 之 ， 不 但 不 打 ， 甚 至 于 还 有 哀 销 之 意 ， 自 以 为 公 
理 已 伸 ， 侠 义 这 时 正在 我 这 里 。 殊 不 知 它 何尝 真是 落水 ， 竟 总 是 早已 造 
好 的 了 ， 食 料 是 早 经 储 足 的 了 ， 并 且 都 在 租界 里 。 虽 然 有 时 似乎 受伤 ， 


其 实 并 不 ， 至 多 不 过 是 假装 跨 脚 ， 聊 以 引起 人 们 的 删 隐 之 心 ， 可 以 从 容 


避 匿 尽 了 。 他 日 复 来 ， 仍 旧 先 咬 老 实 人 开 手 “投石 下 井 ”, 无 所 不 为 ， 
寻 起 原因 来 ， 一 部 分 就 正 因 为 老实 人 不 “ 打 落 水 狗 ” 之 故 。 所 以 ， 要 是 说 


得 奇 刻 一 点 ， 也 就 是 自家 掘 坑 自家 埋 ， 怨 天 尤 人 ， 全 是 错误 的 。 


仁 人 们 或 者 要 问 : 那么 ， 我 们 竟 不 要 “ 费 厄 泼 赖 * 么 ? 我 可 以 立刻 
回答 : 当然 是 要 的 ， 然 而 尚 早 。 这 就 是 “请 君 入 盆 ” 法 。 虽 然 仁 人 们 未 必 
肯 用 ， 但 我 还 可 以 言 之 成 理 。 土 绅士 或 洋 绅士 们 不 是 常常 说 ， 中 国 自 有 
特别 国情 ， 外 国 的 平等 自由 等 等 ， 不 能 适用 么 ?我 以 为 这 “ 费 厄 泼 赖 ” 也 
是 其 一 。 否 则 ， 他 对 你 不 “ 费 厄 ”, 你 却 对 他 去 “ 费 厄 ”， 结果 总 是 自己 吃 
亏 ， 不 但 要 “ 费 厄 ”而 不 可 得 ， 并 且 连 要 不 “ 费 厄 ”而 亦 不 可 得 。 所 以 要 “ 费 
厄 ”, 最 好 是 首先 看 清 对 手 ， 倘 是 些 不 配 承 受 “ 费 厄 ” 的 ， 大 可 以 老实 不 客 


气 ; 待 到 它 也 < 费 厄 " 了 ， 然 后 再 与 它 讲 “ 费 厄 "不 迟 。 


这 似乎 很 有 主张 二 重 道德 之 嫌 ， 但 是 也 出 于 不 得 已 ， 因 为 倘 不 如 
此 ， 中 国 将 不 能 有 较 好 的 路 。 中 国 现在 有 许多 二 重 道德 ， 主 与 奴 ， 男 与 
女 ， 都 有 不 同 的 道德 ， 还 没有 划一 。 要 是 对 “落水 狗 ”? 和 “落水 人 ” 独 独 一 


视 同仁 ， 实 在 未 免 太 偏 ， 太 早 ， 正 如 绅士 们 之 所 谓 自由 平等 并 非 不 好 ， 


在 中 国 却 微 嫌 太 早 一 样 。 所 以 倘 有 人 要 普遍 施行 “ 费 厄 泌 赖 "精神 ， 我 以 


为 至 少 须 俊 所 谓 “ 落 水 狗 ” 者 带 有 人 和 气 之 后 。 但 现在 自然 也 非 绝 不 可 行 ， 


就 是 ， 有 如 上 文 所 说 : 要 看 清 对 手 。 而 且 还 要 有 等 差 ， 即 “ 费 厄 ” 必 视 对 


手 之 如 何 而 施 ， 无 论 其 怎样 落水 ， 为 人 也 则 帮 之 ， 为 狗 也 则 不 管 之 ， 为 


坏 狗 也 则 打 之 。 一 言 以 蔽 之 :“ 党 同 伐 异 ”而 已 侨 。 


满心 “ 婆 理 "而 满口 “公理 "的 绅士 们 的 名 言 暂且 置 之 不 论 不 议 之 


列 ， 即 使 真心 人 所 大 叫 的 公理 ， 在 现今 的 中 国 ， 也 还 不 能 救助 好 人 ， 甚 


至 于 反而 保护 坏人 。 因 为 当 坏 人 得 志 ， 虐 待 好 人 的 时 候 ， 即 使 有 人 大 叫 


公理 ， 他 决 不 听从 ， 叫 喊 仅 止 于 叫喊 ， 好 人 仍然 受苦 。 然 而 偶 有 一 时 ， 


好 人 或 稍稍 踊 起 ， 则 坏人 本 该 落水 了 ， 可 是 ， 真 心 的 公理 论 者 又 “ 勿 报 


复 ” 蚜 ,，“ 仁 她 ” 呀 “ 勿 以 恶 抗 亚 ?了 叮 .…… 的 大 喷 起 来 。 这 一 次 却 发 生 实 


效 ， 并 非 空 喷 了 : 好 人 正 以 为 然 ， 而 坏人 于 是 得 救 。 但 他 得 救 之 后 ， 无 


非 以 为 占 了 便宜 ， 何尝 改 悔 ; 并 且 因为 是 早已 营 就 三 写 ， 又 善于 钻 谋 


的 ， 所 以 不 多 时 ， 也 就 依然 声势 赫 奕 ， 作 恶 又 如 先前 一 样 。 这 时 候 ， 公 


理论 者 自然 又 要 大 叫 ， 但 这 回 他 却 不 听 你 了 。 


但 是 “ 疾 亚 太 严 ”, “操之过急 ”, 汉 的 清流 和 了 明 的 东 林 ss ， 却 正 


以 这 一 点 倾 败 ， 论 者 也 常常 这 样 责备 他 们 。 殊不知 那 一 面 ， 何 学 不 “ 疾 善 


如 仇 ” 呢 ? 人们 却 不 说 一 句 话 。 假 使 此 后 光明 和 黑暗 还 不 能 作 彻 底 的 战 
斗 ， 老 实 人 误 将 纵 恶 当 作 宽容 ， 一 味 姑息 下 去 ， 则 现在 似 的 混沌 状态 ， 


是 可 以 无 穷 无 尽 的 。 


七 论 “ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ” 


中 国人 或 信 中 医 或 信 西 医 ， 现在 较 大 的 城市 中 往往 并 有 两 种 医 ， 
使 他 们 各 得 其 所 。 我 以 为 这 确 是 极 好 的 事 。 倘 能 推 而 广 之 ， 怨 声 一 定 还 


要 少 得 多 ， 或 者 天 下 竟 可 以 至 于 邓 治 。 例 如 民国 的 通 礼 是 鞠躬 ， 但 和 若 有 


人 以 为 不 对 的 ， 就 独 使 他 奢 头 。 民国 的 法 律 是 没有 答 刑 的 ， 倘 有 人 以 为 


肉 刑 好 ， 则 这 人 犯罪 时 就 特别 打 屁 股 。 砚 筷 饭 菜 ， 是 为 今 人 而 设 的 ， 有 


愿 为 燃 人 氏 so 以 前 之 民 者 ， 就 请 他 吃 生肉 ; 再 造 几 千 间 茅屋 ， 将 在 大 宅 


子 里 仰慕 芜 且 的 高 士 都 拉 出 来 ， 给 住 在 那里 面 ; 反对 物质 文明 的 ， 自 然 


更 应 该 不 使 他 衔 客 坐 汽车 。 这 样 一 办 ， 真 所 谓 “ 求 仁 得 仁 又 何 忽 ”, 我 们 


的 耳根 也 就 可 以 清净 许多 罢 。 


但 可 惜 大 家 总 不 肯 这 样 办 ， 偏 要 以 己 律 人 ， 所 以 天 下 就 多 事 。“ 费 


厄 泼 赖 ” 尤 其 有 流 疯 ， 甚 至 于 可 以 变 成 弱点 ， 反 给 恶 势力 占便宜 。 例 如 刘 


百 昭 殴 哑 女 师 大 学 生 。m ，《 现 代 评 论 》 上 连 屁 也 不 放 ， 一 到 女 师 大 恢 


复 ， 陈 西 漠 鼓 动 女 大 学 生 占 据 校 舍 时 ， 却 道 “ 要 是 她 们 不 肯 走 便 怎样 呢 ? 
你 们 总 不 好 意思 用 强力 把 她 们 的 东西 搬 走 了 罢 ”” 殴 而 且 拉 ， 而 且 搬 ， 是 
有 刘 百 昭 的 先例 的 ， 何 以 这 一 回 独 独 “不 好 意思 ”? 这 就 因为 给 他 嗅 到 了 
女 师 大 这 一 面 有 些 “ 费 厄 ” 气 味 之 故 。 但 这 “ 费 厄 ” 却 又 变 成 弱点 ， 反 而 给 


人 利用 了 来 蔡 章 士 钊 的 “ 遗 泽 ” 保 镰 。 


八 结 末 


或 者 要 疑 我 上 文 所 言 ， 会 激 起 新 旧 ， 或 什么 两 派 之 争 ， 使 恶 感 更 
深 ， 或 相持 更 烈 罢 。 但 我 敢 断 言 ， 反 改革 者 对 于 改革 者 的 毒害 ， 向 来 就 
并 未 放松 过 ， 手 段 的 厉害 也 已 经 无 以 复 加 了 。 只 有 改革 者 却 还 在 睡梦 
里 ， 总 是 吃亏 ， 因 而 中 国 也 总 是 没有 改革 ， 自 此 以 后 ， 是 应 该 改换 些 态 


度 和 方法 的 。 


一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 九 日 


am《 河 南 》， 初 为 月 刊 ， 后 不 定期 出 版 ， 我 国 留 日 学 生 一 九 o 七 年 十 二 月 
于 东京 创办 。 一 九 0 一 年 “ 辛 丑 条 约 ” 后 至 辛 雍 革 命 期 间 ， 我 国 留 日 学 生 
出 版 了 许多 书 报 ， 进 行 各 种 反 清 的 革命 活动 。 其 中 有 十 多 种 杂志 以 各 省 


留 日 同乡 会 或 各 省 留 日 同人 的 名 义 出 版 ， 内容 偏重 于 有 关 各 省 当时 的 政 


治 、 社 会 和 文化 问题 ， 从 事 民 族 民主 革命 的 宣传 和 科学 的 宣传 ，《 河 
南 》 就 是 其 中 的 一 种 。 

oa《 民 报 》， 初 为 月 刊 ， 后 不 定期 出 版 ， 同 盟 会 的 机 关 和 杂志。 一 九 o 五 年 
十 一 月 在 东京 创刊 ， 内 容 主 要 是 宣传 资产 阶级 民主 革命 的 主张 。 自 一 九 


5 六 年 八 月 第 六 号 起 由 章太炎 主编 。 这 里 说 的 受 《 民 报 》 的 影响 ， 即 指 


et 行 年 五 十 而 知 四 十 九 年 非 ”， 比喻 知道 自己 以 前 不 对 ， 语 出 《淮南 子 . 
原 道 训 》。 

a“ 君子 之 徒 " 和 下 文 的 所 谓 “ 正 人 君子 ”, 指 当 时 的 现代 评论 派 。 作 者 在 一 
九 二 五 年 至 一 九 二 七 年 之 间 ， 曾 不 断 发 表 文章 ， 对 这 个 刊物 的 反动 言论 
进行 斗争 ， 揭 穿 了 这 派 人 物 的 假 面 目 和 反动 本 质 。 

5 木皮 道 人 ， 应 作 木皮 散人 “， 是 明代 遗民 贾 拖 西 的 别 号 。 这 里 所 引 的 
话 ， 匈 于 他 所 著 的 《木皮 散人 鼓 词 》。 鲁 迅 在 这 里 借用 ”“ 软 刀子 ”来 比喻 
现代 评论 派 的 反动 言论 。 

ao 灵 学 派 ， 当 时 的 一 个 文学 派别 ， 提 倡 迷信 与 复古 。 

表彰 节 烈 ”, 一 九 一 四 年 三 月 ， 袁 世 凯 颁 布 维护 封 建 礼教 的 《褒扬 条 
例 》， 规定 “妇女 节 烈 贞操 ， 可 以 风 世 者 ”, 给 予 匾额 、 题 字 、 窜 章 等 奖 


励 ; 直到 “五 四 ”前 后 ， 报 刊 上 还 常 登 有 颂扬 “ 节 妇 ”“ 烈 女 ” 的 纪事 和 诗 


文 。 


a 君 政 复古 时 代 ， 指 袁世凯 阴谋 称 帝 时 期 。 


o《 贞 操 论 》， 日 本 女 作家 与 谢 野 晶 子 作 ， 译 文 刊登 在 《新 青年 》 上 。 


文中 列举 了 在 贞操 问题 上 的 种 种 相互 矛盾 的 观点 与 态度 ， 并 指出 了 男女 


在 这 方面 的 不 平等 现象 ， 认 为 贞操 不 应 该 作为 一 种 道德 标准 。 


no“ 重 适 ”， 即 再 嫁 。 


mu 长 生 天 气力 里 大 福 荫 护 助 里 ”, 即 “ 上 天 位 命 ” 的 意思 ， 元 代 皇 帝 在 论 


旨 前 必用 此 语 。“ 莅 禅 ”是 元 世祖 忽 必 烈 的 称号 ，“ 聪 明天 纵 ” 的 意思 ;“ 完 


泽 笃 ? 是 元 成 宗 铁 穆 耳 的 称号 ,“ 有 寿 ” 的 意思 ;“ 曲 律 ”是 元 武宗 海山 的 称 
号 “杰出 ”的 意思 。 


oa 斥 革 功 名 ， 科 举 时 代 ， 有 功名 的 人 如 果 犯 了 徘 ， 必 先 革 去 功名 ， 才 能 


审判 处 刑 。 


mx 双 烈 合 传 ”， 合 叙 两 个 烈 女 事迹 的 传记 ) “七 姬 墓志 ”， 元 末 明 初 张 二 


诚 的 女婿 潘 元 绍 被 徐 达 打败 ， 怕 他 的 七 个 雪 被 于 ， 即 逼 令 她 们 一 齐 自 


缮 ， 七 人 和 死 后 合葬 于 苏州 ， 明 代 张 羽 为 作 墓志 ， 称 为 《七 姬 权 技 志 》。 


nm 这 原 是 孔 丘 自述 的 话 ， 说 他 从 事 整 理 《 诗 》、《 书 》、《 礼 》、 


《 乐 》 、《 易 》、《 春 秋 》 等 工作 ， 都 只 是 传 上 日 ， 自 己 并 未 有 所 创造 。 


后 来 “ 述 而 不 作 ” 便 成 为 一 种 古训 ， 认 为 只 应 该 遵从 传统 的 道德 、 思 想 和 


制度 ， 不 应 该 立 异 或 有 所 创造 。“ 不 述 而 作 ”, 也 就 是 违背 古训 。 

uaS 城 ， 指 绍兴 。 

na 黄帝 岐 伯 ， 这 里 指 《 黄 帝 内 经 》。 我 国 著名 的 医学 古籍 ， 大 约 为 战国 
秦汉 时 医家 汇集 古代 及 当时 医学 资料 纂 述 而 成 ， 托 名 黄帝 、 岐 伯 所 作 。 
这 一 说 法 ， 在 明代 李时珍 《本 草 纲目 》 的 《人 部 》 中 有 记载 。 

ma 曾 大 人 即 曾国藩 ， 李 大 人 即 李 鸿 章 ， 左 中 堂 即 左 宗 棠 ， 鲍 军 门 即 鲍 
超 。 清 朝 的 官僚 ， 镇 压 太 平 天 国 农民 起 义 的 剑 子 手 。 

新党， 清末 一 般 人 对 维新 派 的 称呼 。 

m 吐 人 ， 这 里 是 指 晋 人 刘 伶 。 

aTh.Lipps， 即 李 普 斯 (1851 一 1941 ) ， 德 国 心 理学 家 、 哲 学 家 。 


2 麻 姑 ， 神 话 传说 中 的 仙女 。 


:泰戈尔 ( 1861 一 1941 ) ， 印 度 著名 诗人 。 有 《新 月 集 》、《 飞 鸟 集 》 


等 作品 。 一 九 二 四 年 四 月 曾 来 中 国 。 下 面 所 提 到 的 “ 笠 震 旦 ”是 梁启超 给 


他 起 的 中 国名 字 。 


2 罗丹 (1840 一 1917 )， 法 国 雕 塑 家 。 作 品 有 《加 莱 义 民 》、《 巴 尔 扎 


克 》 等 。 


5 助 本 华 尔 ， 现 译 叔 本 华 。 


到 


oa5 淮 尔 特 ( 1854 一 1900 ) ， 通 译 王 尔 德 ， 英 国 唯美 派 作 家 。 著 有 《小 乐 


美 》、《 温 德 米 夫 人 的 扇子 》 等 。 
罗曼 罗兰 (1866 一 1944 ) ， 现 写作 罗曼 .罗兰 ， 法 国 作 家 、 社 会 活动 


家 。 著 有 长 篇 小 说 《约翰 :克利 斯 朱 夫 》、 剧 本 《 爱 与 死 的 搏斗 》 等 ; 成 


吴昌硕 (1844 一 1927 ) ， 名 俊 卿 ， 浙 江 安吉 人 ， 书 画家 、 蒙 刻 家 。 
o" 识 齐 ”， 是 初次 识 面 的 敬 辞 。 出 自 唐 代 李 和 白 的 诗 《 与 韩 荆州 书 》 :“ 生 
不 用 封 万 户 侯 ， 但 愿 一 识 韩 荆州 。” 

和 仿 单 ， 一 种 说 明 书 ， 内 容 为 介绍 商品 的 性 质 、 用 途 和 用 法 。 

a 如 夫人 ”, 旧时 对 他 人 之 委 的 称呼 ， 语 出 《 左 传 》。 


sa% 引 车 卖 浆 者 流 ”, 指 卑 贱 的 行业 ， 这 里 用 来 讽刺 林 琴 南 。 


si 南 亭 亭 长 ， 指 李 宝 嘉 ( 1867 一 1906 ) ， 字 伯 元 ， 江 苏武 进 人 ， 小 说 
家 。 著 有 长 篇 小 说 《官场 现形 记 》 等 ; 我 佛山 人 ， 指 吴 沃 攻 ( 1866 一 
1910 ) ， 字 路 人 ， 广 东南 海 佛山 人 ， 小 说 家 。 著 有 长 篇 小 说 《二 十 年 目 
睹 之 怪 现状 》、《 恨 海 》 等 。 

oa 创造 社 “五 四 ?新 文学 运动 中 的 著名 文学 团体 ， 主 要 成 员 有 郭沫若 、 
郁达夫 和 成 仿 帮 等 。 

o 崇 轩 的 通信 ， 指 胡 崇 轩 给 孙 伏 园 的 信 《 雷 峰 塔 倒 掉 的 原因 》， 刊 登 在 


《 京 报 副刊 》 上 。 


sg 亡国 病菌 : 当时 的 一 种 奇怪 论调 ， 认 为 用 惊叹 号 的 白话 诗 都 是 “亡国 之 
音 ”, 这 里 是 讽刺 意味 。 

十 番 : 又 称 “ 十 番 鼓 ”,“ 十 番 锣 鼓 ”, 由 若干 曲牌 与 锣鼓 段 连 组 而 成 的 
一 种 套 曲 。 流 行 于 福建 、 江 苏 、 浙 江 等 地 。 


sas 几 为 天 下 国家 有 九 经 >， 意思 是 治理 天 下 国家 有 九 项 应 做 的 事 ， 这 里 
只 取 “ 经 ”“ 景 ”两 字 同 音 ， 语 见 《 中 庸 》。 
sn《 衡 论 》 : 发 表 在 《晨报 副刊 》 上 的 一 篇 文章 ， 内 容 为 反对 写 批 评 类 


的 文章 。 这 里 是 鲁迅 对 该 文 的 顺 笔 讽刺 。 
m 锝 狐 : 我 国 古代 北方 的 民族 之 一 ， 周 代称 狂 狂 ， 秦 汉 时 称 匈奴 。 周 成 
王 、 宣 王 时 都 曾 和 他 们 发 生 过 战争 。 


五 胡 ， 历史 上 对 匈奴 、 羯 、 鲜 摆 、 氏 、 羌 五 个 少数 民族 的 合 称 。 


知 


mAlps 山 ， 即 阿尔 卑 斯 山 ， 位 于 法 意 两 国之 间 ， 欧 洲 最 高 大 的 山脉 ， 
高 峰 为 勃 朗 峰 。 

a 彼得 和 约翰 ， 这 里 泛 指 外 国人 ， 这 些 都 是 欧美 人 常用 的 名 字 。 

入 西 涪 先生 之 所 谓 “ 某 籍 ”， 这 里 指 人 鲁迅 的 籍贯 浙江 。 


1 犹 河 汉 而 无 极 也 ”, 河 汉 ， 即 银河 ， 出自 《庄子 : 道 遥 游 》。 


‘Hamsun， 汉 姆 生 (1859 一 1952 ) ， 挪 威 小 说 家 。《 饥 饿 》 是 他 在 一 
八 九 0 年 发 表 的 长 篇 小 说 。 


wnGorky， 即 高 尔 基 。 


uArtzybashev， 阿 尔 志 跋 绥 夫 。 


a“ 获 阅 遗 壬 ”, 指 时 人 骂 曹 操 的 话 。 痪 阁 ， 指 曹操 的 父亲 曾 渍 过继 给 宦 
官 曹 腾 做 儿子 。 


am《 广 弘 明 集 》， 唐 代 和 尚道 宣 编 ， 三 十 卷 。 内 容 系 辑录 自 晋 至 唐 阐 明 
佛法 的 文章 。 

5 托 踊 氏 ， 古 代 鲜 卑 族 的 一 支 。 公 元 三 八 六 年 拓 跨 球 自 立 为 魏 王 ， 后 日 
益 强大 ， 占 有 黄河 以 北 的 土地 ; 公元 三 九 八 年 建 都 平城 ( 今 大 同 )， 称 
帝 改 元 ， 史 称 北 魏 。 

已 刘 时 中 ， 名 致 ， 字 时 中 ， 号 逮 帝 ， 石 州 宁 乡 〔 今 山西 中 阳 ) 人 ， 元 代 
词曲 家 。 

“ 双 十 节 ， 中 华 民国 临时 参议 院 议决 十 月 十 日 为 国庆 纪念 日 ， 俗 称 “< 双 十 
ne 

“章士钊 ， 时 任 段 祺 瑞 执 政府 的 司法 总 长 兼 教育 总 长 ， 参 与 镇 压 学 生 爱 
国运 动 和 人 民 群 众 的 爱国 斗争 ; 提倡 尊 孔 读经 ， 反 对 新 文化 运动 。 

ie 束 发 小 生 ”， 束 发 ， 古 代 指 男子 成 童 的 年 龄 。 这 是 章士钊 常用 的 轻视 
青年 学 生 的 话 。 

“ 黑 骨 ,春秋 时 晋 成 公 的 名 字 ，。 


sn 水 平 线 ”, 现代 评论 社 曾 吹 蚌 他 们 自己 的 作品 《现代 丛书 》 中 不 会 有 


一 本 无 价值 的 书 ， 一 本 读 不 懂 的 书 ， 一 本 在 水 平 线 下 的 书 。” 

sss 头颅 谁 碑 ”, 说 的 是 隋 断 帝 杨 广 的 故事 。 据 《 资 治 通 鉴 》 记 载 ， 隋 断 
帝 感到 统治 局 面 不 稳 时 ， 拿 起 镜子 对 着 自己 照 来 照 去 ， 然 后 对 萧 皇 后 
说 :“ 这 样 好 的 一 颗 头 颅 ， 能 是 谁 把 它 砍 下 来 啊 ?”“ 钵 肉 复生 ”, 指 刘 
备 。《 三 国志 》 中 说 ， 刘备 投 靠 荆 州 牧 刘 表 时 ， 因 无 用 武之 地 ， 很 长 时 
间 都 没有 骑 过 马 ， 他 看 到 自己 的 大 腿 上 长 了 资 肉 ， 就 感慨 万 分 ， 痛 哭 流 
涕 。 

smM 先 生 ， 指 毛 邦 伟 ， 贵 州 遵 义 人 。 曾 赴 日 本 留学 ， 毕 业 于 东京 高 等 师 
范 学 校 ， 一 九 二 0 年 时 任 北京 女子 高 等 师范 学 校 校长 。 

so 越 租 代 谋 ， 原 作 “ 越 租 代 净 ”, 意思 是 掌管 祭祀 的 人 ， 放 下 祭 器 去 代 蔡 
厨师 做 饭 。 

se 学校 指 北京 黎明 中 学 。 一 九 二 五 年 鲁迅 曾 在 该 校 教 课 一 学 期 。 

e 朋 其 ， 即 黄 鹏 基 ， 四 川 仁寿 人 ， 当 时 是 北京 大 学 学 生 ，《 荆 原 》 撰 稿 
者 之 一 。 

e 江 绍 原 ， 安 徽 旋 德 人 ， 当 时 北京 大 学 讲师 。 

sq 《验方 新 编 》， 是 过 去 很 流行 的 通俗 医药 书 ， 清 代 鲍 相 斑 编 。 
mVictor Hugo， 即 雨 果 (1802 一 1885 ) ， 法 国 作家 ; 《Les 


Misérables》， 即 《悲惨 世界 》， 长 篇 小 说 ， 雨 果 的 代表 作 之 一 。 


至 壁 清 野 ”， 坚 壁 ， 是 加 固 城墙 和 堡垒 ; 清 野 ， 是 将 野外 的 粮食 、 财 


物 收 藏 起 来 。 加 固 防 御 工 事 ， 把 四 野 的 居民 和 物资 全 部 转移 ， 叫 敌人 既 


打 不 进来 ， 又 抢 不 到 一 点 东西 ， 因 而 站 不 住 脚 。 这 是 对 付 优势 之 敌 的 一 


种 作战 方法 。 出 自 《 三 国志 . 魏 书 .和 或 传 》。 


ex 和 粗 豆 之 事 ”, 粗 、 豆 ， 古 代 礼 器 ， 一 般 都 是 祭祀 时 用 的 ， 这 里 代 指 你 


祀 之 事 。 


ee“ 慢 藏 诲 盗 ， 治 容 诲 泽 ”， 意思 是 财物 收藏 得 不 严实 ， 容 易 诱 发 人 的 从 


盗 之 心 ; 容貌 打扮 得 妖艳 ， 容 易 诱 发 人 的 淫秽 之 心 。 


o 霍 渭 庄 (1487 一 1540 ) ， 名 业 ， 广 东南 海 人 ， 明 代 道 学 家 。 他 闭 的 


《家 训 》 中 有 的 图 中 以 朱 墨 两 色 标明 分 隔 男女 进出 所 走 的 路 。 


m 指 章士钊 。 


mu“ 绑 急 票 ”, 旧时 盗匪 把 人 动 走 ， 强 人 迫 被 动 者 的 家 属 在 一 定 限期 内 用 钱 


赎 回 ， 称 为 < 绑 票 >?。 限 期 很 短 的 称 为 < 绑 急 票 ”。 


wa 内 言 不 出 于 痉 ”, 闻 ， 即 妇女 所 居 内 室 的 门限 。 


om 李自成 (1606 一 1645 ) ， 陕 西 米 脂 人 ， 明 末 农 民 起 义 领袖 ， 被 推 为 问 


王 。 曾 提出 “ 均 田 免 赋 ”的 口号 ， 部 队 纪 律 严明 ， 受到 广大 民众 的 拥护 。 


1644 年 1 月 在 西安 建立 大 顺 国 。3 月 攻 入 北京 。 后 明 将 吴三桂 引 清 兵 入 


天 ， 李 自 成 兵 败 被 杀 。 


m 指 林语堂 。 
wt* 费 厄 泌 赖 ”, 糯 语 fair play 的 音译 ， 原 为 体育 比赛 和 其 他 竞技 所 用 的 术 


语 ， 意 思 是 光明 正大 的 比赛 ， 不 用 不 正当 的 手段 。 后 引伸 为 某 部 分 人 掩 


wa“ 义 角 ”, 即 假 角 。 

oz 指 吴 稚 晖 、 周 作 人 人、 林语堂 等 人 。 他 们 都 曾 发 表 文 章 反 对 或 批评 “ 打 落 
水 狗 ”。 

mi 中庸 之 道 ”, 儒家 学 说 。“ 不 偏 之 谓 中 ， 不 易 之 谓 庸 。 中 者 ， 天 下 之 正 
道 ， 良 者， 天 下 之 定理 。” 

m 康 党 ， 指 曾经 参加 和 赞成 康有为 等 发 动 变法 维新 的 人 。 革 党 ， 即 革命 
党 ， 指 参加 和 赞成 反 清 革命 的 人 。 

si 以 人 血 染 红 顶 子 ”， 清 末 的 官 傣 和 绅士 常用 告密 和 捕杀 革命 党 人 作为 

升官 的 手段 ， 所 以 当时 有 “以 人 血 染 红 顶 子 ”的 说 法 。 

al 威 与 维新 ”“，《 尚 书 》 里 的 一 句 话 ， 原 意 是 对 一 切 受 恶习 影响 的 人 都 

给 予 弃 旧 从 新 的 机 会 。 此 处 指 辛 玄 革 命 时 革命 派 与 反动 势力 妥协 ， 地 主 
官僚 等 乘 此 投机 的 现象 。 

m 秋 瑾 (1875 一 1907 ) ， 字 现 卿 ， 号 竞 雄 ， 别 号 鉴 湖 女 侠 ， 浙 江 绍 兴 


人 。1904 年 留学 日 本 ， 积 极 参 加 革命 活动 ， 先 后 加 入 光复 会 、 同 盟 会 。 


1907 年 在 绍兴 主持 大 通 师 范 学 堂 ， 组 织 光复 军 ， 和 人 徐 锡 麟 准备 在 浙 、 皖 


两 省 同时 起 义 。 徐 锡 麟 起 事 失 败 后 ， 她 被 清 政 府 还 捕杀 害 。 


a 谋 主 ， 是 指 当 时 绍兴 的 大 地 主 章 介 眉 ， 他 是 浙江 有 名 的 劣 绅 。 他 极力 


然 量 掘 毁 西湖 边 上 的 秋 瑾 蔓 ， 后 来 他 又 参与 朱 瑞 杀害 王 金 发 的 谋划 。 一 


九 o 八 年 被 革命 党 人 处 死 。 


模范 的 名 城 ， 指 无 锡 。 


ma 清 流 ， 指 东汉 末年 的 太 学 生 郭 泰 、 贾 彪 和 大 臣 李 府 、 陈 莱 等 人 。 他 们 


联合 起 来 批评 朝政 ， 揭 露 宦 官 集团 的 罪恶 行径 ， 后 为 宦官 所 诬陷 ， 以 结 


党 作乱 的 罪名 遭受 捕杀 ， 史 称 “ 党 铀 之 祸 "。 东 林 ， 指 明 末 的 东 林 党 。 主 


要 人 物 有 顾 完成 、 高 攀 龙 等 。 他 们 在 无 锡 东 林 书 院 讲 学 ， 议 论 时 政 ， 影 


响 很 大 ， 并 与 在 朝 的 正直 官吏 形成 一 个 以 上 层 知 识 分 子 为 主 的 政治 集 


团 。 后 为 宦官 魏忠贤 所 屠杀 ， 被 害 者 数 百 人 。 


“ 燃 人 氏 ， 我 国 传说 中 最 早 钻 木 取 火 的 人 ， 远 古 的 “三 皇 ” 之 一 。 


mm 刘 百 昭 ， 湖 南 武 欠 人 ， 时 任 北洋 政府 教育 部 专门 教育 司 司 长 。 


随感 录 二 十 五 


我 一 直 从 前 曾 见 严 又 陵 " 在 一 本 什么 书 上 发 过 议论 ， 书 名 和 原文 
都 忘记 了 。 大 意 是 :“ 在 北京 道上 ， 看见 许 多 孩子 ， 轧 转 于 车 轮 马 足 之 


间 ， 很 怕 把 他 们 碰 死 了 ， 又 想起 他 们 将 来 怎样 得 了 ， 很 是 害怕 。” 其 实 别 


未 改变 ， 我 也 时 时 发 起 这 样 的 忧虑 ; 一 面 又 佩服 严 又 陵 究 竟 是 “做 ”过 赫 
悄 黎 《天 演 论 》= 的 ， 的 确 与 众 不 同 : 是 一 个 十 九 世 纪 末 年 中 国 感觉 锐 


敏 的 人 。 


穷人 的 孩子 车 头 垢 面 的 在 衔 上 转 ， 阔 人 的 孩子 姥 形 姥 势 娇 声 娇气 
的 在 家 里 转 。 转 得 大 了 ， 都 坟 天 黑 地 的 在 社会 上 转 ， 同 他 们 的 父 杀 一 


样 ， 或 者 还 不 如 。 


所 以 看 十 来 岁 的 孩子 ， 便 可 以 逆 料 二 十 年 后 中 国 的 情形 ; 看 二 十 


多 岁 的 青年 ， 一 一 他 们 大 抵 有 了 孩子 ， 尊 为 参 允 了 ， 一 一 便 可 以 推测 他 


儿子 孙子 ， 了 晓得 五 十 年 后 七 十 年 后 中 国 的 情形 。 


中 国 的 孩子 ， 只 要 生 ， 不管 他 好 不 好 ， 只 要 多 ， 不管 他 才 不 才 。 
生 他 的 人 ， 不 负 教 他 的 责任 。 虽 然 “ 人 口 众多 ”这 一 句 话 ， 很 可 以 闭 了 有 眼 
睛 自负 ， 然而 这 许多 人 口 ， 便 只 在 尘土 中 轧 转 ， 小 的 时 候 ， 不 把 他 当 


人 ， 大 了 以 后 ， 也 做 不 了 人 。 


中 国 娶 妻 早 是 福气 ， 儿 子 多 也 是 福气 。 所 有 小 孩 ， 只 是 他 父母 福 
气 的 材料 ， 并 非 将 来 的 人 ”的 荫 芽 ， 所 以 随便 回转 ， 没 人 管 他 ， 因 为 无 
论 如 何 ， 数目 和 材料 的 资格 ， 总 还 存在 。 即 使 偶尔 送 进 学 堂 ， 然 而 社会 
和 家 庭 的 习惯 ， 苯 长 和 伴侣 的 脾气 ， 却 多 与 教育 反 背 ， 仍 然 使 他 与 新 时 
代 不 合 。 大 了 以 后 ， 幸 而 生存 ， 也 不 过 “仍旧 贯 如 之 何 ”, 照例 是 制造 孩 


子 的 家 伙 ， 不 是 “人 ”的 父亲 ， 他 生 了 孩子 ， 便 仍然 不 是 “人 ”的 萌芽 。 


最 看 不 起 女人 的 奥 国 人 华 宁 该 尔 (Otto Weininger ) a 曾 把 女人 分 
成 两 大 类 : 一 是 “ 母 妇 ”, 一 是 “ 娼 妇 ”。 照 这 分 法 ， 男 人 便 也 可 以 分 作 “ 父 


男 ” 和 “ 嫖 男 ” 两 类 了 。 但 这 父 男 一 类 ， 却 又 可 以 分 成 两 种 : 其 一 是 孩子 之 


二 种 是 生 了 孩子 ， 还 要 想 怎样 教育 ， 才 能 使 这 生 下 来 的 孩子 ， 将 来 成 一 


个 完全 的 人 。 


前 清末 年 ， 某 省 初 开 师 范 学 堂 的 时 候 ， 有 一 位 老 先 生 听 了 ， 很 为 
这 异 ， 便 发 愤 说 ,“ 师 何以 还 须 受 教 ， 如 此 看 来 ， 还 该 有 父 范 学 堂 
了 ! ”这 位 老 先 生 ， 便 以 为 父 的 资格 ， 只 要 能 生 。 能 生 这 件 事 ， 自 然 便 
会 ， 何 须 受 教 呢 。 却 不 知 中 国 现在 ， 正 须 父 范 学 堂 ; 这 位 先生 便 须 编 入 


初等 第 一 年 级 。 


因为 我 们 中 国 所 多 的 是 孩子 之 父 ， 所 以 以 后 是 只 要 “人 ”之 父 ! 


随感 录 三 十 三 


现在 有 一 班 好 讲 鬼 话 的 人 ， 最 恨 科 学 ， 因 为 科学 能 教 道理 明白 ， 
能 教 人 思路 清楚 ， 不 许 鬼 混 ， 所 以 自然 而 然 的 成 了 讲 鬼 话 的 人 的 对 头 。 


于 是 讲 鬼 话 的 人 ， 便 须 想 一 个 方法 排除 他 。 


其 中 最 巧妙 的 是 捣乱 。 先 把 科学 东 扯 西 拉 ， 履 进 鬼 话 ， 弄 得 是 非 


不 明 ， 连 科学 也 带 了 妖 气 : 例如 一 位 大 官 * 做 的 卫生 哲学 ， 里 面 说 一 一 


“天 人 初生 之 一 点 ， 实 自 脐 始 ， 故 人 之 根本 在 脐 。.…… 故 脐 下 腹部 


最 为 重要 ， 道 书 所 以 称 之 日 丹田 。” 


用 植物 来 比 人 ， 根 须 是 胃 ， 脐 却 只 是 一 个 蒂 ， 离 了 便 罢 ， 有 什么 


重要 。 但 这 还 不 过 比喻 奇怪 罢了 ， 尤 其 可 怕 的 是 一 一 


“精神 能 影响 于 血液 ， 昔 日 德国 科 布 博士 发 明 霍 乱 ( 虎 列 拉 ) 病 


， 有 某 某 二 博士 反对 之 ， 取 其 所 培养 之 病菌 ， 一 口 吞 入 ， 而 竟 不 病 。” 


据 我 所 晓得 的 ， 是 Koch 博 士 发 见 ( 查 出 了 前 人 未 知 的 事物 叫 发 
见 ， 创 出 了 前 人 未 知 的 器 具 和 方法 才 叫 发 明 ) 了 真 虎 列 拉 菌 ; 别人 也 发 
见 了 一 种 ，Koch 说 他 不 是 ， 把 他 的 菌 吞 了 ， 后 来 没有 病 ， 便 证 明了 那 人 
所 发 见 的 ， 的 确 不 是 病菌 。 如 今 颠 倒转 来 ， 当 作 ”“ 精 神 能 改造 肉体 ”的 例 


证 ， 宣 不 危险 已 极 么 ? 


捣乱 得 更 凶 的 ， 是 一 位 神童 做 的 《三 千 大 干 世界 图 说 》s。 他 拿 
了 颂 ，, 道士， 和尚， 耶 教 的 糟粕 ， 乱 作 一 团 ， 又 密 密 的 插入 鬼话 。 他 说 
能 看 见 天 上 地 下 的 情形 ， 他 看 见 的 “地 球星 ”, 虽 与 我 们 所 晓得 的 无 甚 出 
入 ， 一 到 别 的 星系 ，5J 是 五 花 八 门 了 。 因 为 他 有 天 有 眼 通 ， 所 以 本 领 在 科 


学 家 之 上 。 他 先 说 道 一 一 


“ 今 科 学 家 之 发 明 ， 欲 观 天文 则 用 天 文 镜 .…… 然 犹 不 能 持 此 以 观 天 


堂 地 狱 也 。 究 之 学 问 之 道 如 大 海 然 ， 万 不 可 入 海 饮 一 滴水 ， 即 自足 也 。” 


他 虽然 也 分 不 出 发 见 和 发 明 的 不 同 ， 论 学 问 却 颇 有 理 。 但 学 问 的 


大 海 ， 究 竟 怎 样 情 形 呢 ? 他 说 一 一 


“ 赤 精 天 .……… 有 毒 火 坑 ， 以 水 晶 盖 压 之 。 若 遇 某 星球 将 坏 之 时 ， 即 


去 某 星 球 之 水 晶 盖 ， 则 毒 火 大 发 ， 菊 毁 民 物 。” 


“ 众 星 .…... 大 约 分 为 三 种 ， 晶 恒星， 行星， 流星 。..………… 据 西学 家 
言 ， 恒 星 有 三 十 五 千 万 ， 以 小 子 视 之 ， 不 下 七 干 万 万 也 。.……. 行星 共计 
一 百 干 万 大 系 。 .……. 流星 之 多 ， 倍 于 行星 。 .……. 其 绕 日 者 ， 约 三 十 三 年 


一 周 ， 每 秒 能 行 六 十 五 里 。” 


“日 面 纯 为 大 火 。.…………. 因 其 热力 极 大 ， 人 不 能 生 ， 故 太阳 星 君 居 


其 余 怪 话 还 多 ; 但 讲 天 堂 的 远 不 及 六 朝方 十 的 《十 洲 记 》s， 讲 
地 狱 的 也 不 过 钞 袭 《 玉 历 钞 传 》m。 这 神童 算是 糟 了 ! 另外 还 有 感慨 的 


话 ， 说 科学 害 了 人 。 上 面 一 篇 “ 揣 汉 六 十 二 代 天 师 正 一 真人 张 元 旭 ” 的 序 


文 ， 尤 为 单刀 直入 ， 明 明白 白道 出 一 一 


“ 自 拳 匪 假托 鬼神 ， 致 招 联军 之 锦 ， 几 和 至 国 亡 种 灭 ， 识 者 痛心 疾 
首 ， 固 已 极 玫 。 又 适 值 欧 化 东 渐 ， 专 讲 物质 文明 之 秋 ， 送 本 科学 家 世界 
无 帝 神 管辖 ， 人身 无 魂 论 轮回 之 说 ， 奉 为 国 是 ， 修 播 印 于 人 人 脑 髓 中 ， 
自 是 而 人 心 之 敬畏 绝 笑 。 敬 旦 绝 ， 而 道德 无 根 要 以 发 生 矣 ! 放 个 牙 侈 ， 


辟 无 忌 悦 ， 争 权 夺 利 ， 日 相 战 杀 ， 其 祸 将 有 甚 于 拳 淹 者 ! .……. 4 


这 简直 说 是 万 亚都 由 科学 ， 道 德 全 靠 鬼话 ; 而 且 与 其 科学 ， 不 如 
侈 匪 了。 从 前 的 排斥 外 来 学 术 和 思想 ， 大 抵 专 靠 皇帝 ; 自 六 朝 至 唐 宋 ， 
凡 攻 击 佛教 的 人 ， 往 往 说 他 不 拜 君 父 ， 近 乎 造反 。 现 在 没有 皇帝 了 ， 却 
寻 出 一 个 “道德 ”的 大 帽子 ， 看 他 何等 利害 。 不 提防 想不到 的 一 本 绍兴 
《教育 杂志 》 里 面 ， 也 有 一 篇 仿古 先生 的 《教育 偏重 科学 无 帘 偏 重 道 


德 》( 窜 字 原文 如 此 ， 疑 是 避讳 ) 的 论文 ， 他 说 一 一 


“ 西 人 以 数 百年 科学 之 心力 ， 仅 酿 成 此 次 之 大 战争 。 .……. 科学 云 平 


哉 ?多 见 其 为 残 贼人 道 矣 1! ” 


“偏重 于 科学 ， 则 相 尚 于 知 能 ; 偏重 于 道德 ， 则 相 尚 于 欺 伪 。 相 尚 


于 欺 伪 ， 则 祸 止 于 欺 伪 ， 相 尚 于 知 能 ， 则 欺 伪 莫 由 得 而 明 烽 1! ” 


虽然 不 说 鬼神 为 道德 根本 ， 至 于 向 科学 宣告 死刑 ， 却 居然 两 教 同 


心 了 。 所 以 净 淹 的 传单 上 ， 明白 写 着 一 一 


“ 孔 圣 人 张 天 师 传 言 由 山东 来 ， 赶 上 紧急 傅 ， 并 无 虚 言 ! ”( 传 字 原 


文 如 此 ， 疑 传 字 之 误 。 ) 


照 他 们 看 来 ， 这 般 可 恨 可 有 恶 的 科学 世界 ， 怎 样 挽救 呢 ? 《 灵 学 杂 


志 》 内 俞 复 先生 答 吴 稚 晖 先生 书 里 说 过 :“ 鬼 神 之 说 不 张 ， 国 家 之 命 遂 


促 ! ”可知 最 好 是 张 鬼神 之 说 了 。 鬼 神 为 道德 根本 ， 也 与 张 天 师 和 仿古 先 


生 的 意见 豪 不 冲突 。 可 惜 近来 北京 上 坛 ， 又 印 出 一 本 《 感 显 利 曝 录 》 ， 


内 有 前 任 北京 城 隐 白 知 和 谤 闲 法 师 的 问答 一 一 


“ 师 云 : 发 愿 一 事 ， 的 确 要 紧 。 .…… 此 次 由 南方 来 ， 闻 某 处 有 济公 


临 坛 ， 所 说 之 话 ， 殊 难 相信 。 济 祖 是 阿罗汉 ， 见 思 惑 已 尺 ， 断 不 为 此 。 


人 不 知 某 会 临 坛 者 ， 是 济 祖 否 ? 请 示 。” 


“此 云 : 承 论 发 展 ，……. 谨 记 斯 言 。 某 处 坛 ， 灵 鬼 附 之 耳 。 须 知 灵 


鬼 ， 即 魔道 也 。 知 此 后 当 发 愿 驱除 此 等 之 鬼 。” 


“ 师 云 " 的 发 愿 ， 城 隐 竟 不 能 懂 ; 却 先 与 某 会 力争 正统 。 照 此 看 


来 ， 国 家 之 命 未 延 ， 鬼 兵 先 要 打仗 ; 道德 仍 无 根本 ， 科 学 也 还 该 活命 


Ts 


其 实 中 国 自 所 谓 维新 以 来 ， 何 尝 真 有 科学 。 现 在 儒 道 诸 公 ， 却 径 
把 历史 上 一 味 的 鬼 不 治 人 事 的 恶果 ， 都 移 到 科学 身上 ， 也 不 问 什么 叫 道 
德 ， 怎 样 是 科学 ， 只 是 信口开河 ， 造 谣 生 事 ; 使 国人 格外 惑 乱 ， 社 会 上 
章 满 了 妖 气 。 以 上 所 引 的 话 ， 不 过 随手 牛 出 的 几 点 黑 影 ; 此 外 自 大 塌 以 
至 个 地 ， 还 不 知 有 多 少 奇谈 。 但 即 此 几 条 “， 已 足 可 推测 我 们 周围 的 空 


气 ， 以 及 将 来 的 情形 ， 如 何 黑 暗 可 怕 了 。 


据 我 看 来 ， 要 救治 这 “ 几 和 至 国 亡 种 灭 ”的 中 国 ， 那 种 “ 孔 圣 人 张 天 师 
传言 由 山东 来 ”的 方法 ， 是 全 不 对 症 的 ， 只 有 这 鬼话 的 对 头 的 科学 ! 一 一 
不 是 皮毛 的 真正 科学 ! 一 一 这 是 什么 缘故 呢 ? 陈 正 敏 《 肚 遍 闲 览 》 有 一 
段 故事 (未 见 原 书 ， 据 《本 草 纲目 》 所 引 写 出 ， 但 这 也 全 是 道 土 所 编造 


的 谣言 ， 并 非 事实 ， 现 在 只 当 他 比喻 用 ) 说 得 好 一 一 


“ 杨 醒 中 年 得 异 疾 ; 每 发 语 ， 腹 中 有 小 声 应 之 ， 久 渐 声 大 。 有 道士 
见 之 ， 日 : 此 应 声 虫 也 ! 但 读 《 本 草 》 取 不 应 者 治之 。 读 至 雷 丸 ， 不 


应 ， 遂 顿 服 数 粒 而 剑 。” 


关于 吞食 病菌 的 事 ， 我 上 文 所 说 的 大 概 也 是 错 的 ， 但 现在 手头 无 
书 可 查 。 也 许 是 Koch 博 士 发 见 了 虎 列 拉 菌 时 ，Pfeffer 博 士 以 为 不 是 真 病 
， 当面 吞 下 去 了 ， 后 来 病 得 几乎 要 死 。 总 之 ， 无 论 如 何 ， 这 一 案 决 不 


能 作 “ 精 神 能 改造 肉体 ”的 例证 。 


一 九 二 五 年 九 月 二 十 四 日 补 记 


随感 录 三 十 六 


现在 许多 人 有 大 芍 惧 ; 我 也 有 大 恐惧 。 


许多 人 所 怕 的 ， 是 “中 国人 ”这 名 目 要 消灭 ; 我 所 怕 的 ， 是 中 国人 


要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 


我 以 为 “中 国人 ”这 名 目 ， 决 不 会 消灭 ; 只 要 人 种 还 在 ， 总 是 中 国 
人 。 锅 如 埃及 犹太 人 ， 无论 他 们 还 有 “国粹 ”没有 ， 现 在 总 叫 他 埃及 犹太 


人 ， 未 尝 改 了 称呼 。 可 见 保 存 名 目 ， 全 不 必 劳 力 费 心 。 


但 是 想 在 现今 的 世界 上 ， 协 同 生长 ， 挣 一 地 位 ， 即 须 有 相当 的 进 


步 的 智 识 ， 道 德 ， 品 格 ， 思 想 ， 才 能 够 站 得 住 脚 : 这 事 极 须 劳力 费心 。 


而 “国粹 ”多 的 国民 ， 尤为 劳力 费心 ， 因 为 他 的 “ 粹 ” 太 多 。 粹 太 多 ， 便 太 


特别 。 太 特别 ， 便 难 与 种 种 人 协同 生长 ， 挣 得 地 位 。 


有 人 说 : “我 们 要 特别 生长 ; 不 然 ， 何 以 为 中 国人 1!” 


于 是 乎 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 


于 是 乎 中 国人 失 了 世界 ， 却 暂时 仍 要 在 这 世界 上 住 ! 一 一 这 便 是 


我 的 大 恐惧 。 


随感 录 三 十 七 


近来 很 有 许多 人 ， 在 那里 竭力 提倡 打 拳 。 记 得 先前 也 曾 有 过 一 
回 ， 但 那 时 提倡 的 ， 是 满 清 王公 大 臣 e。， 现 在 却 是 民国 的 教育 家 ， 位 分 


略 有 不 同 。 至 于 他 们 的 宗旨 ， 是 一 是 二 ， 局 外 人 便 不 得 而 知 。 


现在 那 班 教育 家 ， 把 “九天 玄 女 传 与 轩辕 黄帝 ， 轩 辕 黄 帝 传 与 尼 
姑 ?” 的 老 方 法 ， 改 称 “ 新 武术 >， 又 是 “中 国 式 体操 ”， 叫 青年 去 练习 。 听 说 


其 中 好 处 甚 多 ， 重 要 的 举 出 两 种 来 ,是 : 


一 ， 用 在 体育 上 。 据 说 中 国人 学 了 外 国体 操 ， 不 见效 验 ; 所 以 须 
改 习 本 国 式 体操 ( 即 打 淘 ) 才 行 。 依 我 想来 : 两 手 拿 着 外 国 铜 锤 或 木 
棍 ， 把 手脚 左 伸 右 伸 的 ， 大 约 于 筋肉 发 达 上 ， 也 该 有 点 “ 效 验 ”。 无 如 竟 
不 见效 验 ! 那 自然 只 好 改 途 去 练武 松 脱 镜 ? 那 些 把 戏 了 。 这 或 者 因为 中 


国人 生理 上 与 外 国人 不 同 的 缘故 。 


二 ， 用 在 军事 上 。 中 国人 会 打 侈 ， 外 国人 不 会 打 拳 : 有 一 天 见面 
对 打 ， 中 国人 得 胜 ， 是 不 消 说 的 了 。 即 使 不 把 外 国人 “ 板 油 扯 下 ”, 只 消 
一 阵 “ 乌 龙 扫 地 ”, 也 便 一 齐 扫 倒 ,从 此 不 能 爬 起 。 无 如 现在 打仗 ， 总 用 
枪 炮 。 枪 炮 这 件 东西 ， 中 国 虽 然 “ 古 时 也 已 有 过 ”, 可 是 此 刻 没 有 了 。 基 
牌 操 法 ， 又 不 练习 ， 怎 能 御 得 枪 炮 ? 我 想 ( 他 们 不 曾 说 明 ， 这 是 我 的 “ 管 
宽 艺 测 ”) : 打 淘 打下 去 ， 总 可 达到 “ 枪 炮 打 不 进 ” 的 程度 ( 即 内 功 ? ) 。 
这 件 事 从 前 已 经 试 过 一 次 ， 在 一 干 九 百 年 ""。 可 惜 那 一 回 真是 名 誉 的 完 


全 失败 了 。 且 看 这 一 回 如 何 。 


随感 录 三 十 八 


中 国人 向 来 有 点 自 大 。 只 可 惜 没有 “个 人 的 自 大 ” ,都 是 “合群 


的 爱国 的 自 大 ”。 这 便 是 文化 竞争 失败 之 后 ， 不 能 再 见 振 拔 改进 的 原因 。 


“个 人 的 自 大 ”， 就 是 独 异 ， 是 对 庸 众 宣战 。 除 精神 病 学 上 的 夸大 


就 是 几 分 狂 气 ， 他 们 必定 自己 觉得 思想 见识 高 出 庸 众 之 上 ， 又 为 庸 众 所 
不 懂 ， 所 以 愤 世 疾 俗 ， 渐 渐变 成 大 世家 ， 或 “国民 之 敢 ”*。 但 一 切 新 思 
想 ， 多 从 他 们 出 来 ， 政 治 上 宗教 上 道德 上 的 改革 ， 也 从 他 们 发 端 。 所 以 


多 有 这 “个 人 的 自 大 ”的 国民 ， 真是 多 福气 ! 多 幸运 ! 


“合群 的 自 大 ”,“ 爱 国 的 自 大 ”, 是 党 同 伐 异 ， 是 对 少数 的 天 才 宣 

战 ; 一 一 至 于 对 别 国文 明 宣 战 ， 却 尚 在 其 次 。 他 们 自己 之 无 特别 才能 ， 
可 以 硅 示 于 人 ， 所 以 把 这 国 拿 来 做 个 影子 ; 他 们 把 国 里 的 习惯 制度 抬 得 
很 高 ， 赞 美的 了 不 得 ; 他 们 的 国粹 ， 既 然 这 样 有 荣光 ， 他 们 自然 也 有 荣 
光 了 ! 倘若 遇见 攻击 ， 他 们 也 不 必 自 去 应 战 ， 因 为 这 种 蹲 在 影子 里 张 目 
播 舌 的 人 ， 数 目 极 多 ， 只 须 用 mobos 的 长 技 ， 一 阵 乱 品 , 便 可 制胜 。 胜 
了 ， 我 是 一 群 中 的 人 ， 自 然 也 胜 了 ; 若 败 了 时 ， 一群 中 有 许多 人 ， 未 必 
是 我 受 亏 : 大 凡 聚 众 滋事 时 ， 多 具 这 种 心理 ， 也 就 是 他 们 的 心理 。 他 们 
举动 ， 看 似 猛 烈 ， 其 实 却 很 摆 慎 。 至 于 所 生 结 果 ， 则 复古 ， 尊王， 扶 清 


炎 洋 等 等 ， 已 领教 得 多 了 。 所 以 多 有 这 “合群 的 爱国 的 自 大 ”的 国民 ， 真 


是 可 衰 ， 真 是 不 幸 ! 


不 笠 中 国 偏 只 多 这 一 种 自 大 : 古人 所 作 所 说 的 事 ， 没 一 件 不 好 ， 
遵行 还 怕 不 及 ， 怎 敢 说 到 改革 ? 这 种 爱国 的 自 大 家 的 意见 ， 虽 各 派 略 有 


不 同 ， 根 构 总 是 一 致 ， 计算 起 来 ， 可 分 作 下 列 五 种 : 


甲 云 :“ 中 国 地 大 物 博 ， 开 化 最 早 ; 道德 天 下 第 一 。” 这 是 完全 自 


乙 云 : “外 国 物质 文明 虽 高 ， 中 国 精神 文明 更 好 。” 


丙 云 : “外国 的 东西 ， 中 国都 已 有 过 ; 某 种 科学 ， 即 某 子 所 说 的 云 
云 ”， 这 两 种 都 是 “古今 中 外 派 ?的 支流 ; 依据 张 之 洞 m 的 格言 ， 以 “中 学 


为 体 西学 为 用 ”的 人 物 。 


了 丁 云 : “外 国 也 有 叫 化 子 ， 一 一 (或 云 ) 也 有 草 舍 ， 一 一 娼妓 ， 


一 一 臭虫 。” 这 是 消极 的 反抗 。 


成 云 : “中国 便 是 野蛮 的 好 。 ”又 云 :“ 你 说 中 国 思想 错乱 ， 那 正 是 
我 民族 所 造成 的 事业 的 结晶 。 从 祖先 凤 乱 起 ， 直 要 绪 乱 到 子孙 ; 从 过 去 


银 乱 起 ， 直 要 久 乱 到 未 来 。 .…… ( 我们 是 四 万 万 人 ，) 你 能 把 我 们 灭绝 


么 ? ”这 比 “J 丁 ”更 进 一 层 ， 不 去 抑 人 下 水 ， 反 以 自己 的 丑恶 矣 人 ; 至 于 口 


气 的 强硬 ， 却 很 有 《水 游 传 》 中 牛 二 的 态度 ra。 


五 种 之 中 ， 甲 乙 两 本 的话 ， 虽 然 已 很 荒 户 ， 但 同 成 比较 ， 尚 觉 情 
有 可 原 ， 因 为 他 们 还 有 一 点 好 胜 心 存在 。 璧 如 衰败 人 家 的 子弟 ， 看 见 别 
家 兴旺 ， 多 说 大 话 ， 摆 出 大 家 架子 ; 或 寻求 人 家 一 点 破绽 ， 聊 给 自己 解 


嘲 。 这 虽然 极 是 可 笑 ， 但 比 那 一 种 掉 了 鼻子 ， 还 说 是 祖传 老病 ， 夸 示 于 


成 派 的 爱国 论 最 晚 出 ， 我 听 了 也 最 寒心 ; 这 不 但 因 其 居心 可 怕 ， 
实 因 他 所 说 的 更 为 实在 的 缘故 。 色 乱 的 祖 务 ， 养 出 骨 乱 的 子孙 ， 正 是 遗 
传 的 定理 。 民 族 根性 造成 之 后 ， 无 论 好 坏 ， 改 变 都 不 容易 的 。 法 国 G.Lo 
Benns 著 《民族 进化 的 心理 》 中 ， 说 及 此 事 道 ( 原文 已 忘 ， 今 但 举 其 大 
意 ) 一 一 “我 们 一 举 一 动 ， 虽 似 自主 ， 其实 多 受 死 鬼 的 牵制 。 将 我 们 一 代 
的 人 ， 和 先前 几 百 代 的 鬼 比 较 起 来 ， 数 目 上 就 万 不 能 敌 了 。 ”我 们 几 百 代 
的 祖先 里 面 ， 昏 乱 的 人 ， 定 然 不 少 : 有 讲 道学 的 儒生 ， 也 有 讲 阴阳 五 行 
om 的 道士 ， 有 静坐 炼丹 的 仙人 ， 也 有 打 脸 打 把 子 的 戏子 。 所 以 我 们 现 
在 虽 想 好 好 做 “< 人”, 难保 血管 里 的 错乱 分 子 不 来 作怪 ， 我 们 也 不 由 自 


主 ， 一 变 而 为 研究 丹田 脸谱 的 人 物 : 这 真是 大 可 寒心 的 事 。 但 我 总 希望 


这 昏 乱 思想 遗传 的 祸害 ， 不 至 于 有 梅毒 那样 猛烈 ， 竟 至 百 无 一 免 。 即 使 

同 梅 毒 一 样 ， 现 在 发 明了 六 百 零 六 ， 肉 体 上 的 病 ， 既 可 医治 ; 我 希望 也 

有 一 种 七 百 零 七 的 药 ， 可 以 医治 思想 上 的 病 。 这 和 药 原来 也 已 发 明 ， 就 

是 “科学 ”一 味 。 只 希望 那 班 精神 上 掉 了 鼻子 的 朋友 ， 不 要 又 打 着 “祖传 老 
病 ” 的 旗号 来 反对 吃 药 ， 中 国 的 置 乱 病 ， 便 也 总 有 全 愈 的 一 天 。 祖 先 的 势 
力 虽 大 ， 但 如 从 现代 起 ， 了 立意 改变 : 扫除 了 置 乱 的 心思 ,和 助 成 错乱 的 

物事 ( 癸 道 两 派 的 文书 ) ， 再 用 了 对 症 的 药 ， 即 使 不 能 立刻 奏效 ， 也 可 

把 那 病毒 略 略 属 淡 。 如 此 几 代 之 后 待 我 们 成 了 祖先 的 时 候 ， 就 可 以 分 得 


错乱 祖先 的 若干 势力 ， 那 时 便 有 和 转机，Le Bon 所 说 的 事 ， 也 不 足 怕 了 。 


以 上 是 我 对 于 “不 长 进 的 民族 ”的 疗 救 方法 ; 至 于 “灭绝 ?一 条 ， 那 
是 全 不 成 话 ， 可 不 必 说 。“ 灭 绝 ” 这 两 个 可 怕 的 字 ， 宫 是 我 们 人 类 应 说 
的 ? 只 有 张献忠 这 等 人 曾 有 如 此 主张 ， 至 今 为 人 类 唾骂 ; 而 且 于 实际 上 
发 生出 什么 效 验 呢 ? 但 我 有 一 句 话 ， 要 劝 成 派 诸 公 “灭绝 ”这 名 话 ， 只 
能 吓人 ， 却 不 能 吓 倒 自然 。 他 是 毫 无 情 面 : 他 看 见 有 自 向 灭绝 这 条 路 走 
的 民族 ， 便 请 他 们 灭绝 ， 毫 不 客气 。 我 们 自己 想 活 ， 也 希望 别人 都 活 ; 
不 忍 说 他 人 的 灭绝 ， 又 怕 他 们 自己 走 到 灭绝 的 路 上 ， 把 我 们 带 昧 了 也 有 灭 


绝 ,， 所 以 在 此 着 急 。 倘 使 不 改 现状 ， 反 能 兴旺 ， 能 得 真实 自由 的 幸福 生 


活 ， 那 就 是 做 野蛮 也 很 好 。 一 一 但 可 有 人 敢 答 应 说 “是 ” 么 ? 


随感 录 五 十 六 “来 了 ” 


近来 时 常 听 得 人 说 “过 激 主 义 中 来 了 ”; 报纸 上 也 时 常 写 着 ,，“ 过 


激 主义 来 了 ”。 


于 是 有 几 文 钱 的 人 ， 很 不 高 兴 。 官 员 也 着 忙 ， 要 防 华工 om， 要 留 
心 俄国 人 ; 连 警 察 厅 也 向 所 属 发 出 了 严 查 “有 无 过 激 党 设立 机 天 ”的 公 


事 。 


着 忙 是 无 怪 的 ， 严 查 也 无 怪 的 ; 但 先 要 问 : 什么 是 过 激 主义 呢 ? 


这 是 他 们 没有 说 明 ， 我 也 无 从 知道 ， 我 虽然 不 知道 ， 却 敢 说 一 名 


话 : “过 激 主义 "不 会 来 ， 不 必 怕 他 ; 只 有 “来 了 ”是 要 来 的 ， 应 该 怕 的 。 


我 们 中 国人 ， 决 不 能 被 洋货 的 什么 主义 引 动 ， 有 抹杀 他 扑灭 他 的 
力量 。 军 国民 主义 么 ， 我 们 何尝 会 同 别人 打仗 ; 无 抵抗 主义 么 ， 我 们 却 
是 主 战 参战 的 ; 自由 主义 么 ， 我 们 连 发 表 思 想 都 要 犯罪 ， 讲 几 句 话 也 


为 难 ; 人 道 主义 么 ， 我 们 人 身 还 可 以 买卖 呢 。 


所 以 无 论 什么 主义 ， 全 扰乱 不 了 中 国 ; 从 古 到 今 的 扰乱 ， 也 不 听 

说 因为 什么 主义 。 试 举目 前 的 例 ， 便 如 陕西 学 界 的 布告 ”5 ， 湖 南 灾 民 的 
告 5“， 何 等 可 怕 ， 与 比利时 公布 的 德 兵 苛 酷 情形 ， 俄 国 别 党 宣布 的 列 

宁 政 府 残暴 情形 ， 比 较 起 来 ， 他 们 简直 是 太平 天 下 了 。 德 国 还 说 是 军国 


主义 ， 列 于 不 消 说 还 是 过 激 主义 哩 ! 


这 便 是 “来 了 ”来 了 。 来 的 如 果 是 主义 ， 主 义 达 了 还 会 罢 ; 倘若 单 


是 “来 了 ”, 他 便 来 不 完 ， 来 不 尽 ， 来 的 怎样 也 不 可 知 。 


民国 成 立 的 时 候 ， 我 住 在 一 个 小 县 城 里 ， 早 已 挂 过 白旗 。 有 一 
日 ， 忽 然 见 许多 男女 ， 纷 纷乱 逃 : 城 里 的 逃 到 乡下 ， 乡 下 的 逃 进 城 里 。 


问 他 们 什么 事 ， 他 们 答 道 “他 们 说 要 来 了 。” 


可 见 大 家 都 单 怕 “ 来 了 ”, 同 我 一 样 。 那 时 还 只 有 “多 数 主义 ”a ， 


没有 “过 激 主 义 ” 哩 。 


随感 录 五 十 八 人 心 很 古 


慷慨 激昂 的 人 说 “世道 浇 注 ， 人 心 不 古 ， 国 粹 将 亡 ， 此 大 所 为 爷 


天 扼腕 切 齿 三 叹息 者 也 ! ” 


我 初 听 这 话 ， 也 曾 大 吃 一 惊 ; 后 来 翻 翻 旧书 ， 偶 然 看 见 《 史 记 》 


《 赵 世 家 》 咏 里 面 记 着 公子 成 反对 主 父 改 胡 服 sm 的 一 段 话 : 


“ 臣 闻 中 国 者 ， 盖 聪明 徇 智之 所 居 也 ， 万物 财 用 之 所 聚 也 ， 贤 圣 之 
所 教 也 ， 仁义 之 所 施 也 ，《 诗 》《 书 》 礼 乐 之 所 用 也 ， 异 敏 技能 之 所 试 
也 ， 远方 之 所 观 赴 也 ， 蛮 夷 之 所 义 行 也 ; 今 王 舍 此 而 袭 远方 之 服 ， 变 古 


之 教 ， 易 古 之 道 ， 逆 人 之 心 ， 而 虱 学 者 ， 离 中 国 ， 故 臣 愿 王 图 之 也 。” 


这 不 是 与 现在 阻 抑 革 新 的 人 的 话 ， 丝 毫 无 异 么 ? 后 来 又 在 《 北 


史 》 吕 里 看 见 记 周 静帝 的 司马 后 的 话 : 


“后 性 尤 妨 忌 ， 后 宫 莫 敢 进 御 。 尉 迟 过 女 孙 有 美 色 ， 先 在 襄 中 ， 帝 
于 仁寿 襄 见 而 悦 之 ， 因 得 幸 。 后 伺 帝 听 朝 ， 阴 杀 之 。 上 大 怒 ， 单 骑 从 苑 
中 出 ， 不 由 径路 ， 入 山谷 间 三 十 余 里 ; 高 顷 杨 素 等 追 及 ， 扣 马 谏 ， 帝 太 


息 日 ,至 贵 为 天 子 ， 不 得 自由 。” 


这 又 不 是 与 现在 信 口 主张 自由 和 反对 自由 的 人 ， 对 于 自由 所 下 的 


解释 ， 丝 之 无 异 么 ? 别 的 例证 ， 想 必 还 多 ， 我 见闻 狭隘 ， 不 能 多 举 了 。 


但 即 此 看 来 ， 已 可 见 虽 然 经 过 了 这 许多 年 ， 意 见 还 是 一 样 。 现 在 的 人 


中 国人 倘 能 努力 再 古 一 点 ， 也 未 必 不 能 有 古 到 三 皇 五 帝 ws 以 前 的 


希望 ， 可 惜 时 时 遇 着 新 潮流 新 空气 激荡 着 ， 没 有 工夫 了 。 


在 现存 的 旧 民 族 中 ， 最 合 中 国 式 理想 的 ， 总 要 推 锡 兰 岛 的 
Veddam 族 。 他 们 和 外 界 毫 无 交涉 ， 也 不 受 别 民族 的 影响 ， 还 是 原始 的 


状态 ， 真 不 愧 所 谓 "“ 义 皇上 人 ”so。 


但 听 说 他 们 人 口 年 年 碱 少 ， 现 在 快要 没有 了 : 这 实在 是 一 件 万 分 


可 异 的 事 。 


随感 录 六 十 一 不 满 


欧 战 才 了 的 时 候 ， 中 国 很 抱 着 许多 希望 ， 因 此 现在 也 发 出 许多 翡 
观 绝 望 的 声音 ， 说 “世界 上 没有 人 道 ”,“ 人 道 这 句 话 是 骗 人 的 ”。 有 几 位 
评论 家 ， 还 引用 了 他 们 外 国 论 者 自己 责备 自己 的 文字 ， 来 证 明 所 谓 文明 


人 者 ， 比 野蛮 尤其 野蛮 。 


这 诚然 是 痛快 淋漓 的 话 ， 但 要 问 : 照 我 们 的 意见 ， 怎 样 才 算 有 人 


道 呢 ? 那 答 话 ， 想 来 大 约 是 “收回 治 外 法 权 su， 收 回 租 界 ， 退 还 庚 子 赔款 


29..…...” 现 在 都 很 渺 范 ， 实 在 不 合 人 道 。 


但 又 要 问 : 我 们 中 国 的 人 道 怎么 样 ? 那 答 话 ， 想 来 只 能 “..…...”。 


对 于 人 道 只 能 “.………” 的 人 的 头 上 ， 决 不 会 掉 下 人 道 来 。 因 为 人 道 是 要 各 


人 竭力 挣 来 ， 培 植 ， 保 养 的 ， 不 是 别人 布施 ， 捐 助 的 。 


其 实 近 于 真正 的 人 道 ， 说 的 人 还 不 很 多 ， 并 且说 了 还 要 犯罪 。 若 


论 皮 毛 ， 却 总 算 略 有 进步 了 。 这 回 虽 然 是 一 场 恶 战 ， 也 居然 没有 “食肉 寝 


皮 ”, 没有 “ 夷 其 社 称 ”*， 而 且 新 兴 了 十 八 个 小 国 s*。 就 是 德国 对 待 比 


国 ， 都 说 残暴 绝伦 ， 但 看 比 国 的 公布 ， 也 只 是 办 徒 不 给 饮食 ， 村 长 换 了 


打 骂 ， 平 民 送 上 战线 之 类 。 这 些 事情 ， 在 我 们 中 国 自己 对 自己 也 常 有 ， 


算得 什么 希奇 ? 


人 类 尚未 长 成 ， 人 道 自然 也 尚未 长 成 ， 但 总 在 那里 发 荣 滋长 。 我 


们 如 果 问 问 良心 ， 觉 得 一 样 滋长 ， 便 什么 都 不 必 忧 愁 ; 将 来 总 要 走 同一 


的 路 。 看 罢 ， 他 们 是 战胜 军国 主义 的 ， 他 们 的 评论 家 还 是 自己 责备 自 


己 ， 有 许多 不 满 。 不 满 是 向 上 的 车 轮 ， 能 够 载 着 不 自满 的 人 类 ， 向 人 道 


前 进 。 


多 有 不 自满 的 人 的 种 族 ， 永 远 前 进 ， 永 远 有 希望 。 


多 有 只 知 责 人 不 知 反省 的 人 的 种 族 ， 祸 哉 祸 哉 ! 


随感 录 六 十 二 恨 恨 而 死 


古来 很 有 几 位 恨 恨 而 死 的 人 物 。 他 们 一 面 说 些 “ 怀 才 不 遇 ”“ 天 道 宁 
论 ”s 的 话 ， 一 面 有 钱 的 便 狂 嫖 滥 赌 ， 没 钱 的 便 喝 几 十 碗 酒 ， 一 一 因为 不 


平 的 缘故 ， 于 是 后 来 就 恨 恨 而 死 了 。 


我 们 应 该 趁 他 们 活着 的 时 候 问 他 : 诸 公 ! 您 知道 北京 离 昆 仑 山 几 
里 ， 弱 水 “去 黄河 几 丈 么 ? 火药 除了 做 著 爆 ， 罗 盘 除 了 看 风水 ， 还 有 什 
么 用 处 么 ? 棉花 是 红 的 还 是 白 的 ? 谷子 是 长 在 树 上 ， 还 是 长 在 草 上 ? 桑 
间 濮 上 se 如何 情形 ， 自 由 恋爱 怎样 态度 ? 您 在 半夜 里 可 忽然 觉得 有 些 
着 ， 清 早上 可 居然 有 点 悔 么 ? 四 斤 的 担 ， 您 能 挑 么 ? 三 里 的 道 ， 您 能 跑 


么 ? 


他 们 如 果 细 细 的 想 ， 慢 慢 的 悔 了 ， 这 便 很 有 些 希 望 。 万 一 越发 不 


平 ， 越 发 愤怒 ， 那 便 “ 爱 莫 能 助 ”， 一 一 于 是 他 们 终于 恨 恨 而 死 了 。 


中 国 现在 的 人 心中 ， 不 平和 愤恨 的 分 子 太 多 了 。 不 平 还 是 改造 的 
引线 ， 但 必须 先 改造 了 自己 ， 再 改造 社会 ， 改 造 世 界 ; 万 不 可 单 是 不 


平 。 至 于 愤恨 ， 却 几乎 全 无 用 处 。 


愤恨 只 是 恨 恨 而 死 的 根 苗 ， 古 人 有 过 许多 ， 我 们 不 要 蹈 他 们 的 履 


轮 。 


我 们 更 不 要 借 了 “天 下 无 公理 ， 无 人 道 " 这 些 话 ， 遮 盖 自 暴 自 弃 的 


行为 ， 自 称 “ 恨 人 ”, 一 副 恨 恨 而 死 的 脸 孔 ， 其 实 并 不 恨 恨 而 和 死 。 


随感 录 六 十 三 “与 幼 者 ” 


做 了 《我 们 现在 怎样 做 父亲 》 的 后 两 日 , 在 有 岛 武 郎 《 著 作 集 》 


里 看 到 《与 幼 者 》ss 这 一 篇 小 说 ， 觉 得 很 有 许多 好 的 话 。 


“时 间 不 住 的 移 过 去 。 你 们 的 父亲 的 我 ， 到 那 时 候 ， 怎 样 映 在 你 们 
( 眼 ) 里 ， 那 是 不 能 想像 的 了 。 大 约 像 我 在 现在 ， 吹 笑 可 怜 那 过 去 的 时 


代 一 般 ， 你 们 也 要 咯 笑 可 怜 我 的 古老 的 心思 ， 也 未 可 知 的 。 我 为 你 们 


计 ， 但 愿 这 样子 。 你 们 若 不 是 毫 不 客气 的 拿 我 做 一 个 踏 脚 ， 超 越 了 我 ， 


向 着 高 的 远 的 地 方 进 去 ， 那 便 是 错 的 


“人 间 很 税 寞 。 我 单 能 这 样 说 了 就 算 么 ? 你 们 和 我 ， 像 尝 过 血 的 兽 
一 样 ， 尝 过 爱 了 。 去 罢 ， 为 要 将 我 的 周围 从 穆 寞 中 救出 ， 竟 力 做 事 罢 。 
我 爱 过 你 们 ， 而 且 永 远 爱 着 。 这 并 不 是 说 ， 要 从 你 们 受 父亲 的 报酬 ， 我 
于 ' 教 我 学 会 了 爱 你 们 的 你 们 的 要 求 ， 只 是 受 取 我 的 感谢 罢了 .…… 像 
吃 尽 了 杀 的 死尸 ， 贮 着 力量 的 小 狮子 一 样 ， 刚 强 勇猛 ， 舍 了 我 ， 踏 到 人 


生 上 去 就 是 了 。 


“我 的 一 生 就 令 怎 样 失败 ， 怎 样 胜 不 了 诱惑 ; 但 无 论 如 何 ， 使 你 们 
从 我 的 足迹 上 寻 不 出 不 纯 的 东西 的 事 ， 是 要 做 的 ， 是 一 定做 的 。 你 们 该 
从 我 的 倒 比 的 所 在 ， 跨 出 新 的 脚步 去 。 但 那里 走 ， 怎 么 走 的 事 ， 你 们 也 


可 以 从 我 的 足迹 上 探索 出 来 。 


“ 幼 者 呵 ! 将 又 不 幸 又 幸福 的 你 们 的 父母 的 祝福 ， 漫 在 胸中 ， 上 人 


生 的 旅 路 罢 。 前 途 很 远 ， 也 很 暗 。 然 而 不 要 怕 。 不 怕 的 人 的 面前 才 有 
路 。 


“ 走 罢 ! 勇猛 着 ! 幼 者 呵 ! ” 


有 岛 氏 是 白桦 派 s»， 是 一 个 觉醒 的 ， 所 以 有 这 等 话 ; 但 里 面 也 免 


不 了 带 些 着 恋 姜 恰 的 气息 


这 也 是 时 代 的 关系 。 将 来 便 不 特 没有 解放 的 话 ， 并 且 不 起 解放 的 
心 ， 更 没有 什么 着 恋 和 凌 恰 ; 只 有 爱 依然 存在 。 一 一 但 是 对 于 一 切 幼 者 


的 爱 。 


随感 录 六 十 四 有 无 相通 


南北 的 官僚 虽然 打仗 ， 南 北 的 人 民 却 很 要 好 ， 一 心 一 意 的 在 那 


里 “有 无 相通 ”。 


北方 人 可 怜 南方 人 太 文弱 ， 便 教 给 他 们 许多 人 脚 : 什么 八卦 
源太 极 拳 ”, 什么 “ 洪 家 ” 侠 家 ”, 什么“ 阴 截 腿 "” 抱 桩 腿 ”“ 谭 腿 ” 稚 
脚 ”什么 < 新 武术 "“ 旧 武术 ”， 什么 “ 实 为 尽 美 尽 善 之 体育 ”，“ 强 国保 种 


尽 在 于 斯 ”。 


史 ”, 什么 “黑幕 现形”, 什么 “ 消 牌 普 吊 膀 交 拆 白 ”"“， 什 么 “ 嘲 嘻 尹 卿 我 


我 ~ 鸣 呼 燕 燕 营 营 ~ 吁 晓 风 风 雨 雨 ”,“ 耐 阿 是 勒 浪 荔 面 孔 哉 1” 


直 隶 山东 的 侠客 们 ， 勇 士 们 呵 ! 诸 公 有 这 许多 筋 力 ， 大 可 以 做 一 
点 神圣 的 劳作 ; 江苏 浙江 湖南 的 才子 们 ， 名 士 们 呵 ! 诸 公 有 这 许多 文 
才 ， 大 可 以 译 几 叶 有 用 的 新 书 。 我 们 改良 点 自己 ， 保 全 些 别 人 ; 想 些 互 


助 的 方法 ， 收 了 互 害 的 局 面 罢 。 


随感 录 六 十 五 暴君 的 臣民 


从 前 看 见 清朝 几 件 重 案 的 记载 ，“ 臣 工 ” 拟 罪 很 严重 ，“ 圣 上 ”* 常 
常 减轻 ， 便 心里 想 : 大 约 因 为 要 博 仁 厚 的 美 名 ， 所 以 玩 这 些 花 样 轻 了 。 


后 来 细 想 ， 殊 不 尽 然 。 


暴君 治 下 的 臣民 ， 大抵 比 暴君 更 暴 ; 暴君 的 暴政 ， 时 常 还 不 能 慎 


足 暴君 治 下 的 臣民 的 欲望 。 


中 国 不 要 提 了 去。 在 外 国 举 一 个 例 : 小 事件 则 如 Gogol 的 剧本 


《按察 使 》m， 众 人 都 禁止 他 ， 俄 皇 却 准 开演 ; 大 事件 则 如 这 抚 想 放 耶 


稣 ， 众 人 却 要 求 将 他 钉 上 十 字 架 。 


暴君 的 臣民 ， 只 愿 暴政 暴 在 他 人 的 头 上 ， 他 却 看 着 高 兴 ， 拿 “ 残 


酷 ” 做 娱乐 ， 拿 “他 人 的 苦 ” 做 赏 玩 ， 做 奈 安 。 自 己 的 本 领 只 是 “幸免 ”。 


从 “幸免 ?里 又 选 出 牺牲 ， 供 给 暴君 治 下 的 臣民 的 渴 血 的 欲望 ， 但 


谁 也 不 明白 。 死 的 说 “ 阿 呀 ”， 活 的 高 兴 着 。 


现在 暴发 的 “国学 家 ”之 所 谓 “ 国 学 ”是 什么 ? 


一 是 商人 遗 老 们 翻印 了 几 十 部 旧书 赚钱 ， 二 是 洋 场 上 的 文豪 又 做 


了 几 篇 甸 害 蝴蝶 体 “ 小 说 出 版 。 


商人 遗 老 们 的 印 书 是 书籍 的 古董 化 ， 其 置 重 不 在 书籍 而 在 古董 。 
遗 老 有 钱 ， 或 者 也 不 过 聊 以 自 娱 轨 了 ， 而 商人 便 大 吹 大 擂 的 借 此 获 利 。 
还 有 茶 商 盐 贩 ， 本 来 是 不 齿 于 “ 士 类 ”的 ， 现 在 也 趁 着 新 旧 纷扰 的 时 候 ， 
佛 刻 书 为 名 ， 想 挨 进 遗 老 遗 少 的 “ 士 林 ”里 去 。 他 们 所 刻 的 书 都 无 民国 年 


月 ， 辨 不 出 是 元 版 是 清 版 ， 都 是 古董 性 质 ， 至 少 每 本 两 三 元 ， 绵 连 ， 锦 


巾 ws， 上 古色古香， 学 生 们 是 买 不 起 的 。 这 就 是 他 们 之 所 谓 “ 国 学 ”。 


然而 巧妙 的 商人 可 也 决 不 衣 放 过 学 生 们 的 钱 的 ， 便 用 坏 纸 恶 墨 别 
印 什么 “ 靖 华 ”什么 “大 全 ”之 类 来 搜 括 。 定 价 并 不 大 ， 但 和 纸 墨 一 比较 却 
是 大 价 了 。 至 于 这 些 “ 国 学 ? 书 的 校勘 ， 新 学 家 不 行 ， 当 然 是 出 于 上 海 的 
所 谓 “ 国 学 家 ”的 了 ， 然 而 错字 迭出 ， 破 句 连篇 (用 的 并 不 是 新 式 圈 


点 ) ， 简 直 是 拿 少年 来 开玩笑 。 这 是 他 们 之 所 谓 “ 国 学 ”。 


洋 场 上 的 往 古 所 谓 文豪 ，“ 卿 镍 我 我 “蝴蝶 别 害 ”诚然 做 过 一 小 
堆 ， 可 是 自 有 洋 场 以 来 ， 从 没有 人 称 这 些 文章 ( ? ) 为 国学 ， 他们 自己 
也 并 不 以 “国学 家 ?自命 的 。 现 在 不 知 何以 ， 忽 而 奇想 天 开 ， 也 学 了 盐 贩 
茶 商 ， 要 凭空 换 进 “ 国 学 家 ” 队 里 去 了 。 然 而 事实 很 可 惨 ， 他 们 之 所 谓 国 
学 ， 是 “ 拆 白 之 事 各 处 篆 有 而 以 上 海 一 隅 为 最 甚 ( 中 略 ) 余 于 课余 之 暇 不 
惜 浪费 笔墨 编纂 事实 作 一 篇 小 说 以 饥 阅 者 想 亦 阅 者 所 乐 闻 也 ”原本 每 


句 都 密 圈 ， 今 从 略 ， 以 省 排 工 ， 阅 者 谅 之 。 ) 


“国学 ? 旋 如 此 而 已 平 ? 


试 去 翻 一 翻 历史 里 的 儒 林 和 文苑 传 罢 ， 可 有 一 个 将 旧书 当 古 董 的 


鸿儒,， 可 有 一 个 以 拆 白 负 阅 者 的 文士 ? 


倘 说 ， 从 今年 起 ， 这 些 就 是 “国学 ”，, 那 又 是 “新 ” 例 了 。 你 们 不 是 


讲 “ 国 学 ?的 么 ? 


即 小 见 大 


北京 大 学 的 反对 讲义 收费 风潮 so， 芒硝 火焰 似 的 起 来 ， 又 芒 确 火 


焰 似 的 消灭 了 ， 其 间 就 是 开除 了 一 个 学 生 冯 省 三 。 


这 事 很 奇特 ， 一 回 风潮 的 起 炎 ， 竟 只 关于 一 个 人 。 倘 使 诚然 如 


此 ， 则 一 个 人 的 魄力 何其 大大， 而 许多 人 的 魄力 又 何其 太 无 呢 。 


现在 讲义 费 已 经 取消 ， 学 生 是 得 胜 了 ， 然 而 并 没有 听 得 有 谁 为 那 


做 了 这 次 的 牺牲 者 祝福 。 


即 小 见 大 ， 我 于 是 竟 悟 出 一 件 长 久 不 解 的 事 来 ， 就 是 : 三 贝子 花 
园 里 面 ， 有 谋 刺 良 呢 和 袁世凯 而 死 的 四 烈士 坟 s， 其 中 有 三 块 墓碑 ， 何 


以 直到 民国 十 一 年 还 没有 人 去 刻 一 个 字 。 


凡 有 牺牲 在 祭坛 前 沥 血 之 后 ， 所 留 给 大 家 的 ， 实 在 只 有 “ 散 腹 ”me 


这 一 件 事 了 。 


十 一 月 十 八 日 


on 严 又 陵 (1854 一 1921 ) ， 名 复 ， 字 又 陵 ， 又 字 几 道 ， 福 建 闵 侯 ( 今 属 
福州 ) 人 ， 清 末 启 蒙 思想 家 、 翻 译 家 。 他 主张 变法 维新 ， 致 力 于 西方 自 
然 科学 和 资产 阶级 社会 科学 思想 的 介绍 ， 先 后 翻译 了 英国 赫 悄 黎 的 《天 


演 论 》 ,亚当 :斯 密 的 《 原 富 》( 今 译 《国富 论 》 ) 等 书 ， 对 当时 的 中 国 


o 这 里 所 说 “做 ?《 天 演 论 》， 是 说 严复 翻译 《天 演 论 》， 不 是 完全 忠实 
地 依照 原文 的 意思 。 

oa 华 宁 该 尔 (1880 一 1903 ) ， 奥 地 利 人 ， 仇 视 女 性 主义 者 。 

nm 指 蒋 维 乔 ， 江 苏武 进 人 ， 民 国 初 年 曾 任 南京 临时 政府 教育 部 秘书 长 ， 

当时 任 北 洋 政府 教育 部 参事 。 

a 神童 指 当 时 山东 历 城 一 个 叫 江 希 张 的 孩子 。 传 说 江 希 张 不 到 十 岁 ， 就 
著 了 《四 书 白话 解说 》、《 息 战 》、《 大 干 图 说 》 等 书 ， 其 实 都 是 他 父 
亲 江 钟 秀和 别人 代 写 的 。《 三 干 大 干 世界 图 说 》， 即 《大 干 图 说 》 , 一 
九 一 六 年 出 版 。 作 者 在 书 中 说 他 创立 “三 千 大 千 世 界 之 说 ”， 所 引 几 段 文 


字 ， 分 别 见于 该 书 “大 干 世界 总 论 " “ 赤 精 天 ^“ 众 星系 总 论 " “太阳 


gq《 十 洲 记 》， 即 《海内 十 洲 记 》 ,一 卷 ， 旧 题 汉 代 东 方 朔 著 ， 内 容 系 


讲述 荒诞 的 神仙 故事 。 


m《 玉 历 钞 传 》， 全 称 《 玉 历 至 宝 钞 传 》， 是 宣传 封建 迷信 的 书 ， 内 容 


系 讲述 所 谓 * 地 狱 十 殿 ” 的 情况 ， 宣 扬 因果 报应 。 


a 满 清 王公 大 臣 ， 指 清朝 端 王 载 满 、 协 办 大 学 士 刚 毅 等 人 。 


% 民 国 的 教育 家 ， 指 当时 济南 镇 守 使 马良 写 了 一 本 《新 武术 初级 斧 脚 


科 》， 曾 经 北洋 政府 教育 部 审定 为 教科 书 ， 教 育 界 一 些 人 也 对 此 加 以 鼓 


吹 。 


mm 义和团， 在 一 九 co 年 抵抗 帝国 主义 八国 联军 的 战争 中 失败 。 


om 即 诺尔 道 (1849 一 1923 ) ， 出 生 于 匈牙利 的 德国 医生 、 作 家 。 著 有 政 


论 《 退 化 》、 小 说 《感情 的 喜剧 》 等 。 


oa 国民 之 敌 ”, 指 挪威 剧 作家 易 卜 生 剧 本 《国民 之 敌 》 的 主人 公 斯 铎 曼 


一 类 人 。 斯 铎 曼 是 一 个 热心 于 公共 卫生 工作 的 温泉 浴场 医 官 。 有 一 次 他 


发 现 浴场 矿泉 里 含有 大 量 传染 病菌 ， 建 议 把 这 个 浴场 加 以 改建 。 但 市 政 


当局 和 市 民 因 怕 经 济 利益 受到 损害 ， 极 力 加 以 反对 ， 最 后 把 他 革职 


吕 


布 他 为 “国民 公敌 ”。 
a 即 马 合 之 众 之 意 。 


uu 张 之 洞 (1837 一 1909 )， 字 孝 达 ， 直 隶 南 皮 ( 今 河北 南 皮 ) 人 ， 清 末 


大 官僚 ， 洋 务 派 首领 之 一 。“ 中 学 为 体 西学 为 用 ”， 见 他 所 著 《 劝 学 篇 ' 设 


om 牛 二 ， 小 说 《水 济 》 中 的 人 物 。 他 以 蛮横 无 理 的 态度 强迫 杨 志 卖 刀 给 
他 。 

no 即 勒 朋 (1841 一 1931 ) ， 法 国医 生 和 社会 心理 学 家 。 

阴阳 五 行 ， 原 是 我 国 古代 人 民用 水 、 火 、 木 、 金 、 土 五 种 物质 和 “ 阴 

阳 ” 的 概念 来 解释 自然 界 的 起 源 、 发 展 和 变化 ， 是 一 种 朴素 的 唯物 主义 自 
然 观 。 后 来 被 焉 曲 和 神秘 化 ， 用 来 宣扬 唯心 主义 和 神秘 主义 。 

nm 打 脸 ， 传 统 戏曲 演员 按照 “脸谱 ”勾画 花脸 .“ 打 把 子 ”， 传 统 戏曲 中 的 

武打 。《 新 青年 》 曾 讨论 过 “ 打 脸 ”“ 打 把 子 ” 的 存 废 问题 。 

na 过 激 主义 ”， 日 本 媒体 对 布尔 什 维 主义 的 贬 性 译 称 ， 当 时 中 国 一 些 人 
也 沿用 此 语 。 

oa 华工， 第 一 次 世界 大 战 ， 北 洋 政府 曾 派遣 二 十 余 万 人 参加 协约 国 对 同 
盟国 的 战争 ， 实 际 上 只 从 事 修 路 运输 等 劳动 ， 故 称 华 工 。 十 月 革命 后 ， 

中 国 北洋 政府 经 内 阁 议 决 ， 通 电 东北 、 蒙 古 、 新 疆 等 地 边防 官吏 对 华工 
严格 检查 、 防 范 。 

o 主 战 参战 ， 第 一 次 世界 大 战 后 期 ， 日 本 唆使 中 国 北洋 政府 参战 ， 想 借 


此 加 紧 对 中 国 的 控制 ; 段 祺 瑞 企图 以 参战 为 名 ， 换 取 日 本 帝国 主义 的 援 


助 和 支持 ， 维 护 其 反动 统治 。 一 九 一 七 年 八 月 十 四 日 ， 中 国政 府 对 德国 
宣战 。 

2 陕西 学 界 的 布告 ， 指 一 九 一 九 年 三 月 ， 陕 西 旅 京 学 生 联 合 会 著 文 《 秦 
动 痛 语 》， 控 诉 陕西 军阀 陈 树 落 纵使 兵 匪 残杀 无 率 民 众 。 其 中 列举 的 酷 
刑 有 曝 己 烈日 、 煮 人 肉 等 。 

o 湖 南 灾 民 的 布告 ， 指 一 九 一 九 年 一 月 ， 湖 南 人 民 控 诉 张 敬 尧 暴虐 统治 
的 《 湘 民 血泪 》， 其 中 列举 了 张 敬 尧 纵 兵 奸淫 扯 掠 、 惨 杀 无 辜 等 罪行 。 
ma 多数 主义 ”， 这 里 仪 是 人 数 众多 的 意思 。 

《史记 》， 我国 第 一 部 纪 传 体 通 史 。 汉 代 史 学 家 司马 迁 著 。 世 家 ， 是 
该 书 中 传记 的 一 体 ， 主 要 记叙 王侯 的 事迹 。 该 书 文学 价值 与 史学 价值 都 
很 高 ， 被 鲁迅 称 为 "史家 之 绝唱 ， 无 韵 之 《离骚 》。” 

o 主 父 ， 即 战国 时 赵 国 国君 武 灵 王 。 为 了 抵御 匈奴 的 侵扰 ， 公 元 前 三 "七 
年 ， 他 推行 军事 改革 ， 改 穿 匈奴 族 服 装 ， 学 习 骑 射 。 这 一 措施 ， 曾 遭 到 
公子 成 的 反对 。 

mm《 北 史 》“， 记 载 我 国 南北 朝 时 代 北 方 国家 魏 、 齐 、 周 和 隋 的 历史 。 

mm 三 插 五 帝 ， 指 我 国 传说 中 的 上 十 帝 王 。 一 般 以 煤 人 氏 、 伏 义 氏 、 神 农 
氏 为 三 皇 ， 以 黄帝 、 额 天 、 帝 党 、 唐 尧 、 虞 姓 为 五 帝 。 

mVedda 族 ， 维 达 族 ， 锡 兰 岛 〈 今 斯 里 兰 卡 ) 上 的 一 个 种 族 ， 生 活 状 态 


非常 原始 ， 他 们 住 在 山林 里 ， 大 都 过 着 狩猎 生活 。 


m 闵 旦 上 人 ， 指 伏 义 氏 以 前 的 人 。 晋 代 陶 渊 明 有 文 说 : “五 六 月 中 ， 北 窗 
下 卧 ， 遇 凉 风 暂 至 ， 自 谓 是 义 皇 上 人 。 ”原意 是 指 想象 中 的 上 古 时 代 过 着 
闲适 生活 的 人 们 。 这 里 引用 ， 是 就 所 谓 “ 义 皇上 人 ”的 原始 的 状态 说 的 。 
义 皇 ， 指 伏 义 氏 。 

四 治 外 法 权 ， 这 里 是 指 过 去 帝国 主义 国家 通过 不 平等 条 约 在 中 国 享 有 
的 “领事 裁判 权 ”。 即 居留 中 国 的 外 国 侨民 不 受 中 国法 律 的 管辖 ， 他 们 在 
中 国 犯 了 罪 或 成 为 民事 诉讼 的 被 告 时 ， 只 受 本 国 的 领事 或 由 其 本 国 所 设 
立 的 法 庭 依照 他 们 的 法 律 审判 。 

o 庚 子 赔款 ， 一 九 co 年 ， 我 国 旧历 庚 子 年 ， 德 、 法 、 俄 等 八国 联军 发 动 
侵略 中 国 的 战争 ， 中 国 惨败 。 一 九 c 一 年 ， 旧 历 辛 丑 年 ， 清 政府 与 八国 
联军 签订 丧 权 辱 国 的 《 痒 丑 条 约 》“， 其 中 规定 中 国 向 八国 赔款 银 本 息 

计 九 亿 八 干 二 百 多 万 两 ， 通 称 “ 庚 子 赠 款 ” 

sa 社 稳 ， 旧 时 用 作 国 家 政权 的 代称 。 

新兴 了 十 八 个 小 国 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 及 战 后 重建 或 新 建 的 国家 。 
os 天 道 宁 论 ”, 指 天 道 福 善 您 恶 之 说 难以 赁 信 。 出 自 南 朝 梁 江 淹 《 恨 
赋 》 :“ 试 望 平原 ， 葛 草 蒙 骨 ， 拱 木 敛 魂 。 人 生 到 此 ， 天 道 宁 论 ! 于 是 仆 
本 恨 人 ， 心 惊 不 已 ， 直 念 古 者 ， 伏 恨 而 死 。” 


o 弱 水 ， 指 黑河 及 其 续 流 额济纳 河 ， 在 甘肃 省 西北 部 和 内 蒙古 西部 。 


o 桑 间 泡 上 ， 桑 间 ， 在 濮 水 上 ， 是 春秋 时 卫 国 的 地 方 。 相 传 当时 附近 的 


o 有 岛 武 郎 (1878 一 1923 ) ， 日 本 小 说 家 。 著 作 有 《有 岛 武 郎 著 作 
集 》。《 与 幼 者 》 是 他 的 一 篇 小 说 ， 鲁迅 曾 译 为 中 文 ， 题 为 《与 幼小 
者 》， 收入 《现代 日 本 小 说 集 》 中 。 

9 白桦 派 ， 近代 日 本 的 一 个 文学 派别 ， 以 创刊 《白桦 》 杂 志 而 得 名 。 其 
标榜 新 现实 主义 和 人 道 主 义 。 有 岛 武 郎 是 该 派别 的 重要 成 员 。 


吕 消 牌 ”， 又 作 消 和 白 ， 指 女 流 氓 或 私 娼 。 吊 膀 ， 意 为 调情 。 拆 白 ， 用 异 
性 引诱 等 手段 诈骗 财物 的 流氓 行为 。 这 些 都 是 旧时 上 海 一 带 的 俗语 。 
mu 耐 阿 是 勒 浪 娄 面 孔 哉 ”, 苏州 方言 ,意思 是 :“ 你 是 不 是 在 不 要 脸 


呢 1!” 耐 ， 你 ; 阿 是 ，, 是否 ; 勒 浪 ,在 。 

a 臣 工 ”, 群 臣 百 官 。 

o 即 果 戈 理 的 《按察 使 》， 今 译 《 钦 差 大 臣 》。 

m 皮 嘎 蝴 蝶 体 ， 和 色 韦 蝴蝶 派 是 兴起 于 清末 民 初 的 以 上 海 为 中 心 的 一 个 文 
学 流派 。 这 派 作 品 多 以 文言 描写 才子 佳人 的 衣 情 故事 ， 常 用 和 甸 咕 蝴蝶 来 
比喻 这 些 才 子 佳人 ， 故 被 称 为 “ 甸 关 蝴蝶 体 ”。 出 版 的 刊物 有 《民权 

素 》、《 小 说 丛 报 》、《 小 说 新 报 》、《 礼 拜 六 》、《 小 说 世界 》 等 ， 

其 中 《礼拜 六 》 刊 载 白话 作品 ， 影 响 最 大 ， 故 拔 崔 蝴蝶 派 又 有 “礼拜 六 


派 ?之 称 。 


改编 连 ， 即 连 史 纸 ， 质 坚 色 白 ， 宜 于 印刷 贵重 书籍 。 锦 巾 ， 用 锦 绸 裤 制 
的 精美 的 书 函 

ma 北京 大 学 的 反对 讲义 收费 风潮 ， 一 九 二 二 年 十 月 ， 北 京 大 学 部 分 学 生 
反对 学 校 征收 讲义 费 ， 发 生 风 潮 。 该 校 评议 会 议决 开除 学 生 冯 省 三 一 
名 。 其 实 冯 省 三 只 是 风潮 发 生 后 临时 参加 的 ， 并 非 真 正 的 主持 者 。 
四 烈士 坟 ， 一 九 一 二 年 一 月 十 六 日 ， 革 命 党 人 杨 融 昌 、 张 先 培 、 黄 芝 
荫 三 人 炸 袁 世 凯 ， 未 成 被 杀 ; 同年 一 月 二 十 六 日 ， 彭 家 珍 炸 清 禁 卫 军 协 
统 兼 训练 大 臣 良 逆 ， 功 成 身 死 。 后 来 民国 政府 将 他 们 合葬 于 北京 三 贝子 
花园 ( 旧址 在 今 北京 动物 园 内 ) ， 称 为 四 烈士 莫 。 


ma“ 散 用 >”， 旧 时 祭礼 以 后 ， 散 发 祭祀 所 用 的 肉 。 


咬文嚼字 ( 一 至 二 ) 


以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 主张 男女 平等 的 男人 ， 却 偏 喜欢 用 轻 
靓 艳丽 字样 来 译 外 国 女人 的 姓氏 : 加 些 草 头 ， 女 旁 ， 丝 旁 。 不 是 “ 思 合 
儿 ”, 就 是 “要 琳 娜 "”。 西 洋 和 我 们 虽然 远 哉 和 遥遥， 但 姓氏 并 无 男女 之 别 ， 
却 和 中 国 一 样 的 ， 一 一 除 掉 斯 拉夫 民族 在 语 尾 上 略 有 区 别 之 外 。 所 以 如 
果 我 们 周 家 的 姑娘 不 另 姓 绸 ， 陈 府 上 的 太太 也 不 另 姓 若 ， 则 欧文 的 小 姐 


正 无 须 改作 妮 纹 ， 对 于 托 尔 斯 泰 夫人 也 不 必 格 外 费心 ， 特 别 写 成 受 媚 丝 


>， 


也 。 


以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 介绍 世界 文学 的 文人 ， 却 偏 喜欢 使 外 
国人 姓 中 国 姓 : Gogol 姓 郭 ; Wilde 姓 王 ; D'Annunzio 姓 段 ， 一 姓 唐 ; 
Holz 姓 何 ; Gorky 姓 高 ; Galsworthy 也 姓 高 ,ma 假使 他 谈 到 Gorky， 大 概 


是 称 他 “和 避 家 rky”e 的 了 。 我 真 万 料 不 到 一 本 《下 家 姓 》“， 到 现在 还 有 这 


般 伟力 。 


一 月 八 日 


古 时 候 ， 咱 们 学 化 学 ， 在 书 上 很 看 见 许 多 “ 金 " 旁 和 非 “ 金 ” 旁 的 古 
怪 字 ， 据 说 是 原 质 s 名 目 ， 偏 旁 是 表明 “金属 ”或 “ 非 金属 ”的 ， 那 一 边 大 概 
是 译音 。 但 是 ， 狼 ， 锡 ， 锡 ， 错 ， 克 *， 连 化 学 先生 也 讲 得 很 费力 ， 总 
须 附 加 道 : “这 回 是 熟悉 的 悉 。 这 回 是 休息 的 息 了 。 这 回 是 常见 的 
锡 。 ”而 学 生 们 为 要 记得 符号 ， 仍 须 另外 记 住 腊 丁 字 。 现 在 渐渐 译 起 有 机 
化 学 来 ， 因 此 这 类 怪 字 就 更 多 了 ， 也 更 难 了 ， 几 个 字 拼 合 起 来 ， 像 贴 在 
商人 帐 桌 面前 的 将 “黄金 万 两 ” 拼 成 一 个 的 怪 字 一 样 。 中 国 的 化 学 家 多 能 
兼 做 新 仓 颜 s。 我 想 ， 倘 知 就 用 原文 ， 省 下 造 字 的 功夫 来 ， 一 定 于 本 职 


的 化 学 上 更 其 大 有 成 绩 ， 因 为 中 国人 的 聪明 是 决 不 在 白 种 人 之 下 的 。 


在 北京 常 看 见 各 样 好 地 名 : 辟 才 胡同 ， 乃 北府， 簿 相 胡 同 ， 协 资 
庙 ， 高 义 伯 胡同 ， 贵 人 关 。 但 探 起 底细 来 ， 据 说 原 是 劈柴 胡同 ， 奶 子 
府 ， 绳 折 胡 同 ， 蝎 子 庙 ， 狗 尾巴 胡同 ， 鬼 门 关 。 字 面 虽 然 改 了 ， 涵义 还 


依旧 。 这 很 使 我 失望 ; 否则 ， 我 将 鼓吹 改 奴隶 二 字 为 “ 驾 理 ”, 或 是 “ 努 


礼 ”, 使 大 家 可 以 永远 放心 打上 量 儿 ， 不 必 再 愁 什么 了 。 但 好 在 似乎 也 并 没 


有 什么 人 愁 着 ， 爆 竹 毕 毕 剥 剥 地 都 祀 过 财神 了 。 


二 月 十 日 


论辩 的 魂 灵 。 


二 十 年 前 到 黑市 ， 买 得 一 张 符 ， 名 叫 “ 鬼 男 符 ”。 虽然 不 过 一 团 
糟 ， 但 帖 在 壁 上 看 起 来 ， 却 随时 显 出 各 样 的 文字 ， 是 处 世 的 宝 训 ， 立身 
的 金 艇 。 今 年 又 到 黑市 去 ， 又 买 得 一 张 符 ， 也 是 “ 鬼 画 符 ”。 但 帖 了 起 来 
看 ， 也 还 是 那 一 张 ， 并 不 见 什么 增补 和 修改 。 今 夜 看 出 来 的 大 题目 是 “ 论 


辩 的 魂 灵 ”; 细 注 道 : 


“祖传 老年 中 年 青年 逻辑 扶 此 灭 洋 必 胜 妙法 太 上 老 君 急 急 如 律令 


救 ”"。 今 谨 摘 录 数 条 ， 以 公 同 好 一 一 


“ 洋 奴 会 说 洋 话 。 你 主张 读 洋 书 ， 就 是 洋 奴 ， 人 格 破产 了 ! 受 人 格 


破产 的 洋 奴 崇 拜 的 洋 书 ， 其 价值 从 可 知 侨 ! 但 我 读 洋 文 是 学 校 的 课程 ， 


是 政府 的 功 令 ， 反 对 者 ， 即 反对 政府 也 。 无 父 无 君 之 无 政府 党 ， 人 人 得 


而 诛 之 。” 


“你 说 中 国 不 好 。 你 是 外 国人 么 ? 为 什么 不 到 外 国 去 ? 可 惜 外 国人 


“你 说 甲 生 疮 。 甲 是 中 国人 ， 你 就 是 说 中 国人 生 疮 了。 既然 中 国人 


生 疮 ， 你 是 中 国人 ， 就 是 你 也 生 疮 了 。 你 既然 也 生 疮 ， 你 就 和 甲 一 样 。 


而 你 只 说 甲 生 疮 ， 则 竟 无 自 知之 明 ， 你 的 话 还 有 什么 价值 ? 倘 你 没有 生 


净 ， 是 说 许 也 。 卖 国 贼 是 说 许 的 ， 所 以 你 是 卖国 贼 。 我 加 卖国 贼 ， 所 以 


我 是 爱国 者 。 爱 国 者 的 话 是 最 有 价值 的 ， 所 以 我 的 话 是 不 错 的 ， 我 的 话 


既然 不 错 ， 你 就 是 卖国 贼 无 疑 了 ! ” 


“自由 结婚 未 免 大 过 激 了。 其实， 我 也 并 非 老 顽 固 ， 中 国 提倡 女 学 


的 还 是 我 第 一 个 。 但 他 们 却 太 趋 极端 7， 太 趋 极 端 , 即 有 亡国 之 祸 ， 所 


以 气 得 我 偏 要 说 ' 男 女 授 受 不 亲 ”%。 况 且 ， 几 事 不 可 过 激 ; 过 激 派 都 主张 


共 妻 主义 的 。 乙 赞成 自由 结婚 ， 不 就 是 主张 共 妻 主义 么 ? 他 既然 主张 共 


妻 主义 ， 就 应 该 先 将 他 的 妻 拿 出 来 给 我 们 ' 共 :。” 


“ 丙 讲 革命 是 为 的 要 图 利 : 不 为 图 利 ， 为 什么 要 讲 革命 ? 我 亲眼 看 


见 他 三 干 七 百 九 十 一 箱 半 的 现金 拾 进门 。 你 说 不 然 ， 反 对 我 么 ? 那么 ， 


你 就 是 他 的 同 党 。 鸣 呼 ， 党 同 伐 异 之 风 ， 于 今 为 烈 ， 提 倡 欧 化 者 不 得 辞 


其 谷 矣 ! ” 
“了 丁 牺牲 了 性 命 ， 旋 是 立 得 一 塌 糊 涂 ， 活 不 下 去 了 的 缘故 。 现 在 妄 
称 志士 ， 诸 君 切 勿 为 其 所 愚 。 况 且 ， 中 国 不 是 更 坏 了 么 ?” 


“成 能 算 什 么 英雄 呢 ? 听 说 ， 一 声 爆竹 ， 他 也 会 吃惊 。 还 怕 爆 竹 ， 
能 听 枪 炮 声 么 ? 怕 听 枪 炮 声 ， 打 起 仗 来 不 要 逃跑 么 ? 


打 起 仗 来 就 逃跑 的 反 称 英 雄 ， 所 以 中 国 糟 透 了 。” 
是 畜 类 ， 现 在 我 就 叫 人 


自以为是 ‘人 ’， 我 却 以 为 非 也 。 我 是 


“你 


欧 。 你 
“ 勿 用 惊叹 符号 ， 这 是 足以 亡国 的 。 但 我 所 用 的 几 个 在 例外 
中 庸 太太 提起 笔 来 ， 取 精神 文明 精髓 ， 作 明哲 保 身 大 吉大 利 相 
二 句 云 : 


中 学 为 体 西学 用 。， 不 薄 今 人 爱 古人 


了 位 


北京 通信 


蕴 人 篇， 培 良 两 兄 : 


昨天 收 到 两 份 《 豫 报 》， 使 我 非常 快活 ， 尤 其 是 见 了 那 《 副 
刊 》。 因 为 它 那 鞍 勃 的 朝气 ， 实 在 是 在 我 先前 的 豫 想 以 上 。 你 想 : 从 有 
着 很 古 的 历史 的 中 州 ， 传 来 了 青年 的 声音 ， 仿 佛 在 豫 告 这 古国 将 要 


活 ， 这 是 一 件 如 何 可 喜 的 事 呢 ? 


倘 使 我 有 这 力量 ， 我 自然 极 愿意 有 所 贡献 于 河南 的 青年 。 但 不 幸 


我 竟 力 不 从 心 ， 因 为 我 自己 也 正 站 在 歧路 上 ， 或 者 ， 说 得 较 有 和 希望 


些 : 站 在 十 字 路 口 。 站 在 歧路 上 是 几乎 难于 举 足 ， 站 在 十 字 路 口 ， 是 可 


走 的 道路 很 多 。 我 自己 ， 是 什么 也 不 怕 的 ， 生 命 是 我 自己 的 东西 ， 所 以 


我 不 妨 大 步 走 去 ， 向 着 我 自 以 为 可 以 走 去 的 路 ; 即使 前 面 是 深渊 ， 状 


一 


棘 ， 狭 谷 ， 火 坑 ， 都 由 我 自己 负责 。 然 而 向 青年 说 话 可 就 难 了 ， 如 果 言 


人 瞎 马 ， 引 入 危 途 ， 我 就 该 得 谋杀 许多 人 命 的 罪 欧 。 


所 以 ， 我 终于 还 不 想 劝 青年 一 同 走 我 所 走 的 路 ; 我 们 的 年 龄 ， 境 


遇 ， 都 不 相同 ， 思 想 的 归宿 大 概 总 不 能 一 致 的 喷 。 但 倘 知 一定 要 问 我 青 


年 应 当 向 怎样 的 目标 ， 那 么 ， 我 只 可 以 说 出 我 为 别人 设计 的 话 ， 就 是 : 
一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 展 。 有 敢 来 阻碍 这 三 事 者 ， 无 论 是 谁 ， 我 


们 都 反 搞 他， 扑灭 他 ! 


可 是 还 得 附加 几 句 话 以 免 误 解 ， 就 是 : 我 之 所 谓 生存 ， 并 不 是 苟 


活 ; 所 谓 温饱 ， 并 不 是 奢侈 ; 所 谓 发 展 ， 也 不 是 放纵 。 


中 国 古 来 ， 一 向 是 最 注重 于 生存 的 ， 什 么 “ 知 命 者 不 立 于 岩 墙 之 
下 ? 吓 ， 什 么 “千金 之 子 坐 不 牌 堂 ?" 吓 ， 什 么 “身体 发 肤 受 之 父母 不 敢 毁 
伤 ? 吓 ， mm 竟 有 父母 愿意 儿子 吸 牧 片 的 ， 一 鹃 ， 他 就 不 至 于 到 外 面 去 ， 有 
倾家荡产 之 床 了。 可 是 这 一 流 人 家 ， 家 业 也 决 不 能 长 保 ， 因 为 这 是 苟 
活 。 苟 活 就 是 活 不 下 去 的 初步 ， 所 以 到 后 来 ， 他 就 活 不 下 去 了 。 意 图 生 
存 ， 而 太 插 层 ， 结 果 就 得 死亡 。 以 中 国 古训 中 教 人 苟 活 的 格言 如 此 之 
多 ， 而 中 国人 偏 多 死亡 ， 外 族 偏 多 侵入 ， 结 果 适 得 其 反 ， 可见 我 们 若 弃 
古训 ， 是 刻不容缓 的 了 。 这 实在 是 无 可 奈何 ， 因 为 我 们 要 生活 ， 而 且 不 


是 苟 活 的 缘故 。 


中 国人 虽然 想 了 各 种 苟 活 的 理想 乡 ， 可 惜 终 于 没有 实现 。 但 我 却 


奉 他 们 发 见 了 ， 你 们 大 概 知 道 的 罢 ， 就 是 北京 的 第 一 监狱 。 这 监狱 在 宣 


武 门 外 的 空地 里 ， 不 怕 邻 家 的 火灾 ; 每 日 两 餐 ， 不 虑 冻 馒 ; 起 居 有 定 ， 
不 会 伤 生 ; 构造 坚固 ， 不 会 倒塌 ; 禁 卒 管 着 ， 不 会 再 犯罪 ; 强盗 是 决 不 
会 来 抢 的 。 住 在 里 面 ， 何 等 安全 ， 真 真是 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 ”> 了 。 但 阅 


少 的 就 有 一 件 事 : 自由 。 


古训 所 教 的 就 是 这 样 的 生活 法 ， 教 人 不 要 动 。 不 动 ， 失 错 当然 就 
较 少 了 ， 但 不 活 的 岩石 泥 沙 ， 失 错 不 是 更 少 么 ? 我 以 为 人 类 为 向 上 ， 即 
发 展 起 见 ， 应 该 活动 ， 活 动 而 有 若干 失 错 ， 也 不 要 紧 。 惟 独 半死 半生 的 
苟 活 ， 是 全 盘 失 错 的 。 因 为 他 挂 了 生活 的 招牌 ， 其 实 却 引 人 到 和 死路 上 


去 ! 


我 想 ， 我 们 总 得 将 青年 从 牢狱 里 引出 来 ， 路 上 的 危险 ， 当 然 是 有 
的 ， 但 这 是 求生 的 偶然 的 危险 ， 无 从 逃避 。 想 逃避 ， 就 须 度 那 古人 所 希 
求 的 第 一 监狱 式 生 活 了 ， 可 是 真 在 第 一 监狱 里 的 犯人 ， 都 想 早 些 释放 ， 


虽然 外 面 并 不 比 狱 里 安全 。 


北京 暖和 起 来 了 ; 我 的 院子 里 种 了 几 株 丁香 ， 活 了 ; 还 有 两 株 榆 


叶 梅 ， 至 今 还 未 发 芽 ， 不 知道 他 是 否 活着 。 


昨天 疝 了 一 个 小 乱 子 c， 许 多 学 生 被 打 伤 了 ; 听 说 还 有 死 的 ， 我 


不 知道 确 否 。 其 实 ， 只 要 听 他 们 开会 ， 结 果 不 过 是 开会 而 已 ， 因 为 加 了 


强力 的 迫 压 ， 遂 南 出 开会 以 上 的 事 来 。 俄 国 的 革命 ， 不 就 是 从 这 样 的 路 


径 出 发 的 么 ? 


夜 深 了 ， 就 此 搁 笔 ， 后 来 再 谈 罢 。 


黄 
出 


五 月 八 日 夜 


并 非 闲 话 


凡事 无 论 大 小 ， 只 要 和 自己 有 些 相干 ， 便 不 免 格 外 警觉 。 即 如 这 
一 回 女子 师范 大 学 的 风潮 ， 我 因为 在 那里 担任 一 点 钟 功 课 ， 也 就 感到 震 
动 ， 而 且 就 发 了 几 句 感慨 ， 登 在 五 月 十 二 的 《 京 报 副 刊 》 上 。 自 然 ， 自 
己 也 明知 道 违 了 “和 光 同 尘 ”"* 的 古训 了 ， 但 我 就 是 这 样 ， 并 不 想 以 骑 墙 
或 阴柔 来 买 人 尊敬 。 三 四 天 之 后 ， 忽 然 接 到 一 本 《现代 评论 》 十 五 期 ， 
很 觉得 有 些 稀奇 。 这 一 期 是 新 印 的 ， 第 一 页 上 目录 已 经 整齐 ( 初版 字 有 


参差 处 ) ， 就 证 明 着 至 少 是 再 版 。 我 想 : 为 什么 这 一 期 特别 卖 的 多 ， 送 


的 多 呢 ， 莫 非 内 容 改 变 了 么 ? 翻 开 初版 来 ， 校 勘 下 去 ， 都 一 样 ; 不 过 末 
叶 的 金城 银行 的 广告 已 经 查 然 ， 所 以 一 篇 《 女 师 大 的 学 潮 》 就 赤 条 条 地 
露出 。 我 不 是 也 发 过 议论 的 么 ? 自然 要 看 一 看 ， 原 来 是 赞成 杨 荫 榆 校长 


的 ， 和 我 的 论调 正 相 反 。 做 的 人 是 “一 个 女 读 者 ”。 


中 国 原 是 玩意 儿 最 多 的 地 方 ， 近 来 又 刚 闲 过 什么 “ 琴 心 是 否 女 
士 2o 问 题 ， 我 于 是 心血 来 潮 ， 忽 而 想 : 又 的 什么 鬼 ， 装 什么 伴 了 ? 但 我 
即刻 不 再 想 下 去 ， 因 为 接着 就 起 了 别 一 个 念头 ， 想 到 近来 有 些 人 ， 凡 是 
自己 善于 在 暗中 播 弄 鼓动 的 ， 一 看 见 别 人 明白 质 直 的 言 动 ， 便 往往 反 噬 
他 是 播 弄 和 鼓动 ， 是 某 党 ， 是 某 系 ; 正如 偷 汉 的 女人 的 丈夫 ， 总 愿意 说 
世人 全 是 忘 八 ， 和 他 相同 ， 他 心里 才 党 舒畅 。 这 种 思想 是 卑劣 的 ; 我 太 


多 心 了 ， 人们 也 何 至 于 一 定 用 裙子 来 做 军旗 。 我 就 将 我 的 念头 打 断 了 。 


此 后 ， 风 潮 还 是 拖延 着 ， 而 且 展开 来 ， 于 是 有 七 个 教员 的 宣言 ms 


发 表 ， 也 登 在 五 月 二 十 七 日 的 《 京 报 》 上 ， 其 中 的 一 


这 回 的 反响 快 透 了 ， 三 十 日 发 行 ( 其 实 是 二 十 九 日 已 经 发 卖 ) 的 
《现代 评论 》 上 ， 西 涪 先 生 就 在 《闲话 》 的 第 一 段 中 特地 评论 。 但 是 ， 


据说 宣言 是 <《 闲 话 》 正 要 付 印 的 时 候 ” 才 在 报 上 见 到 的 ， 所 以 前 半 只 论 


学 潮 ， 和 宣言 无 涉 。 后 来 又 做 了 三 大 段 ， 大 约 是 见 了 宣言 之 后 ， 这 才 文 


思 泉 涌 的 罢 ， 可 是 《闲话 》 付 印 的 时 间 ， 大 概 总 该 颇 有 些 耽 误 了 。 但 后 


做 而 移 在 前 面 ， 也 未 可 知 。 那 么 ， 足 见 这 是 一 段 要 紧 的 “闲话 ”。 


《闲话 》 中 说 “以 前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 风潮 ， 有 在 北京 教育 


界 占 最 大 势力 的 某 籍 录 系 的 人 在 暗中 鼓动 ， 可 是 我 们 总 不 敢 相 信 。 ”所 以 


他 只 在 宣言 中 摘出 “最 精彩 的 几 句 ”, 加 上 圈子 ， 评 为 < 未免 偏 祖 一 方 ”; 


而 且 因为 “流言 更 加 传 布 得 厉害 ”, 遂 沉 “可 异 ?， 但 他 说 “还 是 不 信 我 们 平 


素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 挑剔 风潮 ”。 这 些 话 我 觉得 确 有 些 超 妙 的 识 见 。 例 


如 “流言 ”本 是 畜 类 的 武器 ， 鬼 晟 的 手段 ， 实 在 应 该 不 信 它 。 又 如 一 查 籍 


贯 ， 则 即使 装 作 公平 ， 也 容易 启 人 疑 窒 ， 总 不 如 “不 敢 相信 ?的 好 ， 否 则 


同 籍 的 人 固然 悦 于 在 一 张 纸 上 宣言 ， 而 别 一 某 籍 的 人 也 不 便 在 暗中 给 后 


籍 的 人 帮忙 w+ 了。 这 些 “ 流 言 * 和 “ 听 说 ”, 当然 都 只 配 当 作 狗 屁 ! 


但 是 ， 丁 漠 先 生 因 为 “未 免 偏 祖 一 方 ” 而 遂 叹 为 “可 惜 ”， 仍 是 引 


用 “流言 ”, 我 却 以 为 是 “可 惜 ”* 的 事 。 清 朝 的 县 官 坐 堂 ， 往 往 两 造 各 责 小 


板 五 百 完 案 ，“ 偏 祖 ” 之 嫌 是 没有 了 ， 可 是 终于 不 免 为 胡 涂 虫 。 假 使 一 个 


人 还 有 是 非 之 心 ， 倒 不 如 直 说 的 好 ; 否则 ， 虽 然 知 吞吐 吐 ， 明 眼 人 也 会 


看 出 他 暗中“ 偏 祖 ” 那 一 方 ， 所 表白 的 不 过 是 自己 的 阴险 和 军务 。 宣 言 中 


所 谓 “ 震 离 若 合 ， 殊 有 混 消 黑白 之 嫌 ” 者 ， 似 乎 也 就 是 为 此 辈 的 手段 写 
照 。 而 且 所 谓 “ 挑 剔 风 潮 ” 的 “流言 ”， 说 不 定 就 是 这 些 伏 在 暗中 ， 轻 易 不 
大 露面 的 东西 所 制造 的 ， 但 我 自然 也 “没有 调查 详细 的 事实 ， 不 大 知 
道 ”。 可 惜 的 是 西 涪 先 生 虽 说 “还 是 不 信 ”, 却 已 为 我 磋 “5J 惜 ”, 足见 流言 
之 易于 惑 人 ， 无 怪 常 有 人 用 作 武 器 。 但 在 我 ， 却 直到 看 见 这 《闲话 》 之 
后 ， 才 知道 西 涪 先 生 们 原来 “常常 * 听 到 这 样 的 流言 ， 并 且 和 我 偶尔 听 到 
的 都 不 对 。 可 见 流言 也 有 种 种 ， 某 种 流言 ， 大 抵 是 奔 凑 到 某 种 耳 打 ， 写 


出 在 某 种 笔下 的 。 


但 在 《闲话 》 的 前 半 ， 即 西 漳 先 生还 未 在 报 上 看 见 七 个 教员 的 宣 
言 之 前 ， 已 经 比 学 校 为 臭 毛布 ”, 主张 人 人 都 有 扫除 的 义务 ”了 。o 为 
什么 呢 ? 一 者 报 上 两 个 相反 的 启事 已 经 发 现 ; 二 者 学 生 把 守 校 门 ; 三 者 
有 “校长 不 能 在 学 校 开会 ， 不 得 不 借 邻 近 的 饭店 招集 教员 开会 的 奇闻 ”。 
但 这 所 述 的 “ 臭 毛布 ”的 情形 还 得 修改 些 ， 因 为 层次 有 点 颠倒 。 据 宣言 
说 ， 则 “饭店 开会 ”, 乃 在 “把 守 校 门 ” 之 前 ， 大 约 西 涪 先 生 觉 得 不 “最 精 
彩 ”, 所 以 没有 摘录 ， 或 者 已 经 写 好 ， 所 以 不 及 摘录 的 罢 。 现 在 我 来 补 摘 


几 句 ， 并 且 也 加 些 圈子 ， 聊 以 效 瞩 一 一 


“..…. 追 五 月 七 日 校内 讲演 时 ， 学 生 劝 校长 杨 荫 榆 先生 退 席 后 ， 杨 


ee 


先生 旋 于 饭馆 召集 校 员 若干 燕 饮 ， 继 即 以 评议 会 名 义 ， 将 学 生 自治 会 职 


员 六 人 揭示 开除 ， 由 是 全 校 哗然 ， 有 坚 拒 杨 先生 长 校 之 事变 。 .……. 4 


《 朵 话 》 里 的 和 这 事实 的 颠倒 ， 从 神经 过 敏 的 看 起 来 ， 或 者 也 可 
以 认为 “ 偏 祖 ” 的 表现 ; 但 我 在 这 里 并 非 举证 ， 不 过 聊 作 插 话 而 已 。 其 
实 ，“ 偏 祖 ” 两 字 ， 因 我 适 值 选 得 不 大 堂皇 ， 所 以 使 人 大 观 ， 倘 用 别 的 
字 ， 便 会 大 大 的 两 样 。 况 且 ， 即 使 是 自 以 为 公 平 的 批评 家 ，“ 偏 祖 ” 也 在 
所 不 免 的 ， 璧 如 和 校长 同 籍贯 ， 或 是 好 朋友 ， 或 是 换 帖 兄 弟 ， 或 是 胃 过 
酒 饭 ， 每 不 免 于 不 知 不 觉 间 有 所 “ 偏 神 "”。 这 也 算 人 情 之 常 ， 不 足 深 怪 ， 
但 当 侃侃 而 谈 之 际 ， 那 自然 也 许 流露 出 来 。 然 而 也 没有 什么 要 紧 ， 局 外 


人 那里 会 知道 这 许多 底细 呢 ， 无 伤 大 体 的 。 


但 是 学 校 的 变 成 “ 臭 毛布 ”, 却 究竟 在 “饭店 招集 教员 ”之 后 ， 酒 醉 
饭 饱 ， 毛 而 当然 合用 了 。 西 漳 先 生 希 望 “教育 当局 ”J 扫 ， 我 以 为 在 打扫 
之 前 ， 还 须 先 封 饭 店 ， 否则 醉 饱 之 后 ， 总 要 拉 矢 ， 毛 布 即 永远 需 用 ， 怎 
么 打扫 得 干 争 ? 而且， 还 未 打扫 之 前 ， 不 是 已 经 有 了 “流言 * 了 么 ? 流言 
之 力 ， 是 能 使 凑 便 增光 ， 蛆 虫 成 圣 的 ， 打 扫 夫 又 怎么 动手 ? 姑 无 论 现在 


有 无 打扫 夫 。 


至 于 “万 不 可 再 敷衍 下 去 ”， 那 可 实在 是 斩钉截铁 的 办 法 。 正 应 该 
这 样 办 。 但 是 ， 世 上 虽然 有 斩钉截铁 的 办 法 ， 却 很 少见 有 敢 负责 任 的 宣 


所 多 的 是 自在 黑幕 中 ， 偏 说 不 知道 ; 替 暴 君 奔 走 ， 却 以 局 外 人 自 


ll 


居 ; 满 肚子 怀 荐 鬼 胎 ， 而 装 出 公允 的 笑脸 ; 有 谁 明 说 出 自己 所 观察 的 是 
非 来 的 ， 他 便 用 了 “流言 ”来 作 不 负责 任 的 武器 : 这 种 蛆虫 充满 的 “ 臭 毛 


厕 ”， 是 难于 打扫 干净 的 。 丢 尽 “ 教 育 界 的 面目 ”的 丑态 ， 现 在 和 将 来 还 多 


着 哩 ! 
五 月 三 十 日 

补 白 
“公理 战胜 ”的 牌坊 ss， 立 在 法 国 巴 黎 的 公园 里 不 知 怎样 ， 立 在 中 
国 北京 的 中 央 公园 里 可 实在 有 些 希奇 ， 一 一 但 这 是 现在 的 话 。 当 时 ， 市 


民 和 学 生 也 曾 游行 欢呼 过 。 


我 们 那 时 的 所 以 入 战胜 之 林 者 ， 因 为 曾经 送 去 过 很 多 的 工人 ; 大 


家 也 常常 自 夸 工人 在 欧 战 的 劳 绩 。 现 在 不 大 有 人 提起 了 ， 战 胜 也 忘却 


了 ， 而 且 实际 上 是 战败 了 no。 


现在 的 强 弱 之 分 固然 在 有 无 枪 炮 ， 但 尤其 是 在 拿 枪 炮 的 人 。 假 使 
这 国民 是 卑 愤 的 ， 即 纵 有 枪 炮 ， 也 只 能 杀 竹 无 枪 炮 者 ， 倘 敌手 也 有 ， 胜 


败 便 在 不 可 知之 数 了 。 这 时 候 才 见 真 强 弱 。 


我 们 弓箭 是 能 自己 制造 的 ， 然 而 败 于 金 ， 败 于 元 ， 败 于 清 。 记 得 
宋 人 的 一 部 杂记 里 记 有 市 井 间 的 谐 诺 ， 将 金 人 和 宋 人 的 事物 来 比较 。 辟 
如 问 金 人 有 菜 ， 宋 有 什么 ? 则 答 道 “有 锁 子 甲 "。 又 问 金 有 四 太子 ， 宋 
有 何人 ? 则 答 道 “有 岳 少 保 ”。 临 未 问 ， 金 人 有 狼 牙 棒 ( 打 人 脑袋 的 武 


器 ) ， 宋 有 什么 ? 却 答 道 ,“ 有 天 灵 盖 ”! 


自 宋 以 来 ， 我 们 终于 只 有 天 灵 盖 而 已 ， 现 在 又 发 现 了 一 种 “ 民 


气 ”, 更 加 辫 虚 飘渺 了 。 


但 不 以 实力 为 根本 的 民 气 ， 结 果 也 只 能 以 固有 而 不 假 外 求 的 天 灵 
盖 自豪 ， 也 就 是 以 自暴自弃 当 作 得 胜 。 我 近来 也 颇 觉 “ 心 上 有 杞 天 之 
虚 ”ao， 怕 中 国 更 要 复古 了 。 瓜 皮 帽 ， 长 衫 ， 双 梁 鞋 ， 打 拱 作 握 ， 大 红 名 


片 ， 水 烟 简 ， 或 者 都 要 成 为 爱国 的 标 征 ， 因 为 这 些 都 可 以 不 费力 气 而 拿 


出 来 ， 和 天 灵 盖 不 相 上 下 的 。 (但 大 红 名 片 也 许 不 用 ， 以 避 “ 赤 化 ”之 


嫌 。 ) 


然而 我 并 不 说 中 国人 兢 固 ， 因 为 我 相信 ， 鸦片 和 扑克 是 不 会 在 排 
斥 之 列 的。 况且 爱国 之 士 不 是 已 经 说 过 ， 马 将 牌 已 在 西洋 盛行 ， 给 我 们 


复 了 仇 么 ? 


爱国 之 士 又 说 ， 中 国人 是 爱 和 平 的 。 但 我 殊 不 解 既 爱 和 平 ， 何 以 


国内 连年 打仗 ? 或 者 这 话 应 该 修正 : 中 国人 对 外 国人 是 爱 和 平 的 。 


我 们 仔细 查 察 自己 ， 不 再 说 广 的 时 候 应 该 到 来 了 ， 一 到 不 再 自 欺 


欺 人 的 时 候 ， 也 就 是 到 了 看 见 希 望 的 萌芽 的 时 候 。 


我 不 以 为 自 承 无 力 ， 是 比 自 夸 爱 和 平 更 其 耻辱 。 


先前 以 * 士 人 ”上 等 人 ?自居 的 ， 现 在 大 可 以 改称 “平民 ”了 罢 ; 在 


实际 上 ， 也 确 有 许多 人 已 经 如 此 。 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 清 朝 该 去 考 秀 才 ， 


捐 监 生 ， 现 在 就 只 得 进 学 校 。“ 平 民 ” 这 一 个 徽号 现 已 日 见 其 时 式 ， 地 位 


也 高 起 来 了 ， 以 此 自居 ， 大 概 总 可 以 从 别人 得 到 和 先前 对 于 “上 等 人 ”一 


样 的 尊敬 ， 时 势 虽 然 变迁 ， 老 地 位 是 不 会 失掉 的 。 倘 遇见 这 样 的 平民 ， 


必须 恭维 他 ， 至 少 也 得 点 头 拱 手 陪 笑 唯 诺 ， 像 先前 下 等 人 的 对 于 贵人 一 


般 。 否 则 ， 你 就 会 得 到 罪名 ， 日 :“ 骄 傲 ”， 或 “贵族 的 "。 因 为 他 已 经 是 


平民 了 。 见 平民 而 不 格外 趋 奉 ， 非 骄傲 而 何 ? 


清 的 末年 ， 社 会 上 大 抵 恶 革命 党 如 蛇蝎 ， 南 京 政府 一 成 立 ， 漂 亮 


的 士绅 和 商人 看 见 似乎 革命 党 的 人 ， 便 杀 密 的 说 道 : “我 们 本 来 都 是 ' 草 


字 头 "mm ， 一 路 的 呵 。” 


徐 锡 鹿 刺杀 恩 铭 之 后 ， 大 捕 党 人 ， 陶 成 章 六 君 是 其 中 之 一 ， 罪 状 


日 :“ 著 《中 国 权力 史 》， 学 日 本 催眠 术 。”( 何以 学 催眠 术 就 有 徘 ， 殊 


觉 费 解 。 ) 于 是 连 他 在 家 的 父亲 也 大 受 痛苦 ; 待 到 革命 兴旺 ， 这 才 被 尊 


四 为 “ 老 太 节 ”; 有 人 给 “ 孙 少 他 ”去 说 媒 。 可 惜 陶 君 不 久 就 遭 人 上 暗杀 了 ， 


神主 入 祠 的 时 候 ， 捧 香 茶 送 的 士绅 和 商人 尚 有 五 六 百 。 直 到 袁世凯 打倒 


谁 说 中 国人 不 善于 改变 呢 ? 每 一 新 的 事物 进来 ， 起 初 虽然 排斥 ， 


但 看 到 有 些 可 靠 ， 就 自然 会 改变 。 不 过 并 非 将 自己 变 得 合 于 新 事物 ， 旋 


是 将 新 事物 变 得 合 于 自己 而 已 。 


佛教 初 来 时 便 大 被 排斥 ， 一 到 理学 先生 谈 禅 ， 和 尚 做 诗 的 时 
人 息 ，“ 三 教 同 源 ” 的 机 运 就 成 熟 了 。 听 说 现在 悟 善 社 里 的 神主 已 经 有 了 五 


块 : 孔子 ， 老子， 释 加 牟 尼 ， 耶稣 基督 ， 议 哈 默 德 。 


中 国 老 例 ， 凡 要 排斥 异己 的 时 候 ， 常 给 对 手 起 一 个 译名 ， 或 


谓 之 “绰号 ”。 这 也 是 了 明 清 以 来 讼 师 的 老手 段 ; 假如 要 控告 张 三 李 四 ， 倘 


只 说 姓名 ， 本 很 平常 ， 现 在 却 道 “ 六 丹 太 岁 张 三 ”,“ 白 额 虎 李 四 ”, 则 先 


不 问 事迹 ， 县 官 只 见 绰号 ， 就 觉得 他 们 是 恶棍 了 。 


月 球 只 一 面 对 着 太阳 ， 那 一 面 我 们 永远 不 得 见 。 歌 颂 中 国文 明 的 


也 惟 以 光明 的 示人 ， 隐 匿 了 黑 的 一 面 。 艾 如 说 到 家 族 杀 旧 ， 书 上 就 有 许 


多 好 看 的 形容 词 : 慈 呀 ， 爱 呀 ， 悦 呀 ，.……. 又 有 许多 好 看 的 古典 : 五 世 


同 堂 呀 ， 礼 门 呀 ， 义 宗 呀 ，.……. 至 于 译名 ， 却 藏 在 活 人 的 心中 ， 隐 傣 的 


书 上 。 最 简单 的 打 官 司 教 科 书 《 端 曹 遗 笔 》> 里 就 有 着 不 少 惯用 的 恶 


证 ， 现 在 钞 一 点 在 这 里 ， 省 得 自己 做 文章 一 一 


苯 长 类 鳄 伯 虎 伯 ( 叔 同 ) 擎 兄 毒 兄 虎 兄 


插 幼 类 悖 男 恶 侄 苞 倒 悖 孙 虎 孙 失 锰 


擎 物 悖 妆 泼 媳 拒 弟 恶 媚 凶 奴 


其 中 没有 父母 ， 那 是 例 不 能 控告 的 ， 因 为 历朝 大 抵 “ 以 孝 治 天 


这 一 种 手段 也 不 独 讼 师 有 。 民 国 元 年 章太炎 先生 在 北京 ， 好 发 议 
论 ， 而 且 之 无 顾忌 地 人 褒贬。 常常 被 贬 的 一 群 人 于 是 给 他 起 了 一 个 绰号 ， 
日 “ 章 疯子 "。 其 人 既是 疯子 ， 议 论 当 然 是 疯 话 ， 没 有 价值 的 了 ， 但 每 有 
言论 ， 也 仍 在 他 们 的 报章 上 登 出 来 ， 不 过 题目 特别 ， 道 : 《 章 疯 子 大 发 
其 疯 》。 有 一 回 ， 他 可 是 驾到 他 们 的 反对 党 头 上 去 了 。 那 怎么 办 呢 ? 第 


二 天 报 上 登 出 来 的 时 候 ， 那 题目 是 : 《 章 疯 子 居 然 不 疯 》。 


往日 看 《鬼谷子 》， 觉 得 其 中 的 谋略 也 没有 什么 出 奇 ， 独 有 《 飞 
箱 》 中 的 “可 夭 而 从 ， 可 夭 而 横 ，.…… 可 引 而 瓜 ， 可 引 而 履 。 虽 黎 能 
不 失 其 度 " 这 一 段 里 的 一 句 “ 虽 履 能 复 ” 很 有 些 可 怕 。 但 这 一 种 手段 ， 我 们 


在 社会 上 是 时 常 遇见 的 。 


《鬼谷子 》 自 然 是 伪 书 ， 决 非 苏秦 ， 张 仪 的 老师 所 作 ; 但 作者 也 


决 不 是 “小 人 ”, 倒是 一 个 老实 人 。 宋 的 来 舞 已 经 说 ,，“ 挤 闻 飞 箱 ， 今 之 常 


态 ， 不 读 鬼 谷子 书 者 ， 皆 得 自然 符 契 也 。” 人 们 常用 ， 不 以 为 奇 ， 作 者 知 
道 了 一 点 ， 便 笔 之 于 书 ， 当 作 秘诀 ， 可 见 让 性 纯 厚 ， 不 但 手段 ， 便 是 心 


里 的 机 诈 也 并 不 多 。 如 果 是 大 富翁 ， 他 肯 将 十 元 钞票 庶 在 镜 屏 里 当 宝贝 


么 ? 


鬼谷子 所 以 究竟 不 是 阴谋 家 ， 否 则 ， 他 还 该 说 得 吞 吞吐 吐 些 ; 或 


者 自己 不 说 ， 而 钧 出 别人 来 说 ; 或 者 并 不 必 钩 出 别人 来 说 ， 而 自己 永远 


阔 不 可 言 。 这 末 后 的 妙法 ， 知 者 不 言 ， 书 上 也 未 见 ， 所 以 我 不 知道 ， 倘 


若 知道 ， 就 不 至 于 老 在 灯 下 编 《 莽 原 》， 做 《 补 白 》 了 。 


但 各 种 小 纵横 ， 我 们 总 常 要 身受 ， 或 者 目睹 。 夏 天 的 忽而 甲乙 相 


打 ; 忽而 甲乙 相亲 ， 同 去 打 丙 ; 忽而 甲 两 相合， 又 同 去 打 乙 ， 忽 而 甲 两 


又 互 打 起 来 ，o 就 都 是 这 “和 覆 ” 复 ”作用 ; 化 数 百 元 钱 ， 请 一 回 酒 ， 许 多 人 


立刻 变 了 色彩 ， 也 还 是 这 顽 意 儿 。 然 而 真如 来 药 所 说 ， 现 在 的 人 们 是 已 


经 “是 乃 天 授 ， 非 人 力也 ”的 ; 倘 使 要 看 了 《鬼谷子 》 才 能 ， 就 如 拿 着 文 


法 书 去 和 外 国人 谈天 一 样 ， 一 定 要 碰壁 。 


七 月 一 日 


离 五 州 事件 的 发 生 已 有 四 十 天 ， 北 京 的 情形 就 像 五 月 二 十 九 日 一 
样 。 聪 明 的 批评 家 大 概 快要 提出 照例 的 “五 分 钟 热度 ”说 来 了 罢 ， 虽 然 也 
有 过 例外 : 曾 将 汤 尔 和 先生 的 大 门 “ 打 得 擂 鼓 一 般 ， 足 有 十 五 分 钟 之 
久 ”。【〔 见 六 月 二 十 三 日 《晨报 》) 有 些 学 生 们 也 常常 引 这 “五 分 热 * 说 自 


诫 ， 仿 佛 早 经 党 到 了 似 的 。 


但 是 ， 中 国 的 老 先生 们 一 一 连 二 十 岁 上 下 的 老 先生 们 都 算 在 内 


不 知 怎 的 总 有 一 种 矛盾 的 意见 ， 就 是 将 女人 孩子 看 得 太 低 ， 同 时 又 


看 得 太 高 。 妇 艰 是 上 不 了 场面 的 ; 然而 一 面 又 拜 才女 ， 捧 神童 ， 甚 至 于 
还 想 借 此 结识 一 个 阔 亲 家 ， 使 自己 也 连 类 飞黄腾达 。 什 么 木兰 从 军 ， 强 
蒙 救 父 ， 更 其 津津 乐 道 ， 以 显示 自己 倒是 一 个 死 不 挣 气 的 瘟 虫 。 对 于 学 
生 也 是 一 样 ， 既 要 他 们 “ 莫 谈 国事 ”, 又 要 他 们 独 退 番 兵 ， 退 不 了 ， 就 冷 


笑 他 们 无 用 。 


倘 在 教育 普及 的 国度 里 ， 国 民 十 之 九 是 学 生 ; 但 在 中 国 ， 自 然 还 


是 一 个 特别 种 类 。 虽 是 特别 种 类 ， 却 究竟 是 “ 束 发 小 生 ”, 所 以 当然 不 会 


有 三 头 六 辟 的 大 神力 。 他 们 所 能 做 的 ， 也 无 非 是 演讲 ， 游 行 ， 宣 传 之 

类 ， 正 如 火花 一 样 ， 在 民众 的 心头 点 火 ， 引 起 他 们 的 光 焰 来 ， 使 国势 有 
一 点 转机 。 倘 若 民众 并 没有 可 燃 性 ， 则 火花 只 能 将 自身 烧 完 ， 正 如 在 马 
路 上 焚 纸 人 轿 马 ， 暂 时 引得 几 个 人 闲 看 ， 而 终于 毫 不 相干 ， 那 热闹 至 多 
也 不 过 如 “ 打 门 ”之 久 。 谁 也 不 动 ， 难 道 “小 生 ” 们 真能 自己 来 打 枪 铸 炮 ， 

造 兵 舰 ， 糊 飞机 ， 活 扒 番 将， 平定 番 邦 么 ? 所 以 这 “五 分 执 ” 是 地 方 病 ， 
不 是 学 生病 。 这 已 不 是 学 生 的 耻辱 ， 而 是 全 国民 的 耻辱 了 ; 倘 在 别 的 有 
活力 ， 有 生气 的 国度 里 ， 现象 该 不 至 于 如 此 的 。 外 人 不 足 责 ， 而 本 国 的 
别 的 灰 冷 的 民众 ， 有 权 者 ， 袖 手 旁 观 者 ， 也 都 于 事后 来 嘲笑 ， 实 在 是 无 


了 而 且 昏 庸 ! 


但 是 ， 别 有 所 图 的 聪明 人 又 作 别 论 ， 便 是 真诚 的 学 生 们 ， 我 以 为 
自身 却 有 一 个 颇 大 的 错误 ， 就 是 正如 旁观 者 所 希望 或 冷笑 的 一 样 : 开 首 
太 自 以 为 有 非常 的 神力 ， 有 如 意 的 成 功 。 幻 想 飞 得 大 高 ， 踢 在 现实 上 的 
时 候 ， 伤 就 格外 沉重 了 ; 力气 用 得 太 又 ， 欣 下 来 的 时 候 ， 身 体 就 难于 动 
弹 了 。 为 一 般 计 ， 或 者 不 如 知道 自己 所 有 的 不 过 是 “人 力 ”, 倒 较 为 切实 


可 靠 罢 。 


现在 ， 从 读书 以 至 “ 寻 异 性 朋友 讲 情话 ”， 似乎 都 为 有 些 有 志 者 所 


庆 病 了 。 但 我 想 ， 责 人 太 严 ， 也 正 是 “五 分 热 "的 一 个 病源 。 艾 如 自己 要 


择 定 一 种 口号 一 一 例如 不 买 英 日 货 一 一 来 履行 ， 与 其 不 饮 不 食 的 履行 七 


日 或 痛哭 流 涕 的 履行 一 月 ， 倒 不 如 也 看 书 也 履行 至 五 年 ， 或 者 也 看 戏 也 
履行 至 十 年 ， 或 者 也 寻 异 性 朋友 也 履行 至 五 十 年 ， 或 者 也 讲 情话 也 履行 
至 一 百年 。 记 得 韩非子 曾经 教 人 以 竞 马 的 要 妙 ， 其 一 是 “不 耻 最 后 ”2。 

即使 慢 ， 驰 而 不 息 ， 纵 令 落 后 ， 纵 令 失 败 ， 但 一 定 可 以 达到 他 所 向 的 目 


标 。 


七 月 八 日 


并 非 闲 话 (二 ) 


向 来 听 说 中 国人 具有 大 国民 的 大 度 ， 现 在 看 看 ， 也 未 必然 。 但 是 
我 们 要 说 得 好 ， 那 么 ， 就 说 好 清净 ， 有 志气 罢 。 所 以 总 愿意 自己 是 第 
一 ， 是 唯一 ， 不 爱 见 别 的 东西 共存 。 行 了 几 年 白话 ， 弄 古文 的 人 们 讨厌 
了 ; 做 了 一 点 新 诗 ， 吟 古诗 的 人 们 民 恶 了 ; 做 了 几 首 小 诗 ， 做 长 诗 的 人 
们 生气 了 ; 出 了 几 种 定期 刊物 ， 连 别 的 出 定期 刊物 的 人 们 也 来 诅 允 


大 多 ， 太 坏 ， 只 好 做 将 来 被 淘汰 的 资料 。 


中 国有 些 地 方 还 在 “ 浅 女 ”， 就 因为 耶 料 她 们 将 来 总 是 没 出 息 的 。 


可 异 下 手 的 人 们 总 没有 好 眼力 ， 否 则 并 以 施 之 男孩 ， 可 以 碱 少 许多 单 会 


消耗 食粮 的 废料 。 


但 是 ， 和 歌颂“ 淘汰 ”别人 的 人 也 应 该 先行 自省 ， 看 可 有 怎样 不 灭 的 


东西 在 里 面 ， 否则 ， 即 使 不 肯 自 杀 ， 似 乎 至 少 也 得 自己 打 几 个 嘴巴 。 然 


而 人 是 总 是 自以为是 的 ， 这 也 许 正 是 逃避 被 淘汰 的 一 条 路 。 相 传 曾经 有 


一 个 人 ， 一 向 就 以 “万 物 不 得 其 所 ”为 宗旨 的 ， 平 生 只 有 一 个 大 愿 ， 就 是 


愿 中 国人 都 死 完 ， 但 要 留 下 他 自己 ， 还 有 一 个 女人 和 一 个 卖 食物 的 。 现 


在 不 知道 他 怎样 ， 久 没有 听 到 消息 了 ， 那 默默 无 闻 的 原因 ， 或 者 就 因为 


中 国人 还 没有 死 完 的 缘故 罢 。 


据说 ， 张 坎 海 中 先生 看 见 两 个 美国 兵 打 了 中 国 的 车 夫 和 巡警 ， 于 


是 三 四 十 个 人 ， 后 来 就 有 百 余 人 ， 都 跟 在 他 们 后 面 喊 “ 打 ! 打 ! ”， 美国 


兵 却 终于 安然 的 走 到 东 交 民 巷 口 了 ， 还 回头 “ 笑 着 喷 道 : 来 呀 ! 来 


呀 ! 说 也 奇怪 ， 这 喊 打 的 百 余 人 不 到 两 分 钟 便 居 然 没有 影 踪 了 ! ” 


西 漳 先 生 于 是 在 《闲话 》 中 斥 之 日 : “ 打 ! 打 上 ! 宣战 ! 宣战 ! 这 样 


的 中 国人 ,是 1” 


这 样 的 中 国人 真 应 该 受 “ 味 ! ”他 们 为 什么 不 打 的 呢 ， 虽 然 打 了 也 
许 又 有 人 来 说 是 “ 效 匪 。 但 人 们 那里 顾忌 得 许多 ， 终 于 不 打 ，“ 层 "是 无 


疑 的 。 他 们 所 有 的 不 是 拳头 么 ? 


但 不 知道 他 们 可 曾 等 候 美国 兵 走 进 了 东 交 民 车 之 后 ， 远 远 地 吐 了 
唾沫 ? 《现代 评论 》 上 没有 记载 ， 或 者 虽然 “ 愤 ”， 还 不 至 于 “卑劣 ?到 那 


样 喷 。 


然而 美国 兵 终于 走 进 东 交 民 巷 口 了 ， 毫 无 损伤 ， 还 笑 哮 着 “来 呀 来 
呀 ” 哩 ! 你 们 还 不 怕 么 ? 你 们 还 敢 说 “ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣战 ! ” 么 ? 这 百 余 


人 ， 就 证 明 着 中 国人 该 被 打 而 不 作 声 ! 


“这 样 的 中 国人 ,是 1! 味 ! ! 1? 


更 可 起 观 的 是 现在 “造谣 者 的 卑鄙 龌龊 更 远 过 于 章 炳 麟 ”， 真 如 
《闲话 》 所 说 ， 而 且 只 能 “匿名 的 在 报 上 放 一 两 枝 冷 箭 ”。 而 且 如 果 “ 你 代 
被 群众 专制 所 压迫 者 说 了 几 名 公 平话， 那么 你 不 是 与 那 人 有 ' 密 切 的 天 
系 '， 便 是 吃 了 他 或 她 的 酒 饭 。 在 这 样 的 社会 里 ， 一 个 报 不 顾 利害 的 专 论 
是 非 ， 自 然 免不了 诽谤 丛生 ， 语 诺 蜂 起 。” 这 确 是 近来 的 实情 。 即 如 女 师 


大 风潮 ， 西 涪 先 生 就 听 到 关于 我 们 的 “流言 ”, 而 我 竟 不 知道 是 怎样 的 “ 流 


言 ”, 是 那 几 个 “卑鄙 龌龊 更 远 过 于 章 炳 麟 ”者 所 造 。 还 有 女生 的 罪状 ,已 


见于 章士钊 的 呈 文 鸣 ， 而 那些 作为 根据 的 “流言 ”， 也 不 知道 是 那 几 个 “ 插 


地 龌龊 ? 且 至 于 远 不 如 人 畜 类 者 所 造 。 但 是 学 生 却 都 被 打出 了 ， 其 时 还 有 人 


在 酒席 上 得 意 。 一 一 但 这 自然 也 是 “ 谣 序 ”。 


可 是 我 倒 也 并 不 很 以 “流言 ”为 奇 ， 如 果 要 造 ， 就 听任 他 们 去 造 


去 。 好 在 中 国 现在 还 不 到 “群众 专制 ”的 时 候 ， 即 使 有 几 十 个 人 ， 只 要 “无 


权势 “者 om 叫 一 大 群 警察 ， 雇 些 女 流氓 ， 一 打 ， 就 打 散 了 ， 正 无 须 乎 我 来 


为 “被 压迫 者 ”说 什么 “公平 话 ”。 即 使 说 ， 人 们 也 未 必 尽 相信 “， 因 为 “在 这 


样 的 社会 里 ”, 有 些 “ 公 平话 ”总 还 不 免 是 “他 或 她 的 酒 饭 ” 填 出 来 的 。 不 过 


事 过 境 迁 ，“ 酒 饭 " 已 经 消化 ， 了 吸收 ， 只 剩 下 似乎 毫 无 缘故 的 “公平 话 ” 罢 


了 。 倘 使 连 酒 饭 也 失 了 效力 ， 我 想 ， 中 国 也 还 要 光明 些 。 


但 是 ， 这 也 不 足 为 奇 的 。 不 是 上 帝 ， 那 里 能 够 超然 世 外 ， 真 下 公 


平 的 批评 。 人 自 以 为 “公平 ”的 时 候 ， 就 已 经 有 些 醉 意 了 。 世 间 都 以 “党 同 


伐 异 ” 为 非 ， 可 是 谁 也 不 做 “党 异 伐 同 ”的 事 。 现 在 ， 除 了 疯子 ， 倘 使 有 谁 


要 来 接吻 ， 人 大 约 总 不 至 于 倒 给 她 一 个 嘴巴 的 罢 。 


九 月 十 九 日 


并 非 闲 话 (三 ) 


西江 先生 这 回 是 义 形 于 色 ， 在 《现代 评论 》 四 十 八 期 的 《闲话 》 
里 很 为 被 书 贾 擅自 选 印 作品 ， 因 而 受 了 物质 上 损害 的 作者 抱 不 平 。 而 且 
贱 名 也 秋 列 于 作者 之 列 : 性 恐 通 了 。 吃 饭 之 后 ， 写 一 点 自己 的 所 感 罢 。 
至 于 捏 笔 的 “动机 ”, 那 可 大 概 是 “不 纯洁 ?的 。 记 得 幼小 时 候 住 在 故乡 ， 
每 看 见 绅 士 将 一 点 骗 人 的 自 以 为 所 谓 恩惠 ， 颁 给 下 等 人 ， 而 下 等 人 不 大 
感谢 时 ， 则 斥 之 日 “不 识 抬 举 ! ”我 的 父 祖 是 读书 的 ， 总 该 可 以 算得 士 流 
了 ， 但 不 幸 从 我 起 ， 不 知 怎 的 就 有 了 下 等 脾气 ， 不 但 恩惠 ， 连 吊 慰 都 不 
很 愿意 受 ， 老 实说 罢 : 我 总 疑心 是 假 的 。 这 种 疑心 ， 大 约 就 是 “不 识 抬 


举 ” 的 根 苗 ， 或 者 还 要 使 写 出 来 的 东西 “不 纯洁 ”。 


我 何 党 有 什么 白 刃 在 前 ， 烈 火 在 后 ， 还 是 钉 住 书桌 ， 非 写 不 可 
的 “创作 冲动 ”sw ; 虽然 明知 道 这 种 冲动 是 纯洁 ， 高 尚 ， 可 贵 的 ， 然 而 其 
如 没有 何 。 前 几 天 早晨 ， 被 一 个 朋友 怒 视 了 两 眼 ， 倒 觉得 脸 有 点 热 ， 心 
有 点 酸 ， 颇 近乎 有 什么 冲动 了 ， 但 后 来 被 深秋 的 寒 风 一 吹拂 ， 脸 上 的 温 


度 便 复 原 ， 没有 创作 。 至 于 已 经 印 过 的 那些 ， 那 是 被 挤 出 来 的 。 


这 “ 挤 ? 字 是 挤 牛乳 之 “ 挤 ”; 这 ”“ 挤 牛乳 ”是 专 来 说 明 ”“ 挤 ? 字 的 ， 并 非 故意 


将 我 的 作品 比 作 和 牛乳 ， 装 在 玻璃 瓶 里 ， 送 进 什么 “艺术 之 宫 "?。 倘 用 
现在 突然 流行 起 来 了 的 论调 ， 将 青年 的 急于 发 表 未 熟 的 作品 称 为 “ 流 
产 ”, 则 我 的 便 是 “ 打 胎 ”; 或 者 简直 不 是 胎 ， 是 狸猫 充 太子 es。 所 以 一 写 


, 便 完事 ， 管 他 妈 的 ， 书 页 怎么 偷 ， 文 土 怎 么 说 ， 都 不 再 来 提 心 吊 


让 


胆 。 但 是 ， 如 果 有 我 所 相信 的 人 愿意 看 ， 称 赞 好 ， 我 终于 是 欢喜 的 。 后 


来 也 集 印 了 ， 为 的 是 还 想 卖 几 文 钱 ， 老 实说 。 


那么 ， 我 在 写 的 时 候 没 有 虔 敬 的 心 么 ? 答 日 : 有 罢 。 即 使 没有 这 


种 冠冕 堂皇 的 心 ， 也 决 不 故意 要 些 油 腔 滑 调 。 被 挤 着 ， 还 能 嬉 皮 笑脸 ， 


加 


游戏 三 昧 s» 么 ? 倘 能 ， 那 简直 是 神仙 了。 我 并 没有 在 吕 纯 阳 ss 祖 师 门 下 


投诚 过 。 


但 写 出 以 后 ， 却 也 不 很 爱惜 羽毛 ， 有 所 谓 “ 淫 帅 自 珍 ” 的 意思 ， 


四 


为 ， 已 经 说 过 ， 其 时 已 经 是 “ 便 完事 ， 管 他 妈 的 "了 。 谁 有 心肠 来 管 这 些 
无 聊 的 后 事 呢 ? 所 以 虽然 有 什么 选 家 在 那里 放出 他 那 伟大 的 眼光 ， 选 印 
我 的 作品 ， 我 也 照例 给 他 一 个 不 管 管 也 无 从 管 起 的 。 我 曾经 
替 人 代理 过 一 回收 版 税 的 译本 ， 打 听 得 卖 完 之 后 ， 向 书店 去 要 钱 ， 回 信 
却 道 ， 旧 经 理 人 已 经 辞职 回 家 了 ， 你 向 他 要 去 喷 ; 我 们 可 是 不 知道 。 这 


书店 在 上 海 ， 我 怎 能 趁 了 火车 去 向 他 坐 索 ， 或 者 打 官 司 ?” 但 我 对 于 这 等 


选 本 ， 私 心 却 也 有 “ 窍 以 为 不 然 ”的 几 点 ， 一 是 原本 上 的 错字 ， 虽然 一 
就 明知 道 是 错 的 ， 他 也 照样 错 下 去 ; 二 是 他 们 每 要 发 几 句 伟 论 ， 例 如 什 
么 主义 吓 ， 什 么 意思 叫 之 类 ， 大 抵 是 我 自己 倒 觉得 并 不 这 样 的 事 。 自 
然 ， 批 评 是 “精神 底 冒 险 ”, 批评 家 的 精神 总 比 作 者 会 先 一 步 的 ， 但 在 他 
们 的 所 谓 死 忆 上 ， 我 却 分 明 听 到 心 搏 ， 这 真是 到 死 也 说 不 到 一 块 儿 ， 此 


外 ， 倒 也 没有 什么 大 怨气 了 。 


这 虽然 似乎 是 东方 文明 式 的 大 度 ， 但 其 实 倒 怕 是 因为 我 不 靠 卖 文 
营 生 。 在 中 国 ， 骆 文 寿 序 的 定价 往往 还 是 每 篇 一 百 两 ， 然 而 白话 不 值 
钱 ; 翻译 呢 ， 听 说 是 自己 不 能 创作 而 嫉妒 别人 去 创作 的 坏 心 肠 人 所 提倡 
的 ， 将 来 文坛 一 进步 ， 当 然 更 要 一 文 不 值 。 我 所 写 出 来 的 东西 ， 当 初 虽 


然 很 碰 过 许多 大 钉子 ， 现 在 的 时 价 是 每 干 字 一 至 二 三 元 ， 但 是 不 很 有 这 


款 子 是 另外 骗 来 的 ;我 实在 不 很 擅长 于 先 装 鬼 脸 去 吓 书 坊 老板 ， 然 后 和 
他 接洽 。 我 想 ， 中 国 最 不 值钱 的 是 工人 的 体力 了 ， 其 次 是 咱们 的 所 谓 文 
章 ， 只 有 伶俐 最 值钱 。 倘 真 要 直 直 落落， 借 文字 谋生 ， 则 据 我 的 经 验 ， 


卖 来 卖 去 ， 来 回 至 少 一 个 月 ， 多 则 一 年 余 ， 待 款 子 寄 到 时 ， 作 者 不 但 已 


经 饿 死 ， 倘 在 夏天 ， 连 筋肉 也 都 烂 尽 了 ， 那 里 还 有 了 吃饭 的 肚子 。 


所 以 我 总 用 别 的 道 儿 谋生 ; 至 于 所 谓 文章 也 者 ， 不 挤 ， 便 不 做 。 
挤 了 才 有 ， 则 和 什么 高 超 的 “ 烟 土 披 离 纯 ?s* 呀 ,“ 创 作 感 兴 ” 呀 之 类 不 大 
有 关系 ， 也 就 可 想 而 知 。 倘 说 我 假如 不 必用 别 的 道 儿 谋生 ， 则 心志 一 
专 ， 就 会 有 “ 烟 士 披 离 纯 ”等 类 ， 而 产生 较 伟 大 的 作品 ， 至少 ， 也 可 以 免 
于 献 出 剥皮 的 狸猫 罢 ， 那 可 是 也 未 必 。 三 家 村 的 冬 烘 先生 ， 一 年 到 头 ， 
一 早 到 夜 教 村 童 ， 不 但 毫 不 “时 时 想 政治 活动 ”， 简直 并 不 很 “ 干 着 种 种 无 
聊 的 事 ”, 但 是 他 们 似乎 并 没有 《教育 学 概论 》 或 “高 头 讲 章 ”s 的 待定 


稿 ， 藏 之 名 山 。 而 马克 思 的 《资本 论 》， 陀 思 妥 夫 斯 奇 的 《 罪 与 罚 》o 


咎 


, 都 不 是 吗 末 加 加 啡 cm， 吸 埃 及 烟 卷 之 后 所 写 的 。 除 非 章士钊 总 长 治 
下 的 “有 些 天 才 ” 的 编译 馆 人 员 ， 以 及 讨 得 官僚 津贴 或 银行 广告 费 的 “大 
报 ”m 作 者 ， 于 谋 成 事 送 ， 睡 足 饭 饱 之 余 ， 三 月 炼 字 ， 半 年 锻 句 ， 将 来 会 
做 出 超 伦 轶 群 的 古 奥 漂亮 作品 。 总 之 ， 在 我 ， 是 肚子 一 饱 ， 应 酬 一 少 ， 
便 要 心平 气 和 ， 关 起 门 来 ， 什 么 也 不 写 了 ; 即使 还 写 ， 也 许 不 过 是 温 晤 


之 谈 ， 两 可 之 论 ， 也 即 所 谓 执 中 之 说 ， 公 人 允 之 言 ， 其实 等 于 不 写 而 已 。 


所 以 上 海 的 小 书 贾 化 作 蚊 子 ， 吸 我 的 一 点 血 ， 自 然 是 给 我 物质 上 


的 损害 无 疑 ， 而 我 却 还 没有 什么 大 怨气 ， 因 为 我 知道 他 们 是 蚊子 ， 大 家 


也 都 知道 他 们 是 蚊子 。 我 一 生 中 ， 给 我 大 的 损害 的 并 非 书页 ， 并 非 兵 
匪 ， 更 不 是 旗帜 鲜明 的 小 人 : 乃 是 所 谓 “ 流 言 "， 即 如 今年 ， 就 有 什么 “ 鼓 
动 学 潮 ? 呀 ,“ 谋 做 校长 " 呀 ,“ 打 沙门 牙 ” 呀 这 些 话 。 有 一 回 ， 竟 连 现在 为 
我 的 著作 权 受 损失 抱 不 平 的 西江 先生 也 要 相信 了 ， 也 就 在 《现代 评论 》 
(第 二 十 五 期 ) 的 照例 的 《闲话 》 上 发 表 出 来 ; 它 的 效力 就 可 想 。 和 譬如 
一 个 女 学 生 ， 与 其 被 若干 摆 劣 阴险 的 文人 学 士 们 上 暗地里 散布 些 关 于 品行 
的 谣言 ， 倒 不 如 被 土匪 抢 去 一 条 红 围 巾 一 一 物质 。 但 这 种 “流言 ”， 造 的 
是 一 个 人 还 是 多 数 人 ? 姓 甚 ， 名 谁 ? 我 总 是 查 不 出 ; 后 来 ， 因 为 没有 多 


工夫 ， 也 就 不 再 去 查考 了 ， 仅 为 便于 述说 起 见 ， 就 总 称 之 日 畜生 。 


虽然 分 了 类 ， 但 不 幸 这 些 冀 生 就 杂 在 人 们 里 ， 而 一 样 是 人 头 ， 实 
际 上 仍然 无 从 辨别 。 所 以 我 就 多 疑 ， 不 大 要 听 人 们 的 说 话 ; 又 因为 无 话 
可 说 ， 自 己 也 就 不 大 愿意 做 文章 。 有 时 候 ， 甚 至 于 连 真 的 义 形 于 色 的 公 


话 也 会 觉得 古怪 ， 珍奇 ， 于 是 乎 而 下 等 脾气 的 “不 识 抬 举 ” 送 告 成 功 ， 或 


者 会 终于 不 可 救 药 。 
平 心 想起 来 ， 所 谓 * 选 家 ”这 一 流 人 物 ， 虽 然 因为 容易 联想 到 明 季 


的 制 艺 的 选 家 的 缘故 ， 似 乎 使 人 厌 闻 ， 但 现在 倒是 应 该 有 几 个 。 这 两 三 


年 来 ， 无 名 作家 何尝 没有 胜 于 较 有 名 的 作者 的 作品 ， 只 是 谁 也 不 去 理会 


他 ， 一 任 他 自生 自 灭 。 去 年 ， 我 曾 向 DFeo 先 生 提 议 过 ， 以 为 该 有 人 搜罗 
了 各 处 的 各 种 定期 刊行 物 ， 仔 细 评 量 ， 选 印 几 本 小 说 集 ， 来 绍 介 于 

间 ; 至 于 已 有 专集 者 ， 则 一 概 不 收 ，“ 再 拜 而 送 之 大 门 之 外 ” 但 这 话 也 
不 过 终于 是 空话 ， 当 时 既 无 定局 ， 后 来 也 大 家 走 散 了 。 我 又 不 能 做 这 事 
业 ， 因 为 我 是 偏心 的 。 评 是 非 时 我 总 觉得 我 的 熟人 对 ， 读 作品 是 异己 者 
的 手腕 大 概 不 高 明 。 在 我 的 心里 似乎 是 没有 所 谓 “ 公 平 ”， 在 别人 里 我 也 
没有 看 见 过 ， 然 而 还 疑心 什么 地 方 也 许 有 ， 因 此 就 不 敢 做 那 两 样 东 西 


了 : 法 官 ， 批评 家 。 


现在 还 没有 专门 的 选 家 时 ， 这 事 批 评 家 也 做 得 ， 因 为 批评 家 的 职 


务 不 但 是 剪除 恶 草 ， 还 得 灌溉 佳 花 ， 一 一 佳 花 的 苗 。 艾 如 菊花 如 果 是 佳 
花 ， 则 他 的 原 种 不 过 是 黄色 的 细碎 的 野 菊 ， 俗 名 “ 满 天 星 ”的 就 是 。 但 


是 ， 或 者 是 文坛 上 真 没 有 较 好 的 作品 之 故 罢 ， 也 许 是 一 做 批评 家 ， 眼 界 
便 极 高 卓 ， 所 以 我 只 见 到 对 于 青年 作家 的 迎头 痛击 ， 冷 笑 ， 抹 杀 ， 却 很 
少见 诱 掖 奖 劝 的 意思 的 批评 。 有 一 种 所 谓 “ 文 十 ?而 又 似 批 评 家 的 ， 则 专 
是 一 个 人 的 御前 侍卫 ， 托 尔 斯 泰 呀 ， 托 她 斯 泰 呀 ， 指 东 画 西 的 ， 就 只 为 
一 人 做 屏风 。 其 甚 者 竟 至 于 一 面 暗 护 此 人 ， 一面 又 中 伤 他 人 ， 却 又 不 明 


明白 白地 举 出 姓名 和 实证 来 ， 但 用 了 含 沙 射影 的 口气 ， 使 那 人 不 知道 说 


着 自己 ， 却 又 另 用 口头 宣传 以 补 笔墨 所 不 及 ， 使 别人 可 以 疑心 到 那 人 身 
上 去 。 这 不 但 对 于 文字 ， 就 是 女人 们 的 名 誉 ， 我 今年 也 看 见 有 用 了 这 冀 
生 道 的 方法 来 毁坏 的 。 古 人 常 说 “ 抱 蛾 技 俩 ”,， 其 实 世 间 何 尝 真 有 鬼 晟 ， 
那 所 指点 的 ， 不 过 是 这 类 东西 罢了 。 这 类 东西 当然 不 在 话 下 ， 就 是 只 做 
侍卫 的 ， 也 不 配 评选 一 言 半 语 ， 因 为 这 种 工作 ， 做 的 人 自 以 为 不 偏 而 其 
实 是 偏 的 也 可 以 ， 自 以 为 公平 而 其 实 不 公平 也 可 以 ， 但 总 不 可 “ 别 有 用 


心 于 其 间 的 。 


书 贾 也 像 别 的 商人 一 样 ， 惟 利 是 图 ; 他 的 出 版 或 发 议论 的 “ 动 
机 ”， 谁 也 知道 他 “不 纯洁 ”, 决 不 至 于 和 大 学 教授 的 来 等 量 齐 观 的 。 但 他 
们 除 惟 利 是 图 之 外 ， 别 的 倒 未 必 有 什么 用 意 ， 这 就 是 使 我 反而 放心 的 地 
方 。 自 然 ， 倘 是 向 来 没有 受过 更 奇特 而 阴 毒 的 暗 箭 的 福 人 ， 那 当然 即 此 


一 点 也 要 感到 痛苦 。 


这 也 算 一 篇 作品 罢 ， 但 还 是 挤 出 来 的 ， 并 非 围 炉 煮 各 时 中 的 亲 


话 ， 临 了 ， 便 回 上 去 填 作 题目 ， 纪实 也 。 


十 一 月 二 十 二 日 


mGogol ，, 果 戈 理 (1809 一 1852 ) ， 曾 有 人 译 为 郭 歌 里 ， 俄 国 作家 ; 


Wilde， 王 尔 德 (1854 一 1900 ) ， 英 国 作 家 ; D'Annunzio， 邓 南 遮 
(1863 一 1938 ) ， 曾 有 人 译 为 唐 南 遮 ， 意 大 利 作 家 ; Holz， 何 尔 效 
(1863 一 1929 ) ， 德 国 作家 ; Gorky， 高 尔 基 (1868 一 1936 ) ， 苏 联 
作家 ; Galsworthy， 高 尔 斯 华 绥 (1867 一 1933 ) ， 英 国 作家 。 
a 噩 家 rky”, 即 品 家 尔 基 。 这 里 讽刺 当时 某 些 文人 把 “高 尔 基 ”* 误 为 姓 高 
名 尔 基 。 

oa 原 质 ， 元 素 的 旧称 。 

a 鳃 ， 锡 ， 错 ， 克 ， 化 学 元 素 的 旧 译 名 。 其 中 除 锡 外 ， 其 他 四 种 的 今 译 
名 顺序 为 狗 、 龟 、 锅 、 奎 。 

5 仓 颜 ， 相 传 是 黄帝 的 史官 ， 汉 字 最 初 的 创造 者 ， 亦 作 “ 苑 颜 ”。 

as 本 篇 旨 在 揭露 当时 顽固 派 和 许多 反 改 革 者 的 “ 魂 灵 ”和 他 们 的 思想 “ 逮 
辑 ”。 文 中 所 列举 的 诡辩 式 的 奇怪 言论 ， 都 是 作者 从 当时 社会 上 一 些 反 对 
新 思想 、 反 对 改革 和 毁谤 革命 者 的 荒 雇 言论 中 概括 出 来 的 。 

z 扶 上 电 ， 一 种 迷信 活动 ,由 二 人 扶 一 丁字 形 木 架 ， 使 下 垂 一 端 在 沙盘 上 
画 字 ， 假 托 为 神 鬼 所 示 。 

sj 男女 授 受 不 亲 ”, 意思 是 男女 之 间 不 能 杀手 递 接 东 西 。 语 出 《和 孟子 ' 离 
类》。 


中 学 为 体 西 学 用 ， 原 句 为 “中 学 为 体 西 学 为 用 ”，, 清末 洋务 派 首领 张 之 


洞 在 《 劝 学 篇 》 中 提出 的 主张 。 中 学 ， 指 “ 治 身心 ”的 纲 常 名 教 ; 西学 ， 
指 “ 应 世事 ”的 西方 技术 。 

不 薄 今 人 爱 古 人 ， 这 里 是 对 于 今 人 和 古人 都 一 视 同仁 的 意思 。 语 出 杜 
甫 《 戏 为 六 绝句 》 之 五 

ai 知 命 者 不 立 于 岩 墙 之 下 ”， 岩 墙 ， 危 墙 。 语 出 《孟子 尽心 

(上 ) 》 ; “千金 之 子 坐 不 垂 堂 ”, 意思 是 有 钱 的 人 不 坐 在 屋檐 下 以 免 
被 坠 瓦 击 中 ) ， 语 出 《史记 ; 袁 盘 传 》 ;身体 发 肤 受 之 父母 不 敢 毁 伤 ”， 
语 见 《 孝 经 》 

汪 指 北京 学 生 纪念 国耻 的 集会 遭 压迫 一 事 。 一 九 二 五 年 五 月 七 日 ， 北京 
各 校 学 生 为 纪念 国耻 和 追悼 孙中山 ， 拟 在 天 安 门 举行 集会 。 各 校 学 生 被 
武装 警察 与 保安 队 马 队 殴 打 ， 多 人 受伤 。 会 后 结 队 赴 魏 家 胡同 教育 总 长 
章士钊 住宅 ， 质 问 压迫 学 生 爱 国运 动 的 理由 ， 又 与 巡警 冲突 ， 被 捕 十 八 
大 

和光 同 尘 ”, 即 随和 的 意思 。 

a* 酚 心 是 否 女士 ”, 一 九 二 五 年 一 月 ， 北 大 学 生 欧阳 兰 所 作 独 幕 剧 《 父 
亲 的 归来 》， 内 容 几乎 完全 抄袭 日 本 菊池 宽 所 著 的 《 父 归 》 ， 被 人 指出 
后 ， 除 欧阳 兰 本 人 作文 答辩 外 ， 还 出 现 了 署名 <“ 琴 心 "的 女 师 大 学 生 ， 也 


作文 为 他 辩护 。 不 久 ， 又 有 人 揭发 欧阳 兰 抄袭 郭沫若 译 的 雪 莱 诗 ， 这 


位 “ 琴 心 "和 另 一 “ 雪 纹 女士 "又 一 连 写 几 篇 文字 替 他 分 辨 。 事 实 上 ， 所 
谓 “ 琴 心 ”女士 ， 是 欧阳 兰 的 女友 夏 雪 纹 ( 当时 在 女 师 大 读书 ) 的 别 号 ， 
而 署名 “ 琴 心 "和 “ 轨 纹 女士 "的 文字 ， 都 是 欧阳 兰 自己 作 的 。 

号 七 个 教员 的 宣言 ， 即 由 鲁迅 起 草 的 《对 于 北京 女子 师范 大 学 风潮 宣 
言 》。 它 是 针对 杨 荫 榆 开除 学 生 自 治 会 职员 和 她 的 《对 于 暴 烈 学 生 之 感 
言 》 而 发 的 ， 由 马 裕 藻 、 沈 尹 默 、 周 树 人 、 李 泰 菜 、 钱 玄 同 、 沈 兼 土 、 
周作 人 七 人 署名 。 

oa 给 同 籍 的 人 帮忙 ， 指 陈 西 漳 给 杨 荫 榆 帮忙 ， 他 们 都 是 江苏 无 锡 人 。 
陈 西 涪 比 女 师 大 为 < 臭 毛布 * 的 议论 ， 原 话 是 说 :“ 女 师 大 的 风潮 ， 究 竟 
学 生 是 对 的 还 是 错 的 ， 反 对 校长 的 是 少数 还 是 多 数 ， 我 们 没有 调查 详细 
的 事实 ， 无 从 知道 。 我 们 只 党 得 这 次 闹 得 太 不 像样 了 。 .…… 学 校 的 丑态 
既然 毕露 ,教育 界 的 面目 也 就 丢 尽 。..…….. 好 像 一 个 和 扯 毛 出， 人 人 都 有 扫 
除 的 义务 。 在 这 时 候 劝 学 生 们 不 为 过 甚 ， 或 是 劝 杨 校 长 辞职 引退 ， 都 无 
非 粉 刷 毛 而 ， 并 不 能 解决 根本 的 问题 。 我 们 以 为 教育 当局 应 当 切 实 的 调 
查 这 次 风潮 的 内 容 .…… 万 不 可 再 敷衍 姑息 下 去 ， 以 至 将 来 要 整顿 也 没有 
了 办 法 。” 

oa 公理 战胜 ”的 牌坊 ， 一 九 一 八 年 第 一 次 世界 大 战 结束 ， 战 胜 国 一 方 宣 


扬 胜 利 是 “公理 战胜 强权 ”, 都 在 自己 的 国家 立 碑 纪念 。 中 国 北洋 政府 因 


曾 参加 协约 国 一 方 ， 也 在 北京 中 央 公园 建立 了 “公理 战胜 ”的 牌坊 。 

m 第 一 次 世界 大 战 结束 ， 英 、 法 、 美 等 国 操纵 巴黎 和 会 ， 无 视 中国 的 主 
权 和 ”战胜 国 ? 地 位 ， 非 法 决定 让 日 本 继承 战 前 德国 在 山东 的 特权 ; 五 四 
运动 爆发 ， 人 迫使 当时 中 国 代表 团 拒绝 在 和 约 上 签字 。 “实际 上 是 战败 
了 ”, 是 就 巴黎 和 会 侵犯 我 国 主 权 这 一 情况 而 说 的 。 

or 心 上 有 杞 天 之 虑 ”, 这 里 杨 靖 榆 掉 弄 成 语 “ 杞 人 忧 天 ”而 成 的 不 通 的 文 


言 句子 。 杞 人 忧 天 ， 是 《列子 》 里 的 故事 :“ 杞 国有 人 忧 天 地 崩 坠 ， 身 亡 


ol 草 字 头 ”， 一 种 隐语 ， 指 革命 党 ， 系 指 兴 中 会 、 光 复 会 、 同 盟 会 及 其 

他 一 些 反 清 革 命 组 织 。 

oa 陶 成 章 (1878 一 1912 ) ， 号 焕 卿 ， 浙 江 绍兴 人 ， 清 末 革 命 家 ， 光 复 会 
领袖 之 一 。 一 九 一 二 年 一 月 被 暗杀 于 上 海 广 慈 医院 。 著 有 《中 国民 族 权 
力 消长 史 》、《 浙 案 纪 略 》 及 《催眠 术 讲 义 》 等 。 

中 席 哈 默 德 〈 约 570 一 632 ) ， 今 译 穆罕默德 ， 伊 斯 兰 教 创 复兴 

2 《和 句 曹 遗 笔 》， 一 种 供 讼 师 写 状 纸 用 的 参考 书 ， 假 托 是 汉代 铺 何 、 曹 

参 的 著作 ， 实 为 清 代 竹 林 浪 役 辑 。 

号 指 当 时 各 地 军阀 的 内 战 。 


oa 韩非子 ， 即 韩 非 〈 约 前 280 一 前 233 ) ， 战 国 时 韩国 人 ， 上 古代 思想 家 和 


政治 家 。 他 的 著作 流传 至 今 的 有 《韩非子 》 一 书 。《 韩 非 子 》 中 没有 “不 


耻 最 后 ”的 话 ， 在 《淮南 子 - 诠 言 训 》 中 有 类 似 记载 。 竞 马 ， 赛马 。 


张 坎 海 (1898 一 1972 ) ， 浙 江海 盐 人 ， 曾 任 华 盛 顿 会 议 中 国 代表 团 随 


， 当时 是 清华 大 学 英文 教授 。 这 里 所 说 关于 他 见 美国 兵 打 中 国 车 夫 和 


洒 0 


巡警 的 事 ， 陈 西江 除 转述 张 丈 海 的 话 以 外 ， 还 对 五 州 爱国 运动 加 以 辱骂 


和 证 茂 。 


中 章士钊 的 呈 文 ， 指 《停办 北京 女子 师范 大 学 呈 文 》。 


无 权势 "者 ， 指 章士钊 。 


so 创作 冲动 ”，, 陈 西 涪 在 《现代 评论 》 第 二 卷 第 四 十 八 期 的 《闲话 》 中 


说 :“ 他 们 有 时 创造 的 冲动 来 时 ， 不 工作 便 吃饭 睡觉 都 不 成 ， 可 是 有 时 也 


懒 懒 的 让 它 过 去 了 。” 又 说 :“ 一 到 创作 的 时 候 ， 真正 的 艺术 家 又 忘却 了 


一 切 ， 他 只 创造 他 心灵 中 最 美 最 真实 的 东西 ， 断 不 肯 放 低 自己 的 标准 ， 


去 迎合 普通 读者 的 心理 。” 


号 狸猫 充 太 子 ， 即 狸猫 换 太 子 的 故事 。 清 代 的 公案 小 说 《三 侠 五 义 》 有 


这 样 的 情节 : 宋 真 宗 无 子 ， 刘 、 李 二 妃 皆 怀孕 ， 刘 妃 为 争 立 皇后 ， 与 太 


监 密谋 ， 在 李 妃 生子 时 ， 用 一 只 剥皮 的 狸猫 将 小 孩 换 下 来 。 


a 游戏 三 际 ， 佛 家 语 。 这 里 是 无 挂 无 碍 、 心 神 平静 的 意思 。 


9 吕 纯 阳 (798 一 ? )， 即 吕洞宾 ， 名 宕 ， 号 纯 阳 子 ， 相 传 为 唐 末 京 兆 


( 今 陕西 长 安 ) 人 ， 隐 居 终 南山 。 民间 传说 他 后 来 得 道成 仙 ， 为 “ 八 
仙 ” 之 一 。 

oa* 烟 士 披 离 纯 ”, 英语 Inspiration 的 音译 ，“ 灵 感 ” 的 意思 。 

ss 高 头 讲 章 ”, 在 经 书 正文 上 端 留 有 较 宽 空 犁 ,刊印 讲解 文字 ， 这 些 文 
字 称 为 “高 头 讲 章 ”。 后 来 泛 指 这 类 格式 的 经 书 。 

oq 陀 思 妥 夫 斯 奇 (1821 一 1881 ) ， 今 译 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 俄 国 作 家 。 

《 罪 与 寞 》 是 他 的 长 篇 小 说 。 

o 末 加 ， 今 译 穆 哈 ， 阿 拉 伯 也 上 门 共和 国 的 港口 ， 著 名 的 咖啡 产地 。 

o 讨 得 官僚 津 贴 或 银行 广告 费 的 “大 报 ”， 指 《现代 评论 》。 

om 指 郁达夫 (1896 一 1945 ) ， 浙 江 富阳 人 ， 作 家 ， 创 造 社 重要 成 员 之 
一 。 著 有 短篇 小 说 集 《 沉 沦 》、 中 篇 小 说 《她 是 一 个 弱 女 子 》、 游 记 散 


文集 《 展 痕 处 处 》 等 。 


小 引 


的 杂 感 的 分 量 ， 已 有 去 年 一 年 的 那么 多 了 。 


尚 
习 
EE 
光 
机 
翌 
中 


秋 来 住 在 海边 ， 目 前 只 见 云 水 ， 听 到 的 多 是 风 涛 声 ， 几乎 和 社会 隔绝 。 
如 果 环 境 没 有 改变 ， 大 概 今年 不 见得 再 有 什么 废话 了 罢 。 灯 下 无 事 ， 便 


将 旧 稿 编 集 起 来 ; 还 豫 备 付 印 ， 以 供给 要 看 我 的 杂 感 的 主 顾 们 。 


这 里 面 所 讲 的 仍然 并 没有 宇宙 的 奥义 和 人 生 的 真 席 。 不 过 是 ， 将 
我 所 遇 到 的 ， 所 想到 的 ， 所 要 说 的 ， 一 任 它 怎样 浅薄 ， 怎 样 偏激 ， 有 时 
便 都 用 笔 写 了 下 来 。 说 得 自 夺 一点， 就 如 翡 喜 时 节 的 歌 避 一 般 ， 那 时 无 
非 借 此 来 释 愤 抒情 ， 现 在 更 不 想 和 谁 去 抢夺 所 谓 公 理 或 正义 。 你 要 那 
样 ， 我 偏 要 这 样 是 有 的 ; 偏 不 遵 命 ， 偏 不 夸 头 是 有 的 ; 偏 要 在 庄严 高 尚 
的 假 面 上 拨 它 一 拨 也 是 有 的 ， 此 外 却 毫 无 什么 大 举 。 名 副 其 实 ,“ 杂 


感 ”而 已 。 


从 一 月 以 来 的 ， 大 上 略 都 在 内 了 ; 只 删 去 了 一 篇 。 那 是 因为 其 中 开 


列 着 许多 人 ， 未 曾 ， 也 不 易 遍 征 同意 ， 所 以 不 好 擅自 发 表 。 


书 名 呢 ? 年 月 是 改 了 ， 情 形 却 依旧 ， 就 还 叫 《 华 盖 集 》。 


然而 年 月 究竟 是 改 了 ， 因 此 只 得 添上 两 个 字 :“ 续 编 ”。 


鲁迅 记 于 厦门 


一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 


无 花 的 蔷薇 


又 是 Schopenhauer 先 生 的 话 一 一 


“无 刺 的 茧 微 是 没有 的 。 一 一 然而 没有 蔷 葵 的 刺 却 很 多 。 


题目 改变 了 一 点 ， 较 为 好 看 了 。 


“无 花 的 蓝 微 ”也 还 是 爱好 看 。 


去 年 ， 不 知 怎 的 这 位 晶 本 华 尔 先生 忽然 合 于 我 们 国度 里 的 绅士 们 
的 脾胃 了 ， 便 拉扯 了 他 的 一 点 《女人 论 》= ; 我 也 就 夹 七 夹 八 地 来 称 引 


了 好 几 回 ， 可惜 都 是 刺 ， 失 了 著 葵 ， 实 在 大 狂风 景 ， 对 不 起 绅士 们 。 


记得 幼小 时 候 看 过 一 出 戏 ， 名 目 忘 却 了 ， 一 家 正在 结婚 ， 而 勾魂 
的 无 常 鬼 已 到 ， 夹 在 婚 仪 中 间 ， 一 同 拜 堂 ， 一 同 进 房 ， 一同 坐 床 .….…. 实 


在 大 鳅 风景， 我 希望 我 还 不 至 于 这 样 。 


有 人 说 我 是 “ 放 冷 箭 者 ” 


我 对 于 “ 放 怜 箭 ” 的 解释 ， 颇 有 些 和 他 们 一 流 不 同 ， 是 说 有 人 受 
伤 ， 而 不 知 这 箭 从 什么 地 方 射 出 。 所 谓 * 流 言 > 者 ， 庶 几 近 之 。 但 是 我 ， 


却 明明 站 在 这 里 。 


但 是 我 ， 有 时 虽 射 而 不 说 明 靶 子 是 谁 ， 这 是 因为 初 无 “与 众 共 
弃 ?” 之 心 ， 只 要 该 靶子 独自 知道 ， 知 道 有 了 洞 ， 再 不 要 面皮 鼓 得 急 绷 绷 ， 


我 的 事 就 完了 。 


花子 民 s 先 生 一 到 上 海 ，《 晨 报 》 就 据 国 闻 社 电报 郑重 地 发 表 他 
的 谈话 ， 而 且 加 以 按 语 ， 以 为 “ 当 为 历年 潜心 研究 与 冷眼 观察 之 结果 ， 大 


足 诏 示 国 人 ， 且 为 知识 阶级 所 注意 也 。” 


我 很 疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 ， 国 闻 社 的 电码 有 些 错误 了 。 


豫 言 者 ， 即 先觉 ， 每 为 故国 所 不 容 ， 也 每 受 同 时 人 的 迫害 ， 大 人 


物 也 时 常 这 样 。 他 要 得 人 们 的 蒸 维 赞叹 时 ， 必 须 死 掉 ， 或 者 沉默 ， 或 者 


不 在 面前 。 
总 而 言 之 ， 第 一 要 难于 质证 。 


如 果 孔 丘 ， 释 迦 ， 慎 稣 基督 还 活着 ， 那 些 教徒 难免 要 了 恐慌 。 对 于 


机 


他 们 的 行为 ， 真 不 知道 教主 先生 要 怎样 慨叹 。 
所 以 ， 如 果 活 着 ， 只 得 迫害 他 。 


待 到 伟大 的 人 物 成 为 化 石 ， 人 们 都 称 他 伟人 时 ， 他 已 经 变 了 佛 候 


ll 


是 指 他 可 给 自己 利用 的 效果 的 大 小 


有 一 流 人 之 所 谓 伟 大 与 渺小 


了 。 晨 报社 为 此 征文 徐 志摩 先生 


于 介绍 之 余 ， 发 感慨 道 :“.…… 但 如 其 有 人 拿 一 些 时 行 的 口号 ， 什 么 打倒 


国 ， 我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 了 。”( 《 晨 副 》 一 二 九 九 ) 
他 住 得 远 ， 我 们 一 时 无 从 质证 ， 莫 非 从 “ 诗 哲 ”的 眼光 看 来 ， 罗 兰 
是 以 为 新 中 国 应 该 欢迎 帝国 主义 的 么 ? 


先生 的 意思 ， 
”又 到 西湖 看 梅花 去 了 ， 一 时 也 无 从 质证 。 不 知 孤 山 的 古 


“ 诗 哲 


梅 ， 著 花 也 未 ， 可 也 在 那里 反对 中 国人 “打倒 帝国 主义 ”? 


志摩 先生 日 :“ 我 很 少 硅 奖 和 人 的。 但 西 涪 就 他 学 法 郎 士 的 文章 说 ， 


我 敢 说 ， 已 经 当 得 起 一 句 天 津 话 : “有 根 '* 了 。” 而 且 “ 像 西 涪 这 样 ， 在 我 看 


来 ， 才 当 得 起 学 者 ' 的 名 词 。 (《 晨 副 》 一 四 二 三 ) 


西 漳 教 授 日 : “中国 的 新 文学 运动 ， 方 在 萌芽 ， 可 是 稍 有 贡献 的 


人 ， 如 胡适 之 ， 徐 志摩 ， 郭 沫 若 ， 郁达夫 ， 丁 西林 ， 周 氏 史 弟 等 等 都 是 


曾经 研究 过 他 国文 学 的 人 。 尤 其 是 志摩 他 非但 在 思想 方面 ， 就 是 在 体制 


方面 ， 他 的 诗 及 散文 ， 都 已 经 有 一 种 中 国文 学 里 从 来 不 曾 有 过 的 风 


格 。”( 《现代 》 六 三 ) 


虽然 抄 得 麻烦 ， 但 中 国 现今 “有 根 ” 的 “学 者 ?和 “尤其 ”的 思想 家 友 


文人 ， 总 算 已 经 互相 选 出 了 。 


志摩 先生 日 :“ 和 鲁迅 先生 的 作品 ， 说 来 大 不 获得 很 ， 我 拜读 过 很 


少 ， 就 只 《呐喊 》 集 里 两 三 篇 小 说 ， 以 及 新 近 因 为 有 人 苯 他 是 中 国 的 尼 


采 他 的 《热风 》 集 里 的 几 页 。 他 平常 零星 的 东西 ， 我 即使 看 也 等 于 白 


看 ， 没 有 看 进去 或 是 没有 看 懂 。”( 《 晨 副 》 一 四 三 三 


西 潭 教授 日 :“ 鲁 迅 先生 一 下 笔 就 构 陷 人 家 的 罪状 。.……… 可 是 他 的 


文章 ， 我 看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 一 一 说 句 体 己 话 ， 我 觉得 它们 就 


不 应 该 从 那里 出 来 一 一 手边 却 没有 。”( 同上 ) 


虽然 抄 得 麻烦 ， 但 我 总 算 已 经 被 中 国 现在 “有 根 ” 的 “学 者 ”和 “万 


其 ”的 思想 家 及 文人 协力 踏 倒 了 。 


但 我 愿 奉 还 “曾经 研究 过 他 国文 学 ”的 荣 名 。“ 周 氏 兄 弟 ” 之 一 ， 一 
定 又 是 我 了 。 我 何尝 研究 过 什么 呢 ， 做 学 生 时 候 看 几 本 外 国 小 说 和 文人 


传记 ， 就 能 算 “ 研 究 过 他 国文 学 ” 么 ? 


该 教授 一 一 恕 我 打 一 句 “ 官 话 ” 一 一 说 过 ， 我 笑 别 人 称 他 们 为 “ 文 


士 ”, 而 不 笑 “ 某 报 天 天 鼓吹 ”我 是 “思想 界 的 权威 者 ”。 现 在 不 了 ， 不 但 


笑 ， 简 直 唾 弃 它 。 


10 


其 实 呢 ， 被 毁 则 报 ， 被 誉 则 黑 ， 正 是 人 情 之 常 。 谁 能 说 人 的 左 颊 
既 受 爱人 接吻 而 不 作 一 声 ， 就 得 援 此 为 例 ， 必 须 默 默 地 将 右 类 给 仇人 咳 


一 口 呢 ? 


我 这 回 的 竞 不 要 那些 西 漳 教 授 所 颁 赏 陪衬 的 荣 名 ，“ 说 句 体 已 
话 ” 喷 ， 实 在 是 不 得 已 。 我 的 同乡 不 是 有 “刑名 师 苑 ”的 么 ? 他 们 都 知道 ， 
有 些 东西 ， 为 要 显示 他 伤害 你 的 时 候 的 公正 ， 在 不 相干 的 地 方 就 称赞 你 


几 句 ， 似 乎 有 赏 有 罚 ， 使 别人 看 去 ， 很 像 无 私 .……。 


“ 带 住 ! "又 要 “ 构 陷 人 家 的 罪状 "了 。 只 是 这 一 点 ， 就 已 经 够 使 


人 “即使 看 也 等 于 白 看 ”， 或 者 “看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 了 。 


二 月 二 十 七 日 


无 伦 的 苹 蔽 之 二 


英国 勃 尔 根 。 贵 族 日 : “中 国学 生 只 知 阅 英 文 报纸 ， 而 忘却 孔子 之 
教 。 美 国之 大 敌 ， 即 此 种 极力 诅 沈 帝国 而 幸灾乐祸 之 学 生 。.…………. 中 国 为 


过 激 党 之 最 好 活动 场 .……。 ”( 一 九 二 五 年 六 月 三 十 日 伦敦 路 透 电 。 ) 


南京 通信 云 ; “基督 教 城中 会 堂 聘 金 大 教授 某 神 学 博士 讲演 ， 中 有 


谓 孔 子 乃 耶稣 之 信徒 ， 因 孔子 吃 睡 时 皆 祷 告 上 帝 。 当 有 听众 .….….. 质 问 何 


所 据 而 云 然 ; 博士 语 塞 。 时 旋 有 教徒 数 人 ， 突 紧 闭 大 门 ， 声 言 ' 发 问 者 ， 
旋 苏 俄 卢 布 买 收 来 者 '， 当 呼 警 捕 之 。 …… ”( 三 月 十 一 日 《国民 公 


报 》。) 


苏 俄 的 神通 真是 广大 ， 竟 能 买 收 叔 梁 给 s5， 使 生 孔 子 于 耶稣 之 
前 ， 则 “忘却 孔子 之 教 ? 和 “质问 何 所 据 而 云 然 * 者 ， 当 然 都 受 着 卢布 的 驱 


使 无 疑 了 。 


西 漳 教 授 日 :“ 听 说 在 联合 战线 "中 ， 关 于 我 的 流言 特别 多 ， 并 且 
据说 我 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 干 元。 人 流言 是 在 口上 流 的 ， 在 纸 上 到 也 


不 大 见 。”( 《现代 》 六 十 五 。 ) 


该 教授 去 年 是 只 听 到 关于 别人 的 流言 的 ， 却 由 他 在 纸 上 发 表 ; 据 
说 今年 却 听 到 关于 自己 的 流言 了 ， 也 由 他 在 纸 上 发 表 。“ 一 个 人 每 月 可 以 
领 到 三 干 元 ”， 实在 特别 荒唐 ， 可 见 天 于 自己 的 “流言 ”都 不 可 信 。 但 我 以 


为 关于 别人 的 似乎 倒是 近 理 者 居多 。 


据说 “ 孤 桐 先生 ”下 台 之 后 ， 他 的 什么 《 甲 寅 》 居 然 渐渐 的 有 了 活 


气 了 。 可 见 官 是 做 不 得 的 。 


然而 他 又 做 了 临时 执政 府 秘书 长 了 ， 不 知 《 甲 寅 》 可 仍然 还 有 活 


气 ? 如 果 还 有 ， 官 也 还 是 做 得 的 .……。 


已 不 是 写 什 么 “无 花 的 蔷薇” 的 时 候 了 。 


虽然 写 的 多 是 刺 ， 也 还 要 些 和 平 的 心 。 


现在 ， 听 说 北京 城中 ， 已 经 施行 了 大 杀 竹 了 。 当 我 写 出 上 面 这 
些 无 聊 的 文字 的 时 候 ， 正 是 许多 青年 受 弹 饮 刃 的 时 候 。 鸣 呼 ,人 和 人 的 


魂 灵 ， 是 不 相通 的 。 


中 华 民国 十 五 年 三 月 十 八 日 ， 段 祺 瑞 政 府 使 卫兵 用 步枪 大 刀 ,在 
国务 院 门 前 包围 虐杀 徒手 请 愿 ， 意 在 援助 外 交 之 青年 男女 ， 至 数 百 人 之 


多 。 还 要 下 令 ， 评 之 日 “暴徒 ”! 


如 此 残 虐 险 狠 的 行为 ， 不 但 在 离 兽 中 所 未 曾 见 ， 便 是 在 人 类 中 也 
极 少 有 的 ， 除 却 俄 皇 尼 古 拉 二 世 使 可 萨 克 兵 击 杀 民众 的 事 ”, 仅 有 一 点 


相像 。 


中 国 只 任 虎 狼 侵 食 ， 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 青 的 学 生 ， 他 们 
本 应 该 安心 读书 的 ， 而 时 局 漂 播 得 他 们 安心 不 下 。 假 如 当局 者 稍 有 良 


心 ， 应 如 何 反 躬 自 责 ,激发 一 点 天 良 ? 


然而 竟 将 他 们 虐杀 了 ! 


假如 这 样 的 青年 一 杀 就 完 ， 要 知道 层 杀 者 也 决 不 是 胜利 者 。 


中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭亡 。 履 杀 者 虽然 因为 积 有 金 资 ， 可 
以 比较 长 久 地 养育 子孙 ， 然 而 必 有 至 的 结果 是 一 定 要 到 的 。“ 子 孙 绳 绳 ”as 
又 何 足 喜 呢 ? 灭亡 自然 较 迟 ， 但 他 们 要 住 最 不 适 于 居住 的 不 毛 之 地 ,要 


做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 ， 要 操 最 下 贱 的 生 业 .….….。 


如 果 中 国 还 不 至 于 灭亡 ， 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 ， 将 来 的 事 便 


要 大 出 于 屠杀 者 的 意料 之 外 一 一 
这 不 是 一 件 事 的 结束 ， 是 一 件 事 的 开头 。 


墨 写 的 谎 说 ， 决 掩 不 住 血 写 的 事实 。 


血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 愈 久 ， 就 要 付 更 大 的 利息 ! 


以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 ， 有 什么 相干 ? 


实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 谎 语 ， 不 酬 于 
墨 写 的 挽歌 ; 威力 也 压 它 不 住 ， 因 为 它 已 经 骗 不 过 ， 打 不 死 了 。 


民国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ， 写 


三 月 十 八 


“死地 ” 


从 一 般 人 ， 尤 其 是 久 受 异族 及 其 奴仆 座 大 的 踩 足 的 中 国人 看 来 ， 


杀人 者 常 是 胜利 者 ， 被 杀 者 常 是 劣 败 者 。 而 眼前 的 事实 也 确 是 这 样 。 


三 月 十 八 日 段 政府 惨 杀 徒手 请 愿 的 市 民 和 学 生 的 事 ， 本 已 言语 道 
断 "， 只 使 我 们 党 得 所 住 的 并 非 人 间 。 但 北京 的 所 谓 言 论 界 ， 总 算 还 有 
评论 ， 虽然 纸 笔 喉舌 ， 不 能 使 酒 满 府 前 的 青年 的 热血 逆流 入 体 ， 仍 复苏 


生 转 来 。 无 非 空 口 的 呼号 ， 和 被 杀 的 事实 一 同 逐 渐 准 落 。 


但 各 种 评论 中 ， 我 觉得 有 一 些 比 刀 枪 更 可 以 惊心动魄 者 在 。 这 就 
是 几 个 论 客 ， 以 为 学 生 们 本 不 应 当 自 蹈 死地 ， 前 去 送死 的 。 倘 以 为 徒手 
请 愿 是 送死 ， 本 国 的 政府 门 前 是 死地 sw， 那 就 中 国人 真 将 死 无 葬身 之 
所 ， 除 非 是 心悦诚服 地 充当 奴 子 ,“ 没 元 而 无 怨言 ”>""。 不 过 我 还 不 知道 
中 国人 的 大 多 数 人 的 意见 究竟 如 何 。 假 使 也 这 样 ， 则 宫 但 执政 府 前 ， 便 


是 全 中 国 ， 也 无 一 处 不 是 死地 了 。 


人 们 的 苦痛 是 不 容易 相通 的 。 因 为 不 易 相 通 ， 杀 人 者 便 以 杀人 为 


唯一 要 道 ， 甚 至 于 还 当 作 快 乐 。 然 而 也 因为 不 容易 相通 ， 所 以 杀人 者 所 


显示 的 “ 死 之 恐怖 ?， 仍 然 不 能 够 做 戒 后 来 ， 使 人 民 永 远 变 作 牛 马 。 历 史 


上 所 记 的 关于 改革 的 事 ， 总 是 先 仆 后 继 者 ， 大 部 分 自然 是 由 于 公 义 ， 但 


人 们 的 未 经 “ 死 之 恐怖 ?， 即 不 容易 为 “ 死 之 恐怖 ?所 慑 ， 我 以 为 也 是 一 个 


很 大 的 原因 。 


但 我 却 妨 切 地 希望 : “请愿 ” 的 事 ， 从 此 可 以 停止 了 。 倘 用 了 这 许 
多 血 ， 竟 换 得 一 个 这 样 的 觉悟 和 决心 ， 而 且 永 远 纪念 着 ， 则 似乎 还 不 算 


是 很 大 的 折 本 。 


世界 的 进步 ， 当 然 大 抵 是 从 流血 得 来 。 但 这 和 血 的 数量 ， 是 没有 


关系 的 ， 因 为 世上 也 尽 有 流血 很 多 ， 而 民族 反而 渐 就 灭亡 的 先例 。 即 如 


这 一 回 ， 以 这 许多 生命 的 损失 ， 仅 博得 “ 自 蹈 死地 ”的 批判 ， 便 已 将 一 部 


分 人 心 的 机 微 示 给 我 们 ， 知道 在 中 国 的 死地 是 极其 广博 。 


现在 恰 有 一 本 罗曼 罗兰 的 《Le Jeu de L'Amour et de La Mort》m 


在 我 面前 ， 其 中 说 : 加 尔 是 主张 人 类 为 进步 计 ， 即 不 妨 有 少许 污点 ， 万 


不 得 已 ， 也 不 妨 有 一 点 罪恶 的 ; 但 他 们 却 不 愿意 杀 库 尔 跤 齐 ， 因 为 共和 


国 不 喜欢 在 臂 膊 上 抱 着 他 的 死尸 ， 因 为 这 过 于 沉重 。 


会 觉得 死尸 的 沉重 ， 不 愿 抱 持 的 民族 里 ， 先 烈 的 “ 死 ” 是 后 人 


的 “ 生 ” 的 唯一 的 灵 药 ， 但 倘 在 不 再 觉得 沉重 的 民族 里 ， 却 不 过 是 压 得 一 


同 沦 灭 的 东西 。 


中 国 的 有 志 于 改革 的 青年 ， 是 知道 死尸 的 沉重 的 ， 所 以 总 是 “请 
愿 ”。 丈 不知 别 有 不 党 得 死尸 的 沉重 的 人 们 在 ， 而 且 一 并 屠杀 了 “知道 死 


尸 的 沉重 ”的 心 。 


死地 确 乎 已 在 前 面 。 为 中 国 计 ， 党 悟 的 青年 应 该 不 肯 轻 死 了 罢 。 


三 月 二 十 五 日 


3 


请 愿 的 事 ， 我 一 向 就 不 以 为 然 的 ， 但 并 非 因为 怕 有 三 月 十 八 日 那 


样 的 惨 杀 。 那 样 的 惨 杀 ， 我 实在 没有 梦想 到 ， 虽 然 我 向 来 常 以 “ 刀 笔 
更 ”的 意思 来 帘 测 我 们 中 国人 。 我 只 知道 他 们 麻木 ， 没 有 良心 ， 不 足 与 
言 ， 而 况 是 请 愿 ， 而 况 又 是 徒手 ， 却 没有 料 到 有 这 么 阴 毒 与 凶残 。 能 这 


料 的 ， 大 概 只 有 上段 祺 瑞 ， 贾 德 炮 4»， 章士钊 和 他 们 的 同类 罢 。 四 十 七 个 


男女 青年 的 生命 ， 完 全 是 被 骗 去 的 ， 简 直 是 诱杀 。 


有 些 东西 一 一 我 称 之 为 什么 呢 ， 我 想 不 出 一 一 说 : 群众 领袖 应 负 
道义 上 的 责任 。 这 些 东 西 仿佛 就 承认 了 对 徒手 群众 应 该 开 枪 ， 执 政府 前 
原 是 “死地 ”， 死者 就 如 自 投 罗网 一 般 。 群 众 领袖 本 没有 和 上 段 祺 瑞 等 辈 心 
心 相 印 ， 也 未 曾 互相 钧 通 ， 怎 么 能 够 料 到 这 阴险 的 辣 手 。 这 样 的 辣 手 ， 


只 要 略 有 人 和 气 者 ， 是 万 万 豫 想 不 到 的 。 


我 以 为 倘 要 锻炼 群众 领袖 的 错 处 ， 只 有 两 点 : 一 是 还 以 请 愿 为 


有 用 ; 二 是 将 对 手 看 得 大 好 了 。 


但 以 上 也 仍然 是 事后 的 话 。 我 想 ， 当 这 事实 没有 发 生 以 前 ， 了 恐怕 


谁 也 不 会 料 到 要 演 这 般 的 惨剧 ， 至 多 ， 也 不 过 获得 照例 的 徒劳 罢了 。 只 


有 有 学 问 的 聪明 人 能 够 先 料 到 ， 承 认 凡 请 愿 就 是 送死 。 


陈 源 教授 的 《闲话 》 说 :“ 我 们 要 是 劝告 女 志士 们 ， 以 后 少 加 入 群 


众 运动 ， 她 们 一 定 要 说 我 们 轻视 她 们 ， 所 以 我 们 也 不 敢 来 多 嘴 。 可 是 对 


于 未 成 年 的 男女 孩童 ， 我 们 不 能 不 希望 他 们 以 后 不 再 参加 任何 运 


动 。”( 《现代 评论 》 六 十 八 ) 为 什么 呢 ? 因为 参加 各 种 运动 ， 是 甚至 于 


像 这 次 一 样 ， 要 “ 冒 枪林弹雨 的 险 ， 受 践踏 死伤 之 若 ” 的 。 


这 次 用 了 四 十 七 条 性 命 ， 只 购 得 一 种 见识 : 本 国 的 执政 府 前 是 “ 枪 


林 弹 十 ”的 地 方 ， 要 去 送死 ， 应 该 待 到 成 年 ， 出 于 自愿 的 才 是 。 


我 以 为 “ 女 志 士 " 和 “未 成 年 的 男女 孩童 ”, 参加 学 校 运动 会 ， 大 概 
倒 还 不 至 于 有 很 大 的 危险 的 。 至 于 “枪林弹雨 ”中 的 请 愿 ， 则 虽 是 成 年 的 


男 志士 们 ， 也 应 该 切切 记 住 ， 从 此 罢休 ! 


看 现在 竟 如 何 。 不 过 多 了 几 篇 诗 文 ， 多 了 若干 谈 助 。 几 个 名 人 和 
什么 当局 者 在 接洽 葬 地 ， 由 大 请 愿 改 为 小 请 愿 了 。 埋 葬 自 然 是 最 妥当 的 
收场 。 然 而 很 奇怪 ， 仿 佛 这 四 十 七 个 死者 ， 是 因为 怕 老 来 死 后 无 处 埋 
项 ， 特 来 挣 一 点 官 地 似 的 。 万 生 园 多 么 近 ， 而 四 烈 土 坟 前 还 有 三 块 莫 碑 


不 错 一 字 ， 更 何况 俱 远 如 圆明园 。 


死者 倘 不 埋 在 活 人 的 心中 ， 那 就 真 真 死 掉 了 。 


改革 自然 常 不 免 于 流血 ， 但 流血 非 即 等 于 改革 。 血 的 应 用 ， 正 如 


金钱 一 般 ， 音 再 固然 是 不 行 的 ， 浪 费 也 大 大 的 失 算 。 我 对 于 这 回 的 牺牲 


者 ， 非 常 觉得 哀伤 。 


但 愿 这 样 的 请 愿 ， 从 此 停止 就 好 。 


请 愿 虽然 是 无 论 那 一 国度 里 常 有 的 事 ， 不 至 于 死 的 事 ， 但 我 们 已 


经 知道 中 国 是 例外 ， 除 非 你 能 将 “枪林弹雨 消除。 正规 的 战 法 ， 也 必须 


对 手 是 贡 雄 才 适 用 。 汉 末 总 算 还 是 人 心 很 古 的 时 候 罢 ， 恕 我 引 一 个 小 说 


上 的 典故 : 许褚 赤 体 上 阵 ， 也 就 很 中 了 好 几 租 。 而 金圣叹 还 笑 他 道 :“ 谁 


叫 你 赤膊 ? ”os 


至 于 现在 似 的 发 明了 许多 火器 的 时 代 ， 交 兵 就 都 用 壕 氮 战 。 这 并 


非 音 惜 生命 ， 乃 是 不 肯 虚 掷 生命 ， 因 为 战士 的 生命 是 宝贵 的 。 在 战士 不 


多 的 地 方 ， 这 生命 就 愈 宝贵 。 所 谓 宝贵 者 ， 并 非 “ 珍 藏 于 家 ”, 力 是 要 以 


小 本 钱 换 得 极 大 的 利息 ， 至 少 ， 也 必须 卖 买 相当 。 以 血 的 洪流 沽 死 一 


和 天 人， 以 同胞 的 尸体 填 满 一 个 缺陷 ， 已 经 是 陈腐 的 话 了 。 从 最 新 的 战术 


的 眼光 看 起 来 ， 这 是 多 么 大 的 损失 。 


这 回 和 死者 的 遗 给 后 来 的 功德 ， 是 在 撕 去 了 许多 东西 的 人 相 ， 露 出 


那 出 于 意料 之 外 的 阴 毒 的 心 ， 教 给 继续 战斗 者 以 别 种 方法 的 战斗 。 


四 月 二 日 


无 伦 的 茧 微 之 三 


积 在 天 津 的 纸张 运 不 到 北京 ， 连 印 书 也 颇 受 战争 的 影响 ， 我 的 旧 
杂 感 的 结集 《华盖 集 》 付 印 两 月 了 ， 排 校 还 不 到 一 半 。 可 惜 先 登 了 一 个 


预告 ， 以 致 引 出 陈 源 教授 的 “ 反 广告 ”来 一 一 


“我 不 能 因为 我 不 尊敬 鲁迅 先生 的 人 格 ， 就 不 说 他 的 小 说 好 ， 我 也 
不 能 因为 佩服 他 的 小 说 ， 就 称赞 他 其 余 的 文章 。 我 觉得 他 的 杂 感 ， 除 了 
《热风 》 中 二 三 篇 外 ， 实 在 没有 一 读 之 价值 。”( 《现代 评论 》 七 十 一 ， 


《闲话 》。 ) oa 


这 多 么 公平 ! 原来 我 也 是 “ 今 不 如 古 * 了 ; 《华盖 集 》 的 销路 ， 比 
起 《热风 》 来 ， 恐 怕 要 较为 坊 观 。 而 且 ， 我 的 作 小 说 ， 竞 不料 是 和 “人 
格 ” 无 关 的 。“ 非 人 格 ” 的 一 种 文字 ， 像 新 闻 记 事 一 般 的 ， 倒 会 使 教授 “ 佩 


服 ”, 中 国 又 仿佛 日 见 其 光怪陆离 了 似 的 ， 然 则 “实在 没有 一 读 之 价值 ?的 


杂 感 ， 也 许 还 要 存在 喷 。 


做 那 有 名 的 小 说 《Don Quijote》 的 M.de Cervantesw' 先 生 ， 穷 则 
有 之 ， 说 他 像 叫 化 子 ， 可 不 过 是 一 种 特别 流行 于 中 国学 者 间 的 流言 。 他 
说 Don Quijote 看 游侠 小 说 看 疯 了 ， 便 自己 去 做 侠客 ， 打 不 平 。 他 的 亲人 
知道 是 书籍 作 的 怪 ， 就 请 了 间 壁 的 理发 匠 来 检查 ; 理发 匠 选 出 几 部 好 的 


留 下 来 ， 其 余 的 便 都 烧 掉 了 。 


大 概 是 烧 掉 的 罢 ， 记 不 清楚 了 ; 也 忘 了 是 多 少 种 。 想 来 ， 那 些 入 
选 的 “好 书 ” 的 作家 们 ， 当 时 看 了 这 小 说 里 的 书 单 ， 怕 总 免不了 要 面 红 耳 


赤 地 苦笑 的 喷 。 


中 国 虽 然 似乎 日 见 其 光怪陆离 了 。 然 而 ， 乌 乎 衰 哉 ! 我 们 连 “ 苦 


有 人 从 外 省 寄 快 信 来 问 我 平安 否 。 他 不 熟 于 北京 的 情形 ， 上 了 流 


言 的 当 了 。 


北京 的 流言 报 ， 是 从 页 世 凯 称 帝 ， 张 勋 复 及 ， 章 士 钊 “整顿 学 


风 ” 以 还 ， 一 脉 相传 ， 历 来 如 此 的 。 现 在 自然 也 如 此 。 


第 一 步 日 : 某 方 要 封闭 某 校 ， 捕 拿 蘑 人 某 人 了 。 这 是 造 给 某 校 某 


人 看 ， 恐 吓 恐 吓 的 。 


第 二 步 日 : 某 校 已 空虚 ， 某 人 已 逃走 了 。 这 是 造 给 某 方 看 ， 炉 动 


又 一 步 日 : 某 方 已 搜 检 甲 校 ， 将 搜 检 乙 校 了 。 这 是 恐吓 乙 校 ， 煽 


动 某 方 的 。 


“平生 不 作 亏 心事 ， 夜 半 敲 门 不 吃惊 。” 乙 校 不 自 心虚 ， 怎 能 给 怒 


吓 呢 ? 然而 ， 少 安 毋 踩 罢 。 还 有 一 步 日 : 乙 校 昨夜 通宵 达旦 ， 将 赤 化 书 


于 是 甲 校 更 正 ， 说 并 未 搜 检 ; 乙 校 更 正 ， 说 并 无 此 项 书籍 云 。 


于 是 连 卫 道 的 新 闻 记 者 ， 圆 稳 的 大 学 校长 中 也 住 进 六 国 饭 店 ， 讲 


公理 的 大 报 也 摘 去 招牌 ， 学 校 的 号 房 也 不 卖 《 现 代 评 论 》 : 大 有 “火炎 昆 


内 ， 玉 石 俱 焚 ”i% 之 概 了 。 


其 实 是 不 至 于 此 的 ， 我 想 。 不 过 ， 谣 言 这 东西 ， 却 确 是 造谣 者 本 


心 所 希望 的 事实 ， 我 们 可 以 借 此 看 看 一 部 分 人 的 思想 和 行为 。 


中 华 民国 九 年 七 月 直 皖 战争 开 手 ; 八 月 ， 皖 军 溃 灭 ， 徐 树 铮 等 九 
人 避 入 日 本 公使 馆 。 这 时 还 点 缀 着 一 点 小 玩意 ， 是 有 一 些 正 人 君子 


不 是 现在 的 一 些 正人 君子 一 一 去 游说 直 派 武人 ， 请 他 杀 翼 改革 论 者 


了 。 终 于 没有 结果 ; 便 是 这 事 也 早 从 人 们 的 记忆 上 消去 。 但 试 去 翻 那 年 
八 月 的 《北京 日 报 》， 还 可 以 看 见 一 个 大 广告 ， 里 面 是 什么 大 英雄 得 胜 


之 后 ， 必 须 廓 清 牙 说 ， 诛 恤 异 端 等 类 古色 上 古 香 的 名 言 。 


那 广告 是 有 署名 的 ， 在 此 也 无 须 提 出 。 但 是 ， 较 之 现在 专 舱 在 暗 
中 的 流言 家 ， 却 又 不 免 令 人 有 “ 今 不 如 古 ” 之 感 了 。 我 想 ， 百 年 前 比 现在 
好 ， 干 年 前 比 百年 前 好 ， 万 年 前 比 干 年 前 好 ..……….. 特 别 在 中 国 或 者 是 确 尚 


的 。 


在 报章 的 角落 里 常 看 见 对 青年 们 的 说 谅 的 教 诚 : 敬 惜 字 纸 哆 ; 留 
心 国学 哆 ; 伊 仆 生 六 这 样 ， 罗 曼 罗 兰 那 样 吓 。 时 候 和 文字 是 两 样 了 ， 但 


含义 却 使 我 觉得 很 耳 熟 : 正如 我 年 幼 时 所 听 过 的 首 宿 的 教 诫 一 般 。 


这 可 仿佛 是 “ 今 不 如 古 ” 的 反 证 了 。 但 是 ， 世 事 都 有 例外 ， 对 于 上 


一 节 所 说 的 事 ， 这 也 算 作 一 个 例外 罢 。 


五 月 六 日 


新 的 茧 葵 


一 一 然而 还 是 无 花 的 


因为 《 语 丝 》o 在 形式 上 要 改 成 中 本 了 ， 我 也 不 想 再 用 老 题 目 ， 


所 以 破格 地 奋发 ， 要 写 出 “新 的 苹 蔽 ”来 。 


一 一 这 回 可 要 开花 了 ? 


一 一 哈哈 ， 不 见得 罢 。 


我 早 有 点 知道 : 我 是 大 概 以 自己 为 主 的 。 所 谈 的 道理 是 “我 以 
为 ”的 道理 ， 所 记 的 情 状 是 我 所 见 的 情 状 。 听 说 一 月 以 前 ， 查 花 和 碧桃 都 


开 过 了 。 我 没有 见 ， 我 就 不 以 为 有 查 花 和 碧桃 。 


一 一 然而 那些 东西 是 存在 的 。 一 一 学 者 们 怕 要 说 。 


一 一 好 ! 那么 ， 由 它 去 轻 。 一 一 这 是 我 敬 谨 回 店 学 者 们 的 话 。 


有 些 讲 “ 公 理 ” 的 ， 说 我 的 杂 感 没有 一 看 的 价值 。 那 是 一 定 的 。 其 


实 ， 他 来 看 我 的 杂 感 ， 先 就 自己 失 了 魂 了 ， 假如 也 有 魂 。 我 的 话 倘 
会 合 于 讲 “ 公 理 ” 者 的 胃口 ， 我 不 也 成 了 “公理 维持 会 ”会 员 了 么 ? 我 不 也 
成 了 他 ， 和 其 余 的 一 切 会 员 了 么 ?我 的 话 不 就 等 于 他 们 的 话 了 么 ? 许多 


人 和 许多 话 不 就 等 于 一 个 人 和 一 番 话 了 么 ? 


公理 是 只 有 一 个 的 。 然 而 听 说 这 早 被 他 们 拿 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 


无 所 有 。 


这 回 “ 北 京城 内 的 外 国旗 ”, 大 约 特别 地 多 罢 ， 竟 使 学 者 为 之 慎 
慨 :“.…… 至 于 东 交 民 巷 界线 以 外 ， 无 论 中 国人 外 国人 ， 那 就 不 能 借 插 用 


外 国 国旗 ,以 为 保护 生命 财产 的 护符 


这 是 的 确 的 。“ 保 护 生 命 财产 的 护符 ”, 我 们 自 有 “法 律 " 在 。 


如 果 还 不 放心 呢 ， 那 么 ， 就 用 一 种 更 稳妥 的 旗子 : 红 册 字 旗 2。 


介 平 中 外 之 间 ， 超 于 “无 耻 ” 和 有 耻 之 外 ， 一 一 确 是 好 旗子 ! 


从 清末 以 来 “ 莫 谈 国事 ”的 条 子 帖 在 酒楼 饭馆 里 ， 至 今 还 没有 跟 


着 辫子 取消 。 所 以 ， 有 些 时 候 ， 难 黎 了 执笔 的 人 。 


但 这 时 却 可 以 看 见 一 种 有 趣 的 东西 ， 是 : 希望 别人 以 文字 得 祸 的 


人 所 做 的 文字 。 


聪明 人 的 谈吐 也 日 见 其 聪明 了 。 说 三 月 十 八 日 被 害 的 学 生 是 值得 


同情 的 ， 因 为 她 本 不 愿 去 而 受 了 教职员 的 估量"。 说 “那些 直接 或 间接 用 


苏 俄 的 金钱 的 人 ”是 情 有 可 原 的 es ， 因 为 “他 们 自己 可 以 挨 饿 ， 老 婆 子 女 


却 不 能 不 吃饭 呵 ! ” 


推 开 了 甲 而 陷 没 了 乙 ， 原 谅 了 情 而 坐 实 了 罪 ; 尤其 是 他 们 的 行动 


和 主张 ， 都 见得 一 钱 不 值 了 。 


然而 听 说 赵 子 昂 的 画 马 ， 却 又 是 镜 中 照 出 来 的 自己 的 形 相 哩 。 


因为 “老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 ”, 于 是 自然 要 发 生 “ 节 育 问题 * 了 。 
但 是 先前 山 格 夫人 来 华 的 时 候 ，“ 有 些 志 十 ”wm 却 又 大 发 牢骚 ， 说 她 要 


使 中 国人 灭 种 。 


独身 主义 现今 尚 为 许多 人 所 反对 ， 节 育 也 行 不 通 。 为 赤 贫 的 绅士 


计 ， 目 前 最 好 的 方法 ， 我 以 为 莫如 弄 一 个 有 钱 的 女人 做 老婆 。 


我 索性 完全 传授 了 这 个 秘诀 罢 : 口头 上 ， 可 必须 说 是 为 了 “ 爱 ”。 


“ 苏 俄 的 金钱 ”十 万 元 ， 这 回 竟 弄 得 教育 部 和 教育 界 发 生 纠 葛 了 ， 
因为 大 家 都 要 一 点 。 这 也 许 还 是 因为 “老婆 子女 ”之 故 罢 。 但 这 批 卢 布 和 
那 批 卢布 却 不 一 样 的 。 这 是 归还 的 庚 子 赔款 ; 是 拳 匪 “ 扶 清 炎 洋 ”, 各 国 


联军 入 京 的 余 泽 。 


那 年 代 很 容易 记 : 十 九 世 纪 末 ， 一 九 co 年 。 二 十 六 年 之 后 ， 我 们 


却 “ 间 接 ” 用 了 侈 菲 的 金钱 来 给 “老婆 子女 ”吃饭 ; 如 果 大 师兄 国有 灵 ， 必 


将 爽 然 若 失 者 钦 。 
还 有 ， 各 国 用 到 中 国 来 做 “文化 事业 ”的 ， 也 是 这 一 笔 款 .……。 


马上 日 记 


豫 序 


在 日 记 还 未 写 上 一 字 之 前 ， 先 做 序 文 ， 谓 之 豫 序 。 


我 本 来 每 天 写 日 记 ， 是 写 给 自己 看 的 ; 大 约 天 地 间 写 着 这 样 日 记 
的 人 们 很 不 少 。 假 使 写 的 人 成 了 名 人 ， 死 了 之 后 便 也 会 印 出 ; 看 的 人 也 
格外 有 趣味 ， 因 为 他 写 的 时 候 不 像 做 《内 感 篇 》 外 冒 篇 似 的 须 摆 空 架 


子 ， 所 以 反而 可 以 看 出 真 的 面目 来 。 我 想 ， 这 是 日 记 的 正宗 妈 派 。 


我 的 日 记 却 不 是 那样 。 写 的 是 信 札 往来 ， 银 钱 收 付 ， 无 所 谓 面 
目 ， 更 无 所 谓 真 假 。 例 如 : 二 月 二 日 晴 ， 得 A 信 ; B 来 。 三 月 三 日 雨 ， 收 
C 校 薪水 X 元 ， 复 D 信 。 一 行 满 了 ， 然 而 还 有 事 ， 因 为 纸张 也 颇 可 惜 ， 便 
将 后 来 的 事 写 入 前 一 天 的 空白 中 。 总 而 言 之 : 是 不 很 可 靠 的 。 但 我 以 为 
B 来 是 在 二 月 一 ， 或 者 二 月 二 ， 其 实 不 甚 有 关系 ， 即 便 不 写 也 无 妨 ; 而 
实际 上 ， 不 写 的 时 候 也 常 有 。 我 的 目的 ， 只 在 记 上 谁 有 来 信 ， 以 便 答 
复 ， 或 者 何 时 答复 过 ， 尤 其 是 学 校 的 薪水 ， 收 到 何 年 何 月 的 几 成 几 了 ， 


零 零 星星 ， 总 是 记 不 清楚 ， 必 须 有 一 笔 帐 ， 以 便 检 查 ， 庶 几乎 两 不 含 


胡 ， 我 也 知道 自己 有 多 少 债 放 在 外 面 ， 万 一 将 来 收 清 之 后 ， 要 成 为 怎样 


的 一 个 小 富翁 。 此 外 呢 ， 什 么 野心 也 没有 了 。 


吾 乡 的 李 慈 铭 先生 ， 是 就 以 日 记 为 著述 的 ， 上 自 朝 章 ， 中 至 学 
问 ， 下 迄 相 史 ， 都 记录 在 那里 面 。 果 然 ， 现 在 已 有 人 将 那 手 迹 用 石 印 印 
出 了 ， 每 部 五 十 元 ， 在 这 样 的 年 头 ， 不 必 说 学 生 ， 就 是 先生 也 无 从 买 
起 。 那 日 记 上 就 记 着 ， 当 他 每 装 成 一 函 的 时 候 ， 早 就 有 人 借 来 借 去 的 传 
钞 了 ， 正 不 必 老 远 的 等 待 身 后 ”这 虽然 不 像 日 记 的 正 脉 ， 但 和 若 有 志 在 
言 ， 意 存 庆 凤 ， 欲 人 知 而 又 畏 人 知 的 ， 却 不 妨 模仿 着 试 试 。 什 么 做 了 
一 点 白话 ， 便 说 是 要 在 一 百年 后 发 表 的 书 里 面 的 一 篇 ， 真 是 其 春 臭 为 不 


可 及 也 。 


我 这 回 的 日 记 ， 却 不 是 那样 的 “有 厚望 下 ”的 ， 也 不 是 原先 的 很 简 
单 的 ， 现 在 还 没有 ， 想 要 写 起 来 。 四 五 天 以 前 看 见 半 农 ， 说 是 要 编 《 世 
界 日 报 》 的 副刊 去 ， 你 得 寄 一 点 稿 。 那 自然 是 可 以 的 唆 。 然 而 稿子 呢 ? 
这 可 着 实 为 难 。 看 副刊 的 大 抵 是 学 生 ， 都 是 过 来 人 ， 做 过 什么 “学 而 时 习 
之 不 亦 说 平 论 ” 或 “< 人心 不 古 议 ” 的 ， 一 定 知道 做 文章 是 怎样 的 味道 。 有 人 
说 我 是 “文学 家 ”, 其 实 并 不 是 的 ， 不 要 相信 他 们 的 话 ， 那 证 据 ， 就 是 我 


也 最 怕 做 文章 。 


然而 既然 答应 了 ， 总 得 想 点 法 。 想 来 想 去 ， 沉 得 感想 倒 偶尔 也 有 
一 点 的 ， 平 时 接着 一 懒 ， 便 搁 下 ， 忘掉 了 。 如 果 马 上 写 出 ， 怒 怕 倒 也 是 
杂 感 一 类 的 东西 。 于 是 乎 我 就 决 计 : 一 想到 ， 就 马上 写 下 来 ， 马 上 宕 出 
去 ， 算 作 我 的 画 到 簿 。 因 为 这 是 开 首 就 准备 给 第 三 者 看 的 ， 所 以 恐怕 也 
未 必 很 有 真面目 ， 至 少 ， 不 利于 己 的 事 ， 现 在 总 还 要 藏 起 来 。 愿 读者 先 


明白 这 一 点 。 


如 果 写 不 出 ， 或 者 不 能 写 了 ， 马 上 就 收场 。 所 以 这 日 记 要 有 多 人 么 


长 ， 现 在 一 点 不 知道 。 


记 于 东 壁 下 


一 九 二 六 年 六 月 二 十 五 日 


六 月 二 十 五 日 


二 
晴 。 


生病 。 一 一 今天 还 写 这 个 ， 仿 佛 有 点 多 事 似 的 。 因 为 这 是 十 天 以 
前 的 事 ， 现 在 倒 已 经 可 以 算得 好 起 来 了 。 不 过 余波 还 没有 完 ， 所 以 也 只 


好 将 这 作为 开宗明义 章 第 一 。 谨 案 才 子 立 言 ， 总 须 大 噬 三 大 苦难 : 一 日 


穷 ， 二 日 病 ， 三 日 社会 迫害 我 。 那 结果 ， 便 是 失掉 了 爱人 ; 若 用 专门 名 
词 ， 则 谓 之 失恋 。 我 的 开宗明义 虽然 近似 第 二 大 苦难 ， 实 际 上 却 不 然 ， 
倒是 因为 端午 节 前 收 了 几 文 稿费 ， 吃 东西 吃 坏 了 ， 从 此 就 不 消化 , 胃 
痛 。 我 的 胃 的 八字 不 见 佳 ， 向 来 就 担 不 起 福 泽 的 。 也 很 想 看 医生 。 中 
医 ， 虽然 有 人 说 是 玄妙 无 穷 ， 内 科 尤 为 独步 ， 我 可 总 是 不 相信 。 西 医 
呢 ， 有 名 的 看 资 贵 ， 事 情 忙 ， 诊 视 也 渡 草 ， 无 名 的 自然 便宜 些 ， 然 而 我 


还 有 些 路 嘱 。 事 情 既 然 到 了 这 样 ， 当 然 只 好 听任 数 角 隐隐 地 痛 着 了 。 


自从 西医 割 掉 了 梁启超 的 一 个 腰子 以 后 ， 责 难 之 声 就 风起云涌 
连 对 于 腰子 不 很 有 研究 的 文学 家 也 都 “仗义 执 言 "同时 ，“ 中 医 了 
不 得 论 ” 也 就 应 运 而 起 ; 腰子 有 病 ， 何 不 服 黄 蔷 钦 ? 什么 有 病 ， 何 不 吃 鹿 
昔 软 ? 但 西医 的 病院 里 确 也 常 有 死尸 抬 出 。 我 曾经 忠告 过 G 先 生 : 你 要 
开 医 院 ， 万 不 可 收留 些 看 来 无 法 挽回 的 病人 ; 治 好 了 走出 ， 没 有 人 知 
道 ， 死 掉 了 抬 出 ， 就 哄 动 一 时 了 ， 尤 其 是 死 掉 的 如 果 是 “名 流 ”。 我 的 本 
意 是 在 设法 推行 新 医学 ， 但 G 先 生 却 似乎 以 为 我 良心 坏 。 这 也 未 始 不 可 


以 那么 想 ， 一 一 由 他 去 罢 。 


但 据 我 看 来 ， 实 行 我 所 说 的 方法 的 医院 可 很 有 ， 只 是 他 们 的 本 意 


却 并 不 在 要 使 新 医学 通行 。 新 的 本 国 的 西医 又 大 抵 模 模 胡 胡 ， 一 出 手 便 


先 学 了 中 医 一 样 的 江湖 决 ， 和 水 的 龙 胆 丁 几 两 日 份 八角 ; 汶 口 的 淡 硼酸 
水 每 瓶 一 元 。 至 于 诊断 学 呢 ， 我 似 的 门外汉 可 不 得 而 知 。 总 之 ， 西 方 的 
医学 在 中 国 还 未 萌芽 ， 便 已 近 于 腐败 。 我 虽然 只 相信 西医 ,近来 也 颇 有 


些 望而却步 了 。 


前 几 天 和 季 幕 s 谈 起 这 些 事 ， 并且 说， 我 的 病 ， 只 要 有 熟人 开 一 
个 方 就 好 ， 用 不 着 向 什么 博士 化 冤 钱 。 第 二 天 ， 他 就 给 我 请 了 正在 继续 
研究 的 Dr.H. 来 了 。 开 了 一 个 方 ， 自 然 要 用 稀 盐 酸 ， 还 有 两 样 这 里 无 须 
说 ; 我 所 最 感谢 的 是 又 加 些 Sirup ”Simpel 使 我 喝 得 甜 甜 的 ， 不 为 难 。oa 
向 药房 去 配药 ， 可 又 成 为 问题 了 ， 因 为 药房 也 不 免 有 模 模 胡 胡 的 ， 他 所 
没有 的 药品 ， 也 许 就 蔡 换 ， 或 者 竟 删 除 。 结 果 是 托 Fraeulein H.w 远 远 地 


跑 到 较 大 的 药房 去 。 


这 样 一 办 ， 加 上 车 钱 ， 也 还 要 比 医 院 的 药 价 便宜 到 四 分 之 三 。 


骨 酸 得 了 外 来 的 生力军 ， 强 盛 起 来 ， 一 瓶 药 还 未 喝 完 ， 痛 就 停止 
了 。 我 决定 多 喝 它 几 天 。 但 是 ， 第 二 瓶 却 奇怪 ， 同 一 的 药房 ， 同 一 的 药 
方 ， 药 味 可 是 不 同一 了 ; 不 像 前 一 回 的 甜 ， 也 不 酸 。 我 检查 我 自己 ， 并 


不 发 热 ， 舌 苔 也 不 厚 ， 这 分 明 是 药水 有 些 蹊跷 。 喝 了 两 回 ， 坏 处 倒 也 没 


有 ; 幸而 不 是 急病 ， 不 大 要 紧 ， 便 照例 将 它 喝 完 。 去 买 第 三 瓶 时 ， 却 附 
带 了 严重 的 质问 ; 那 回答 是 : 也 许 糖 分 少 了 一 点 罢 。 这 意思 就 是 说 紧要 
的 药品 没有 错 。 中 国 的 事情 真是 稀奇 ， 糖 分 少 一 点 ， 不 但 不 甜 ， 连 酸 也 


不 酸 了 ， 的 确 是 “特别 国情 ”es。 


现在 多 攻击 大 医院 对 于 病人 的 冷漠 ， 我 想 ， 这 些 医院 ， 将 病人 当 
作 研 究 品 ， 大 概 是 有 的 ， 还 有 在 院 里 的 “高 等 华人 ”, 将 病人 看 作 下 等 研 
究 品 ， 大 概 也 是 有 的 。 不 愿意 的 ， 只 好 上 私人 所 开 的 医院 去 ， 可 是 诊 金 


药 价 都 很 贵 。 请 熟人 开 了 方 去 买 药 呢 ， 药 水 也 会 先后 不 同 起 来 。 


这 是 人 的 问题 。 做 事 不 切实 ， 便 什么 都 可 疑 。 吕 端 大 事 不 胡 涂 ， 
狂言 小 事 不 妨 胡 涂 点 ， 这 自然 很 足以 显示 我 们 中 国人 的 雅 量 ， 然 而 我 的 
胃痛 却 因此 延长 了 。 在 宇宙 的 森 罗 万 象 中 ， 我 的 胃痛 当然 不 过 是 小 事 ， 


或 者 简直 不 算 事 。 


质问 之 后 的 第 三 瓶 药水 ， 药 味 就 同 第 一 瓶 一 样 了 。 先 前 的 疝 胡 
卢 ， 到 此 就 很 容易 打破 ， 就 是 那 第 二 瓶 里 ， 是 只 有 一 日 分 的 药 ， 却 加 了 


两 日 分 的 水 的 ， 所 以 药 味 比 正当 的 要 薄 一 半 。 


虽然 连 吃 药 也 那么 蹦 鹭 ， 病 却 也 居然 好 起 来 了 。 病 略 见 好 ，H 就 


攻击 我 头发 长 ， 说 为 什么 不 赶快 去 前 发 。 


这 种 攻击 是 听 惯 的 ， 照 例 “ 着 毋庸 议 "。 但 也 不 想 用 功 ， 只 是 清理 
抽 居 。 翻 翻 废 纸 ， 其 中 有 一 束 纸 条 ， 是 前 几 年 钞 写 的 ; 这 很 使 我 觉得 自 
己 也 日 懒 一 日 7， 现在 早 不 想 做 这 类 事 。 那 时 大 概 是 想 要 做 一 篇 攻击 近 
时 印 书 ， 胡 乱 标点 之 请 的 文章 的 ， 上 废 纸 中 就 钞 有 很 奇妙 的 例子 。 要 塞 进 


字 纸 签 里 时 ， 沉 得 有 几 条 总 还 是 爱 不 忍 释 ， 现 在 钞 几 条 在 这 里 ， 马 上 印 
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其 


其 余 的 便 作为 换取 火柴 之 助 一 一 


“ 国 朝 陈 锡 路 黄 媚 余 话 云 。 唐 侍 奕 考 杜 道 经 众 本 。 有 项 羽 妆 。 本 齐 
武平 五 年 彭城 人 。 开 项 羽 委 冢 。 得 之 。”( 上 海 进步 书局 石 印 本 《 茶 香 室 


丛 钞 》 卷 四 第 二 叶 。 ) 


“ 国 朝 欧阳 泉 点 勘 记 云 。 欧 阳 修 醉 翁 亭 。 记 让 泉 也 。 本 集 及 滁州 石 


刻 。 迹 同 诸 选 本 。 作 酿 泉 。 误 也 。”( 同上 卷 八 第 七 叶 。 ) 


囊 石 公 典 试 秦 中 。 后 颇 自 悔 。 其 少 作 诗 文 。 皆 粹 然 一 出 于 


正 。”( 上 海 士 林 精 舍 石 印 本 《 书 影 》 卷 一 第 四 叶 。 ) 


“ 考 .………. 顺 治 中 ， 秀 水 又 有 一 陈 忱 ，.……. 著 诚 高 诗集 ， 不 出 户 庭 ， 


录 读 史 随 笔 ， 同 姓名 录 诸 书 。”( 上 海 亚 东 图 书馆 排 印 本 《水 浒 续集 两 种 


序 》 第 七 叶 。 ) 


标点 古文 ， 确 是 一 种 小 小 的 难事 ， 往 往 无 从 下 笔 ; 有 许多 处 ， 我 
常 疑 心 即使 请 作者 自己 来 标点 ， 怕 也 不 免 于 迟疑 。 但 上 列 的 几 条 ， 却 还 


不 至 于 那么 无 从 索 解 。 末 两 条 的 意义 尤 显 齿 ， 而 标点 也 和 弄 得 更 聪明 。 


上 午 ， 得 得 野 从 他 家 乡 寄 来 的 信 ， 话 并 不 多 ， 说 家 里 有 病人 ， 别 
的 一 切 人 也 都 在 富 无 防备 的 将 被 疾病 袭击 的 恐怖 中 ; 末尾 还 有 几 句 感 


慨 。 


午后 ， 织 芳 从 河南 来 ， 谈 了 几 句 ， 匆 匆忙 忙 地 就 走 了 ， 放 下 两 个 
包 ， 说 这 是 “ 方 糖 ”s， 送 你 吃 的 ， 怕 不 见得 好 。 织 芳 这 一 回 有 点 发 胖 ， 


又 这 么 忙 ， 又 穿着 方 马 宰 ， 我 恐怕 他 将 要 做 官 了。 


打开 包 来 看 时 ， 何 尝 是 “ 方 ”* 的 ， 却 是 圆 圆 的 小 薄片 ， 黄 棕色 。 吃 


起 来 又 凉 又 细腻 ， 确 是 好 东西 。 但 我 不 明日 织 芳 为 什么 叫 它 “ 方 糖 *? 但 


这 也 就 可 以 作为 他 将 要 做 官 的 一 证 。 


景 宋 说 这 是 河南 一 处 什么 地 方 的 名 产 ， 是 用 杭 霜 做 成 的 ; 性 凉 ， 
如 果 嘴 角 上 生 些 小 净 之 类 ， 用 这 一 把， 便 会 好 。 怪 不 得 有 这 么 细腻 ， 原 
来 是 任 了 造化 的 妙手 ， 用 柿 皮 来 滤 过 的 。 可 惜 到 他 说 明 的 时 候 ， 我 已 经 


吃 了 一 大 半 了 。 连 忙 将 所 余 的 收 起 ， 驶 备 将 来 嘴角 上 生 郊 的 时 候 ， 好 用 


夜间 ， 又 将 藏 着 的 柿 霜 糖 吃 了 一 大 半 ， 因 为 我 忽而 又 以 为 嘴角 上 
生 郊 的 时 候 究 竟 不 很 多 ， 还 不 如 现在 趁 新 鲜 吃 一 点 。 不 料 一 吃 ， 就 又 吃 


了 一 大 半 了 。 


六 月 二 十 八 日 


上 午 出 门 ， 主 意 是 在 买 药 ， 看 见 满 街 挂 着 五 色 国旗 ; 军 警 林立 。 
走 到 丰盛 胡同 中 段 ， 被 军 警 驱 入 一 条 小 胡同 中 。 少 上 项， 看见 大 路 上 黄 尘 
滚滚， 一 辆 摩托 车 sm 驰 过 ; 少 项 ， 又 是 一 辆 ; 少 项 ， 又 是 一 辆 ; 又 是 一 


辆 ; 又 是 一 辆 .……。 车 中 人 看 不 分 明 ， 但 见 金边 帆 。 车 边 上 挂 着 兵 ， 有 


的 背 着 扎 红 绸 的 板 刀 ; 小 胡同 中 人 都 肃然 有 冤 蝴 之 意 。 又 少 需 ， 摩 托 车 


没有 了 ， 我 们 渐渐 溜 出 ， 军 警 也 不 作 声 。 


留 到 西单 牌楼 大 街 ， 也 是 满 街 挂 着 五 色 国旗 ， 军 警 林立 。 一 群 破 


衣 孩 子 ， 各 各 拿 着 一 把 小 纸 片 ， 叫 道 : 欢迎 吴 玉 帅 es 号 外 呀 ! 一 个 来 叫 


将 近 宣 武 门口 ， 一 个 黄色 制服 ， 汗 流 满 面 的 汉子 从 外 面 走 进来 ， 


忽而 大 声 道 : 草 你 妈 ! 许多 人 都 对 他 看 ， 但 他 走 过 去 了 ， 许 多 人 也 就 不 


看 了 。 走 进 宣 武 门 城 洞 下 ， 又 是 一 个 破 衣 孩 子 拿 着 一 把 小 纸 片 ， 但 却 加 


默 地 将 一 张 塞 给 我 ， 接 来 一 看 ， 是 石 印 的 李 国 恒 先 生 的 传单 ， 内 中 大 


意 ， 是 说 他 的 多 年 痔疮 ， 已 蒙 一 个 国手 叫 作 什么 先生 的 医 好 了 。 


到 了 目的 地 的 药房 时 ， 外 面 正 有 一 群 人 围 着 看 两 个 人 的 口角 ; 一 


柄 浅 蓝 色 的 旧 洋 伞 正 挡住 药房 门 。 我 推 那 洋 伞 时 ， 斤 量 很 不 轻 ; 终于 


底下 回 过 一 个 头 来 ， 问 我 “干什么 ? ”我 答 说 进去 买 药 。 他 不 作 声 ， 又 回 


头 去 看 口角 去 了 ， 洋 伞 的 位 置 依旧 。 我 只 好 下 了 十 二 分 的 决心 ， 独 力 冲 


锋 ; 一 中 ， 可 就 冲 进去 了 。 


药房 里 只 有 帐 桌 上 坐 着 一 个 外 国人 ， 其 余 的 店 伙 都 是 年 青 的 同 


胞 ， 服 饰 干净 漂亮 。 不 知 怎 地 ， 我 忽而 觉得 十 年 以 后 ， 他 们 便 都 要 变 为 
高 等 华人 ， 而 自己 却 现在 就 有 下 等 人 之 感 。 于 是 乎 医 茶 敬 敬 地 将 药方 和 


瓶子 捧 呈 给 一 位 分 开头 发 的 同胞 。 


“ 八 毛 五 分 。 ”他 接 了 ， 一 面 走 ， 一 面 说 。 


“ 喂 ! ”我 实在 耐 不 住 ， 下 等 脾气 又 发 作 了 。 药 价 八 毛 ， 瓶 子 钱 照 
例 五 分 ， 我 是 知道 的 。 现 在 自己 带 了 瓶子 ， 怎 么 还 要 付 五 分 钱 呢 ? 这 一 


个 “ 喂 ? 字 的 功用 就 和 国 加 的 “他 妈 的 ”相同 ， 其 中 含有 这 么 多 的 意义 。 


“ 八 毛 ! ”他 也 立刻 懂得 ， 将 五 分 钱 让 去 ， 真 是 “< 从 善 如 流 ”, 有 正 


人 君子 的 风度 。 


我 付 了 八 毛 钱 ， 等 候 一 会 ， 药 就 拿 出 来 了 。 我 想 ， 对 付 这 一 种 同 


胞 ， 有 时 是 不 宜 于 大 客气 的 。 于 是 打开 瓶 塞 ， 当面 党 了 一 学 。 


“没有 错 的 。 ”他 很 聪明 ， 知 道 我 不 信任 他 。 


“ 唔 。 ”我 点 头 表示 赞成 。 其 实 是 ， 还 是 不 对 ， 我 的 味觉 不 至 于 很 
厅 木 ,这 回 觉得 太 酸 了 一 点 了 ， 他 连 量 杯 也 懒得 用 ， 那 稀 盐酸 分 明 已 经 


过 量 。 然 而 这 于 我 倒 毫 无 妨碍 的 ， 我 可 以 每 回 少 喝 些 ， 或 者 对 上 水 ， 多 


喝 它 几 回 。 所 以 说 “ 唔 ”;“ 喇 "者 ， 介 平 两 可 之 间 ， 英明 其 真意 之 所 在 之 


答 话 也 。 


“ 回 见 回 见 ! ?我 取 了 瓶子 ， 走 着 说 。 


“ 回 见 。 不 喝 水 么 ?” 


“不 喝 了 。 回 见 。” 


我 们 究竟 是 礼教 之 邦 的 国民 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 礼让 。 让 出 了 玻璃 
门 之 后 ， 在 大 毒 日 头 底 下 的 尘土 中 赵 行 ， 行 到 东 长 安 街 左 近 ， 又 是 军 警 
林立 。 我 正 想 横 穿 过 去 ， 一 个 巡警 伸手 拦住 道 : 不 成 ! 我 说 只 要 走 十 几 


步 ， 到 对 面 就 好 了 。 他 的 回答 仍然 是 : 不 成 ! 那 结 果 ， 是 从 别 的 道路 


绕 到 L 君 s% 的 高 所 前 ， 便 打 门 ,打出 一 个 小 使 来 ， 说 L 君 出 去 了 ， 
须 得 午饭 时 候 才 回 家 。 我 说 ， 也 快 到 这 个 时 候 了 ， 我 在 这 里 等 一 等 罢 。 
他 说 : 不 成 ! 你 贵 姓 呀 ? 这 使 我 很 狼狗 ， 路 既 这 么 远 ， 走 路 又 这 么 难 ， 
白 走 一 遭 ， 实 在 有 些 可 惜 。 我 想 了 十 秒 钟 ， 便 从 衣 袋 里 挖 出 一 张 名 片 


来 ， 叫 他 进去 刘 告 太太 ， 说 有 这 么 一 个 人 ， 要 在 这 里 等 一 等 ， 可 以 不 ? 


约 有 半 刻 钟 ， 他 出 来 了 ， 结 果 是 : 也 不 成 ! 先生 要 三 点 钟 才 回 来 哩 ， 你 


三 点 钟 再 来 罢 。 


又 想 了 十 秒 钟 ， 只 好 决 计 去 访 C 君 ， 仍 在 大 毒 日 头 底下 的 人 尘土 中 


越 行 ， 这 回 总 算 一 路 无 阻 ， 到了。 打 门 一 问 ， 来 开门 的 答 道 : 去 看 一 看 


可 在 家 。 我 想 : 这 一 次 是 大 有 希望 7。 果 然 ， 即 刻 领 我 进 客厅 ，C 君 也 


跑 出 来 。 我 首先 就 要 求 他 请 我 吃 午饭 。 于 是 请 我 吃 面包 ， 还 有 葡萄酒 


主人 自己 却 吃 面 。 那 结果 是 一 盘面 包 被 我 吃 得 精光 ， 虽 然 另 有 奶油 ， 可 


是 四 碟 菜 也 所 余 无 几 了。 


吃 饱 了 就 讲 闲 话 ， 直 到 五 点 钟 。 


客厅 外 是 很 大 的 一 块 空 地 方 ， 种 着 许多 树 。 一 株 频 果树 下 常 有 孩 


子 们 徘徊 ; C 君 说 ， 那 是 在 等 候 频 果 落下 来 的 ; 因为 有 定律 : 谁 拾得 就 


归 谁 所 有 。 我 很 笑 孩 子 们 耐心 ， 肯 做 这 样 的 迁 远 事 。 然 而 奇怪 ， 到 我 辞 


别 出 去 时 ， 我 看 见 三 个 孩子 手 里 已 经 各 有 一 个 频 果 了 。 


回 家 看 日 报 ， 上 面 说 :“..….…... 吴 在 长 痒 店 留宿 一 宵 。 除 上 述 原因 


外 ， 尚 有 一 事 ， 系 吴 由 保定 启程 后 ， 张 其 铂 曾 为 吴 卜 一 课 ， 谓 二 十 八 日 


入 京 大 利 ， 必 可 平定 西北 。 二 十 七 日 入 京 欠 佳 。 吴 颇 以 为 然 。 此 亦 吴 氏 


一 日 入 京 之 由 来 也 。” 因 此 又 想起 我 今天 “不 成 ”了 大 半天 ， 运 气 殊 属 欠 
佳 ， 不 如 也 小 一 课 ， 以 凯 晚 上 的 休 和 谷 罢 。 但 我 不 明 下 法 ， 又 无 艇 怨 ， 实 
在 无 从 措 手 。 后 来 发 明了 一 种 新 法 ， 就 是 随便 拉 过 一 本 书 来 ， 闭 了 眼 


睛 ， 翻 开 ， 用 手指 指 下 去 ， 然 后 张 开 眼 ， 看 指 着 的 两 句 ， 就 算是 卜辞 。 


用 的 是 《陶渊明 集 》， 如 法 泡 制 ， 那 两 句 是 :“ 寄 意 一 言 外 ， 兹 四 


马上 日记 之 一 


每 日 的 阴 晴 ， 实 在 写 得 自己 也 有 些 不 耐烦 了 ， 从 此 想 不 写 。 好 在 
北京 的 天 气 ， 大 概 总 是 晴 的 时 候 多 ; 如 果 是 梅雨 期 内 ， 那 就 上 午 晴 ， 午 
后 阴 ， 下 午 大 十 一 阵 ， 听 到 泥 墙 倒塌 声 。 不 写 也 罢 ， 又 好 在 我 这 日 记 ， 


将 来 决 不 会 有 气象 学 家 拿 去 做 参考 资料 的 。 


上 午 访 素 园 so， 谈 谈 闲 天 ， 他 说 俄国 有 名 的 文学 者 毕 力 涅 克 w 


( Boris Piliniak ) 上 月 已 经 到 过 北京 ， 现 在 是 走 了 。 


我 单 知道 他 曾 到 日 本 ， 却 不 知道 他 也 到 中 国 来 。 


这 两 年 中 ， 就 我 所 听 到 的 而 言 ， 有 名 的 文学 家 来 到 中 国 的 有 四 


> 


。 第 一 个 自然 是 那 最 有 名 的 泰戈尔 即 “ 竺 震 旦 ”， 可 惜 被 戴 印 度 帽 子 的 
震 旦 人 措 得 一 杨 胡 涂 ， 终 于 莫名 其 妙 而 去 ; 后 来 病 倒 在 意大利 ， 还 电 召 
震 旦 “ 诗 哲 ” 前 往 ， 然 而 也 不 知道 “后 事 如 何 ”。 现 在 听 说 又 有 人 要 将 甘地 
打 到 中 国 来 了 ， 这 坚 苦 卓 绝 的 伟人 ， 只 在 印度 能 生 ， 在 美国 治 下 的 印度 
能 活 的 伟人 ， 又 要 在 震 旦 印 下 他 伟大 的 足迹 。 但 当 他 精光 的 脚 还 未 踏 着 


华 土 时 ， 恐 怕 乌 云 已 在 出 册 了 。 


其 次 是 西班牙 的 伊 本 纳 兹 "， 中 国 倒 也 早 有 人 绍 介 过 ; 但 他 当 欧 
战 时 ， 是 高 唱 人 类 爱 和 世界 主义 的 ， 从 今年 全 国教 育 联合 会 的 议案 看 


来 ， 他 实在 很 不 适宜 于 中 国 ， 当 然 谁 也 不 理 他 ， 因 为 我 们 的 教育 家 要 提 


倡 民 族 主 义 了 。 
还 有 两 个 都 是 俄国 人 。 一 个 是 斯 吉 泰 烈 支 ( Skitalez ) ， 一 个 就 是 


毕 力 涅 克 。 两 个 都 是 假名 字 。 斯 吉 泰 烈 支 是 流亡 在 外 的 。 毕 力 涅 克 却 


是 苏联 的 作家 ， 但 据 他 自传 ， 从 革命 的 第 一 年 起 ， 就 为 着 买 面包 粉 忙 了 


一 年 多 。 以 后 ， 便 做 小 说 ， 还 吸 过 鱼油 ,这 种 生活 ， 在 中 国 大 概 便 是 整 


日 叫 穷 的 文学 家 也 未 必 梦 想到 。 


他 的 名 字 ， 任 国 桢 君 辑 译 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 里 是 出 现 过 的 ， 


作品 的 译本 却 一 点 也 没有 。 日 本 有 一 本 《 伊 凡 和 马 理 》( 《Ivan and 


Maria》 ) ， 格 式 很 特别 ， 单 是 这 一 点 ， 在 中 国 的 眼睛 一 一 中 庸 的 眼睛 
一 一 里 就 看 不 惯 。 文 法 有 些 欧 化 ， 有 些 人 尚且 如 同 眼 睛 里 著 了 玻璃 粉 ， 


何况 体式 更 奇 于 欧 化。 悄悄 地 自 来 自 去 ， 实 在 要 算是 造化 的 。 


还 有 ， 在 中 国 ， 姓 名 仅仅 一 见于 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 里 的 里 培 进 
司 基 ( U.Libedinsky ) “%， 日 本 却 也 有 他 的 小 说 译 出 了 ， 名 日 《一 周 
间 》。 他 们 的 介绍 之 速 而 且 多 实在 可 骇 。 我 们 的 武人 以 他 们 的 武人 为 祖 
师 ， 我 们 的 文人 却 毫 不 学 他 们 文人 的 榜样 ， 这 就 可 预 仆 中国 将 来 一 定 比 


日 本 太平 。 


但 据 《 伊 凡 和 马 理 》 的 译 者 尾 濑 敬 止 ss 氏 说 ， 则 作者 的 意思 , 是 
以 为 “ 频 果 的 花 ， 在 旧 院 落 中 也 开放 ， 大 地 存在 间 ， 总 是 开放 ”的 。 那 
么 ， 他 还 是 不 免 于 念 旧 。 然 而 他 眼见 ， 身 历 了 革命 了 ， 知道 这 里 面 有 破 


坏 ， 有 流血 ， 有 矛盾 ， 但 也 并 非 无 创造 ， 所 以 他 决 没有 绝望 之 心 。 这 正 


是 革命 时 代 的 活着 的 人 的 心 。 诗 人 蔓 洛克 cs (Alexander ”Block ) 也 如 
此 。 他 们 自然 是 苏联 的 诗人 ， 但 若 用 了 纯 马 克 斯 流 的 眼光 来 批评 ， 当 然 
也 还 是 很 有 可 议 的 处 所 。 不 过 我 觉得 托 罗 兹 其 (Trotsky ) 的 文艺 批 


评 ， 倒 还 不 至 于 如 此 森严 。 


可 惜 我 还 没有 看 过 他 们 最 新 的 作者 的 作品 《一 周 间 》。 


命 时 代 总 要 有 许多 文艺 家 萎 黄 ， 有 许多 文艺 家 向 新 的 山崩 地 塌 
般 的 大 波 冲 进去 ， 旋 仍 被 吞没 ， 或 者 受伤 。 被 吞没 的 消灭 了 ; 受伤 的 生 
活着 ， 开 拓 着 自己 的 生活 ， 唱 着 苦痛 和 愉悦 之 歌 。 待 到 这 些 逝 去 了 ， 于 


是 现 出 一 个 较 新 的 新 时 代 ， 产 出 更 新 的 文艺 来 。 


中 国 自 民 元 革命 以 来 ， 所 谓 文艺 家 ， 没 有 姜黄 的 ， 也 没有 受伤 
的 ， 自 然 更 没有 消炎 ， 也 没有 苦痛 和 愉 避 之 歌 。 这 就 是 因为 没有 新 的 山 


崩 地 塌 般 的 大 波 ， 也 就 是 因为 没有 革命。 


七 月 八 日 


上 午 ， 往 伊 东 医 土语 去 补 牙 ， 等 在 客厅 里 ， 有 些 无 聊 。 四 壁 只 挂 


着 一 幅 织 出 的 画 和 两 副 对 ， 一 副 是 江 朝 宗 的 ， 一 副 是 王 芝 祥 的 。 署 名 之 


下 ， 各 有 两 颗 印 ， 一 颗 是 姓名 ， 一 颗 是 头衔 ; 江 的 是 “ 迪 威 将 军 ”, 王 的 


是 “佛门 弟子 ”。 


最 初 是 “密斯 ”和 “密斯 得 一视同仁 ， 但 密斯 得 有 时 委 实 利害 ， 人 往往 吃 得 
很 彻底 ， 一 个 不 留 ， 我 自己 倒 反 有 “向 隅 ”之 感 。 如 果 想 吃 ， 又 须 出 去 
买 来 。 于 是 很 有 戒心 了 ， 只 得 改变 方针 ， 有 万 不 得 已 时 ， 则 以 落花 生 代 
之 。 这 一 著 很 有 效 ， 总 是 吃 得 不 多 ， 既 然 吃 不 多 ， 我 便 开 始 敦 劝 了 ， 有 
时 竟 劝 得 怕 吃 落花 生 如 织 芳 之 流 ， 至 于 因此 做 巡 逃 走 。 从 去 年 夏天 发 明 
了 这 一 种 花生 政策 以 后 ， 至 今 还 在 继续 厉行 。 但 密斯 们 却 不 在 此 限 ， 她 
们 的 骨 似 乎 比 他 们 要 小 五 分 之 四 ， 或 者 消化 力 要 能 到 十 分 之 八 ， 很 小 的 


一 个 点 心 ， 也 大 抵 要 留 下 一 半 ， 倘 是 一 片 糖 ， 就 剩 下 一 角 。 拿 出 来 陈列 


片 时 ， 吃 去 一 点 ,于 我 的 损失 是 极 微 的 ，“ 何 必 改 作 ”? 
密斯 高 是 很 少 来 的 客人 ， 有 点 难于 执行 花生 政策 。 恰 巧 又 没有 别 


的 点 心 ， 只 好 献 出 柿 钉 糖 去 了 。 这 是 远道 携 来 的 名 糖 ， 当 然 可 以 见得 郑 


重 。 


我 想 ， 这 糖 不 大 普通 ， 应 该 先 说 明 来 源 和 功用 。 但 是 ， 密 斯 高 却 


已 经 一 目 了 然 了 。 她 说 : 这 是 出 在 河南 江水 县 的 ; 用 柿 霜 做 成 。 颜 色 最 


好 是 深 黄 ; 倘 是 淡 黄 ， 那 便 不 是 纯 柿 霜 。 这 很 凉 ， 如 果 嘴 角 这 些 地 方 生 


净 的 时 候 ， 便 含 着 ， 使 它 渐渐 从 嘴角 流出 ， 净 就 好 了 。 


她 比 我 耳 食 所 得 的 知道 得 更 清楚 ， 我 只 好 不 作 声 ， 而 且 这 时 才 记 


起 她 是 河南 人 。 请 河南 人 吃 几 片 柿 霜 糖 ， 正 如 请 我 喝 一 小 杯 黄酒 一 样 ， 


真 可 谓 “ 其 愚 不 可 及 也 ”。 


葵 白 的 心里 有 黑 点 的 ， 我 们 那里 称 为 灰 禁 ， 虽 是 乡下 人 也 不 愿意 


吃 ， 北 京 却 用 在 大 酒席 上 。 卷 心 白菜 在 北京 论 斤 论 车 地 卖 ， 一 到 南边 ， 


便 根 上 系 着 绳 ， 倒 挂 在 水 果 铺 子 的 门 前 了 ， 买 时 论 两 ， 或 者 半 株 ， 用 处 


是 放 在 阔 气 的 火锅 中 ， 或 者 给 鱼翅 垫底 。 但 假如 有 谁 在 北京 特地 请 我 吃 


灰 蔡 ， 或 北京 人 到 南边 时 请 他 吃 煮 白菜 ， 则 即使 不 至 于 称 为 “ 笨 伯 ”, 也 


未 免 有 些 且 张 丑 。 


但 密斯 高 居然 吃 了 一 片 ， 也 许 是 聊 以 敷衍 主人 的 面子 的 。 到 晚上 


我 空 口 坐 着 ， 想 : 这 应 该 请 河南 以 外 的 别 省 人 吃 的 ， 一 面 想 ， 一 面 吃 ， 


不 料 这 样 就 吃 完 了 


凡 物 总 是 以 希 为 贵 。 假 如 在 欧美 留学 ， 毕 业 论文 最 好 是 讲 李 太 
白 ， 杨 朱 so， 张 三 ; 研究 萧 伯 讷 ， 威尔士 和 1 就 不 大 受 当 ， 何 况 但 丁 s% 之 
类 。《 但 丁 传 》 的 作者 跋 忒 莱 尔 s+ ( A.J.Butler ) 就 说 关于 但 丁 的 文献 实 
在 看 不 完 。 待 到 回 了 中 国 ， 可 就 可 以 讲 讲 萧 伯 讷 ， 威 尔 士 ， 甚 而 至 于 沙 
士 比 亚 了 。 何 年 何 月 自己 曾 在 曼殊 裴 儿 s“ 慕 前 痛哭 ， 何 月 何 日 何 时 曾 在 
何 处 和 法 兰 斯 点 头 ， 他 还 拍 着 自己 的 肩头 说 道 : 你 将 来 要 有 些 像 我 的 ， 
至 于 “四 书 ”* 五 经 ”之 类 ， 在 本 地 似乎 究 以 少 谈 为 是 。 虽 然 来 些 “ 流 言 ”在 


内 ， 也 未 必 便于 “学 理 和 事实 ?有 妨 。 


mSchopenhauer， 即 叔 本 华 。 文 中 的 这 句 话 出 自 一 九 一 六 年 德 文 版 《 叔 


aa 《女人 论 》， 今 译 《 妇 人 论 》， 叔 本 华 天 于 妇女 的 一 篇 文章 。 

a 歼 子 民 ， 即 蔡元培 ， 他 这 里 发 表 的 谈话 与 胡适 的 主张 相似 ， 和 鲁迅 因 而 
表示 反对 ; 这 里 说 “疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 ”, 是 对 蔡 的 一 种 比较 委 
婉 的 批评 。 

na 勃 尔 根 ， 英 国 贵 族 ， 当 时 在 英国 殖民 统治 的 印度 任 内 务 部 部 长 。 这 里 
引 的 是 他 在 伦敦 中 央 亚 洲 协会 演说 中 的 话 。 


9 救 梁 丝 ， 孔 子 的 父亲 。 按 孔子 生 于 公元 前 五 五 一 年 ， 比 耶稣 生年 早 五 


百 多 年 。 

oa 指 三 一 八 惨案 。 一 九 二 六 年 三 月 ， 日 本 帝国 主义 者 借 军 阀 混战 中 奉 军 
战事 失利 ， 便 主动 出 面 援助 ， 以 军舰 进 大 沽 口 ， 炮 击 国民 军 守 军 ， 国 民 
军 亦 开炮 还 击 ， 于 是 日 本 便 联合 列强 向 段 祺 瑞 政府 提出 抗议 ， 要求 中 国 
军队 撤 出 津 沽 防御 。 北 京 各 界 民 众 为 反对 日 本 帝国 主义 这 种 侵犯 中 国 主 
权 的 行为 ， 于 三 月 十 八 日 在 天 安 门 集会 抗议 ， 会 后 结 队 赴 段 祺 瑞 执政 府 
请 愿 ; 遭 段 政府 残酷 镇 压 ， 和 死者 四 十 七 人 ， 伤 者 一 百 五 二 余人， 造成 了 
帝国 主义 和 封建 军阀 互相 勾结 屠杀 中 国民 众 的 大 惨案 。 

m 即 俄国 历史 上 著名 的 “流血 的 星期 日 "事件 ， 彼 得 堡 工人 因 反 对 开除 工 
人 和 要 求 改 善 生活 ， 融 着 眷属 到 冬 宫 请 愿 ; 俄 皇 尼 古 拉 二 世 却 命令 士兵 
开 枪 。 结 果 ， 有 一 干 多 人 被 击毙 ， 两 干 多 人 受伤 。 这 天 是 星期 日 ， 史 
称 “ 流 血 的 星期 日 ”。 

a 子孙 绳 强 ”，, 绳 强 ， 相 承 不 绝 的 样子 。 语 出 《诗经 .大雅 . 拉 》。 

% 言 语 道 断 ， 佛 家 语 ， 原 意 是 不 可 言说 ， 这 里 表示 悲愤 到 无 话 可 说 。 

mm 有 死地 ， 三 一 八 惨案 发 生 后 ， 一 些 反 动人 士 在 晨报 上 发 表 文 章 证 成 爱国 


青年 是 被 利用 ， 同 时 该 文 还 恶毒 攻击 “共产 派 诸 君 故 杀青 年 ， 希 图 利 


ie 没 齿 而 无 急 言 ”， 没 齿 ， 终 身 之 意 。 语 出 《论语 》。 


o 即 《 爱 与 死 的 搏斗 》， 是 罗曼 :罗兰 所 作 的 剧本 ， 写 于 一 九 二 四 年 ， 以 


法 国 大 革命 为 题材 。 文 中 所 举 的 就 是 加 尔 对 库 尔 跤 齐 所 说 的 话 。 剧 本 情 


节 如 下 : 议会 议员 库 跤 齐 因 反对 罗 伯 斯 庇 尔 捕杀 丹东 ， 对 议会 判决 丹东 


死刑 ， 他 放弃 投票 ， 并 中 途 退 出 会 场 ; 同时 他 的 妻子 在 家 中 接待 一 个 被 


通缉 的 吉隆 德 派 分 子 而 被 人 告发 。 他 的 朋友 政治 委员 会 委员 加 和 尔 来 到 他 


家 里 并 告 之 ， 委 员 会 要 他 公开 宣布 对 被 通缉 者 的 态度 ; 在 他 拒绝 以 后 ， 


加 尔 便 给 予 两 张 事 务 准 备 好 的 假名 假 姓 的 护照 ， 劝 他 春 着 妻子 一 同 逃 


走 ， 并 告诉 他 已 得 到 罗 伯 斯 庇 尔 的 默许 。 


o 栅 德 炮 ， 三 一 八 惨案 的 凶手 之 一 ， 时 任 段 祺 瑞 临 时 执政 府 的 国务 总 


理 ， 安 徽 合 肥 人 。 曾 任 北 洋 政府 陆军 总 长 。 


om 锻炼 ， 在 这 里 是 罗 织 徘 名 的 意思 


oo 许褚 ， 三 国 时 曹操 部 下 名 将 。“ 赤 体 上 阵 ” 的 故事 ， 见 小 说 《三 国 演 


义 》 第 五 十 九 回 《许褚 裸 衣 斗 马 超 》。 人 金圣叹， 明 末 清 初 文人 ， 曾 批注 


《水 洲 》、《 西 厢 记 》 等 书 。 


uo 这 是 陈 西 漳 攻 击 鲁 迅 的 话 。 语 出 《闲话 》。 


即 西班牙 作家 塞 万 提 斯 ， 和 他 的 代表 作 《 堂 吉 词 德 》。 


oa 卫 道 的 新 闻 记 者 ， 圆 稳 的 大 学 校长 ， 指 成 舍 我 、 将 梦 馆 等 人 。 据 一 九 


二 六 年 四 月 二 十 八 日 上 海 《时 事 新 报 》 和 同年 五 月 一 日 广州 《向 导 》 周 


报 第 一 五 一 期 报道 ， 自 标榜 “扑灭 赤 化 ”的 奉 军 及 直 重 联军 进占 北京 ， 并 
采取 枪 绪 《 京 报 》 社 长 部 飘 泣 等 严厉 镇 压 手 段 后 ， 北京 报 界 和 学 界 一 片 
恐慌 ，《 世 界 晚 报 》 成 舍 我 、《 中 美 晚报 》 宋 发 祥和 “ 素 号 稳健 的 北大 代 
理 校 长 将 梦 鹏 ”等 均 先后 逃匿 。 

火炎 昆 由 ， 玉 石 俱 焚 ”， 好 坏 同归于尽 的 意思 ， 语 出 《尚书 》。 

om 指 一 九 二 年 七 月 北洋 军阀 直 皖 两 系 之 间 的 战争 。 直 系 军阀 以 曹 锟 、 吴 
佩 孚 等 为 首 ; 皖 系 军阀 以 段 祺 瑞 、 徐 树 铮 等 为 首 。 战 事 于 七 月 中 旬 开 
始 ， 不 数 日 皖 军 溃败 ; 北洋 政府 于 七 月 底 免 去 段 祺 瑞 一 切 职务 ， 并 通缉 
徐树铮 、 曾 毓 焦 、 朱 深 、 李 思 浩 等 十 人 。 除 李 思 浩 外 ， 其 他 九 人 都 逃 入 
日 本 公使 馆 。 下 文 所 说 的 广告 ， 见 于 《北京 日 报 》。 

o 伊 人生 (1828 一 1906 )， 今 译 易 卜 生 ， 挪威 剧 作家 。 主 要 作品 有 《 玩 
偶 之 家 》、《 国 民 公 和 天》 等 。 

< 改 成 中 本 ”, 指 的 是 《 语 丝 》 从 八 十 一 期 起 由 十 六 开本 改 为 二 十 开 
本 。 

a 红 岂 字 旗 ， 当 时 军 阅 王 芝 祥 等 用 佛教 慈善 团体 的 名 义 所 组 织 的 世界 红 
也 字 会 的 会 旗 。 

a 陈 西 漳 在 《现代 评论 》 的 《闲话 》 中 ， 评 右 死 难 的 女 师 大 学 生 杨 德 


群 。《 现 代 评论 》 第 三 卷 第 七 十 期 (一 九 二 六 年 四 月 十 日 ) 登 有 女 师 大 


学 生 雷 榆 、 李 慧 等 五 人 给 陈 西江 的 辩 诬 信 ， 说 明 杨 德 群 平时 “实际 参与 种 


种 爱国 运动 及 其 他 妇女 运动 ”， 当 日 与 同学 们 一 同 出 校 “沿途 散发 传 


慢 


, 意气 很 激昂 ”, 反 驶 了 陈 西 漳 的 不 实 之 词 。 
“直接 或 间接 用 苏 俄 的 金钱 ”等 ， 是 陈 西 涪 评 成 当时 文化 教育 界 进步 人 
士 的 话 。 

a 山 格 夫人 ， 今 译 山 额 夫 人 ， 美 国人 。 一 九 二 二 年 四 月 曾 来 我 国 从 事 宣 
传 。 

oj 有 些 志士 ”， 这 里 指 那些 反对 节育 宣传 的 人 。 

器 大 师兄 ， 义 和 团 中 较 小 的 头领 。 义 和 团练 淮 ， 约 以 二 十 五 人 为 一 团 ， 
每 团 立 一 头领 ， 称 为 大 师兄 

o 段 祺 瑞 曾 著 《 二 感 篇 》， 对 国内 外 时 局 发 表 看 法 。 这 里 的 “外 冒 篇 是 
对 段 祺 瑞 的 讽刺 。 

smu 八字， 旧时 用 天 干 (甲乙 肉 丁 成 己 庚 圣 于 全 ) 地 支 ( 子 丑 寅 卯 辰巳 午 
未 申 酉 成 玄 ) 相配 ， 来 记 一 个 人 出 生 的 年 、 月 、 日 、 时 ， 各 得 两 字 ， 
为 “八字 ”。 迷 信 认 为 根据 这 八 个 字 可 推算 人 的 命运 祝福 。 

o 对 于 腰子 不 很 有 研究 的 文学 家 ， 指 陈 西 漠 、 徐 志摩 等 。 

o 地 苦 ， 即 许 寿 裳 ( 1883 一 1948 ) ， 字 季 葛 ， 浙 江 绍兴 人 ， 教 育 家 。 作 


者 留学 日 本 弘文 学 院 时 的 同学 。 


sa 指 许 诗 鞋 ， 许 寿 党 兄 许 铭 伯 之 子 。Sirup Simpel 德语 : 纯 糖 浆 。 

a 德语 : H 女 士 ( 即 许 广 平 ) 。 

a 特别 国情 ”, 这 是 一 九 一 五 年 袁世凯 阴谋 复辟 帝制 时 ， 他 的 宪法 顾问 
美国 人 古 德 诺 散布 的 一 种 谬论 。 声 称 中 国 自 有 “特别 国情 ”, 不 宜 实行 民 
主 政治 ， 应 恢复 君主 政体 ， 为 袁世凯 称 帝 制造 剑 论 。 这 里 借 作对 药房 欺 
诈 行为 的 训 讽 。 

sa 方 糖 ”, 即 霜 糖 ， 河 南开 封 附 近 各 县 名 产 。 这 些 地 区 的 口音 

”摩托 车 ， 这 里 指 小 汽车 。 

a 吴 玉 帅 ， 指 北洋 直系 军阀 吴佩孚 。 


swL 君 ， 指 刘 复 ( 半 农 ) 。 下 文 的 C 君 ， 指 齐 宗 颐 (寿山 ) 。 


ao 即 韦 素 园 ( 1902 一 1932 ) ， 安 徽 霍 左 人 ， 译 有 果 戈 理 小 说 《外 套 》、 


俄国 短篇 小 说 集 《 最 后 的 光芒 》、 北欧 诗 歌 小 品 集 《 黄 人 花 集 》 等 。 


ml 毕 力 涅 克 (1894 一 1937 ) ， 今 译 皮 涅 克 ， 俄 国 十 月 革命 后 的 “ 同 路 


人 ”作家 。 一 九 二 六 年 夏 曾 来 我 国 ， 在 北京 、 上 海 等 地 作 短期 游历 。 


器 伊 本 纳 兹 ( 1867 一 1928 ) ， 今 译 伊 巴 涅 兹 ， 西 班 牙 作 家 、 共 和 党 的 领 


导 人 。 


om 斯 吉 泰 烈 支 (1868 一 1941 ) ， 俄 国 小 说 家 。 十 月 革命 时 逃亡 国外 ， 一 


九 三 ? 年 回国 。 著 有 《加尔 诺 夫 一 家 》 等 。 


ma 里 培 进 司 基 ( 1898 一 1959 )， 苏 联 作家 。 《一周 间 》 是 他 描写 苏联 内 
战 后 经 济 困难 和 白 菲 骚 乱 的 中 篇 小 说 。 
oa 尾 濑 敬 止 ( 1889 一 1952 ) ,日 本 翻译 家 ， 生平 致力 于 介绍 、 翻 译 俄国 


文学 。 


ra 勃 洛克 〈1880 一 1921 ) ， 俄 国 诗 人 。 著 有 《俄罗斯 人 据 》、《 十 二 个 》 


妇科 


< 寸 o 


“ 托 罗 效 基 ( 1879 一 1940 ) ， 今 译 托 洛 菊 基 ， 早 年 参加 过 俄国 革命 运 
动 。 

“ 江 朝宗 、 王 芝 祥 都 是 当时 的 军 阔 、 官 僚 。 

“向 隅 ”， 比 喻 得 不 到 平等 的 待遇 。 


am 杨 朱 ， 战 国 时 魏 国 人 ， 思 想 家 


= 威尔士 (1866 一 1946 )， 今 译 威 尔 斯 ， 英 国 著作 家 。 著 有 《世界 史 


纲 》 和 科学 幻想 小 说 《时 间 机 器 》、《 隐 身 人 》 等 。 


ma 但 了 (1265 一 1321 ) ， 意 大 利 诗 人 ， 主 要 作品 有 《神曲 》 等 。 


5 路 武 莱 尔 (1844 一 1910 ) ， 英 国 作 家 ， 但 丁 的 研究 者 。 著 有 《但 丁 及 


其 时 代 》 等 。 曾 译 《 神 曲 》 为 英文 ， 并 加 注释 。 


5 曼殊 斐 儿 (1888 一 1923 ) ， 今 译 曼 斯 菲尔德 ， 英 国 女 作家 ， 著 有 小 说 


《幸福 》、《 铝 业 》 等 。 徐 志摩 翻译 过 她 的 作品 。 


而 已 集 


这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 


然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 


泪 抄 了 ， 血 消 了 ， 


屠 伯 们 道 遥 复 道 遥 ， 


用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 


然而 我 只 有 “ 杂 感 ”而 已 。 


连 “ 杂 感 ” 也 被 < 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 时 ， 


我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 ! 


以 上 的 八 句 话 ， 是 在 一 九 二 六 年 十 月 十 四 夜里 


, 编 完 那 年 那 时 为 


止 的 杂 感 集 后 ， 写 在 末尾 的 ， 现 在 便 取 来 作为 一 九 二 七 年 的 杂 感 集 的 题 


辞 。 
鲁迅 校 诊 记 
一 九 二 八 年 十 月 三 十 日 
黄花 节 的 杂 感 
黄花 节 " 将 近 了 ， 必 须 做 一 点 所 谓 文章 。 但 对 于 这 一 个 题目 的 文 


章 ， 教 我 做 起 来 ， 实 在 近 于 先前 的 在 考场 里 “对 空 策 ”=。 因 为 ， 一 一 说 
出 来 自己 也 民 愧 ， 一 一 黄花 节 这 三 个 字 ， 我 自然 明白 它 是 什么 意思 芯 


然而 战 死 在 黄花 内 头 的 战士 们 呢 ， 不 但 姓名 ， 连 人 数 也 不 知道 。 


为 寻 些 材料 ， 好 发 议论 起 见 ， 只 得 查 《 辞 源 》。 书 里 面 有 是 有 


的 ， 可 不 过 是 : 


黄花 冈 。 地 名 ， 在 广东 省 城北 门 外 白 云 山 之 巷 。 清 宣统 三 年 三 月 


二 十 九 日 ， 革命 党 数 十 人 ， 攻 袭 督 署 ， 不 成 而 死 ， 从 葬 于 此 。” 


# 描 淡 写 ， 和 我 所 知道 的 差不多 ， 于 我 并 不 能 有 所 神 益 。 


我 又 愿意 知道 一 点 十 七 年 前 的 三 月 二 十 九 日 的 情形 ， 但 一 时 也 找 
不 到 目击 耳闻 的 省 老 。 从 别 的 地 方 一 一 如 北京 ， 南 京 ， 我 的 故乡 一 一 的 
例子 推 想起 来 ， 当 时 大 概 有 若干 人 痛惜 ， 若 干 人 快意 ， 若 干 人 没有 什么 
意见 ， 若 干 人 当 作 酒 后 茶 余 的 谈 助 的 罢 。 接 着 便 将 被 人 们 忘却 。 久 受 压 
制 的 人 们 ， 被 压制 时 只 能 忍 震 ， 幸 而 解放 了 便 只 知道 作乐 ， 矶 壮 剧 是 不 


能 久 留 在 记忆 里 的 。 


但 是 三 月 二 十 九 日 的 事 却 特别 ， 当 时 虽然 失败 ， 十 月 就 是 武昌 起 
义 ， 第 二 年 ， 中 华 民 国 便 出 现 了 。 这 些 失 败 的 战士 ， 当 时 也 就 成 为 
革命 成 功 的 先驱 ， 翡 壮 剧 刚 要 收场 ， 又 添上 一 个 团圆 剧 的 结束 。 这 于 我 


们 是 很 可 庆幸 的 ， 我 想 ， 在 纪念 黄花 节 的 时 候 便 可 以 看 出 。 


我 还 没有 亲自 遇见 过 黄花 节 的 纪念 ， 因 为 久 在 北方 。 不 过 ， 中山 
先生 的 纪念 日 s 却 遇见 过 了 : 在 学 校 里 ， 晚 上 来 看 演 剧 的 特别 多 ， 连 蔓 
子 也 踏破 了 几 条 ， 非 常 热 亲 。 用 这 例子 来 推断 ， 那 么 ， 黄 花 节 也 一 定 该 


是 极其 热闹 的 罢 。 


当 三 月 十 二 日 那天 的 晚上 ， 我 在 热闹 场 中 ， 便 深 深 地 更 感 得 革命 


家 的 伟大 。 我 想 ， 恋 爱 成 功 的 时 候 ， 一 个 爱人 死 掉 了 “， 只 能 给 生存 的 那 
一 个 以 翡 误 。 然 而 革命 成 功 的 时 候 ， 革 命 家 死 掉 了 ， 却 能 每 年 给 生存 的 
大 家 以 热 疝 ， 甚 而 至 于 欢欣 鼓舞 。 惟 独 革命 家 ， 无 论 他 生 或 死 ， 都 能 给 
大 家 以 幸福 。 同 是 爱 ， 结 果 却 有 这 样 地 不 同 ， 正 无 怪 现在 的 青年 ， 很 有 


许多 感到 恋爱 和 革命 的 冲突 的 苦 问 。 


以 上 的 所 谓 “ 革 命 成 功 ”， 是 指 暂时 的 事 而 言 ; 其 实 是 “革命 尚未 成 
功 ”的 。 革 命 无 止境 ， 倘 使 世上 真有 什么 “ 止 于 至 善 ”, 这 人 间 世 便 同 时 变 
了 凝固 的 东西 了 。 不 过 ， 中 国 经 了 许多 战士 的 精神 和 血肉 的 培养 ， 却 的 
确 长 出 了 一 点 先前 所 没有 的 幸福 的 花 果 来 ， 也 还 有 逐渐 生长 的 希望 。 倘 
若 不 像 有 ， 那 是 因为 继续 培养 的 人 们 少 ， 而 赏 玩 ， 攀 折 这 花 ， 摘 食 这 果 


实 的 人 们 倒是 太 多 的 缘故 。 


我 并 非 说 ， 大 家 都 须 天 天 去 痛哭 流 涕 ， 以 赁 吊 先烈 的 “在 天 之 
灵 ”, 一 年 中 有 一 天 记 起 他 们 也 就 可 以 了 。 但 就 广东 的 现在 而 论 ， 我 却 觉 
得 大 家 对 于 节日 的 办 法 ， 还 须 改 良 一 点 。 黄 花 节 很 热闹 ， 热 闹 一 天 自然 
也 好 ; 热闹 得 疲劳 了 ， 回 去 就 好 好 地 睡 一 觉 。 然 而 第 二 天 ， 元 气 恢 复 
了 ， 就 该 加 工 做 一 天 自己 该 做 的 工作 。 这 当然 是 劳苦 的 ， 但 总 比 枪弹 从 


致命 的 地 方 穿 过 去 要 好 得 远 ; 何况 这 也 算是 在 培养 幸福 的 花 果 ， 为 着 后 


来 的 人 们 呢 。 


三 月 二 十 四 日 夜 


革命 时 代 的 文学 


一 一 四 月 八 日 在 黄埔 军官 学 校 讲 


今天 要 讲 几 名 的 话 是 就 将 这 “革命 时 代 的 文学 ” 算 作 题目 。 这 学 校 
是 邀 过 我 好 几 次 了 ， 我 总 是 推 宕 着 没有 来 。 为 什么 呢 ? 因为 我 想 ， 诸 君 
的 所 以 来 邀 我 ， 大 约 是 因为 我 曾经 做 过 几 篇 小 说 ， 是 文学 家 ， 要 从 我 这 
里 听 文 学 。 其 实 我 并 不 是 的 ， 并 不 懂 什 么 。 我 首先 正经 学 习 的 是 开矿 ， 
叫 我 讲 据 煤 ， 也许 比 讲 文学 要 好 一 些 。 自 然 ， 因 为 自己 的 嗜好 ， 文 学 书 
是 也 时 常 看 看 的 ， 不 过 并 无 心得 ， 能 说 出 于 诸 君 有 用 的 东西 来 。 加 以 这 
几 年 ， 自 己 在 北京 所 得 的 经 验 ， 对 于 一 向 所 知道 的 前 人 所 讲 的 文学 的 议 
论 ， 都 渐渐 的 怀疑 起 来 。 那 是 开 枪 打 杀 学 生 的 时 候 喷 ， 文 禁 也 严 历 了 ， 
我 想 : 文学 文学 ， 是 最 不 中 用 的 ， 没 有 力量 的 人 讲 的 ; 有 实力 的 人 并 不 
开口 ， 就 杀人 ， 被 压迫 的 人 讲 几 名 话 ， 写 几 个 字 ， 就 要 被 杀 ; 即使 幸而 


不 被 杀 ， 但 天 天 呐喊 ， 叫 苦 ， 鸣 不 平 ， 而 有 实力 的 人 仍然 压迫 ， 虐 待 ， 


杀 残 ， 没 有 方法 对 付 他 们 ， 这 文学 于 人 们 又 有 什么 益处 呢 ? 


在 自然 界 里 也 这 样 ， 座 的 捕 淮 ， 不 声 不 响 的 是 座 ， 咬 叶 叫 喊 的 是 


NS 


省 ; 猫 的 捕 鼠 ， 不 声 不 响 的 是 猫 ， 叶 咳 叫喊 的 是 老鼠 ; 结果 ， 还 是 只 会 
开口 的 被 不 开口 的 吃 掉 。 文 学 家 弄 得 好 ， 做 几 篇 文章 ， 也 许 能 够 称誉 于 
当时 ， 或 者 得 到 多 少年 的 虚名 罢 ， 一 璧 如 一 个 烈士 的 追悼 会 开 过 之 

后 ， 烈士 的 事情 早已 不 提 了 ， 大 家 倒 传 诵 着 谁 的 挽联 做 得 好 : 这 实在 是 


一 件 很 稳当 的 买卖 。 


但 在 这 革命 地 方 的 文学 家 ， 了 恐怕 总 喜欢 说 文学 和 革命 是 大 有 关系 
的 ， 例 如 可 以 用 这 来 宣传 ， 鼓 吹 ， 煽 动 ， 促 进 革 命 和 完成 革命 。 不 过 我 
想 ， 这样 的 文章 是 无 力 的 ， 因 为 好 的 文艺 作品 ， 向 来 多 是 不 受 别人 命 

不 顾 利害 ， 自 然而 然 地 从 心中 流露 的 东西 ; 如 果 先 挂 起 一 个 

做 起 文章 来 ， 那 又 何 异 于 八股 ， 在 文学 中 并 无 价值 ， 更 说 不 到 能 否 感动 
人 了 。 为 革命 起 见 ， 要 有 ”革命 人 ”,“ 革 命 文学 ” 倒 无 须 急 急 ， 革 命 人 做 
出 东西 来 ， 才 是 革命 文学 。 所 以 ， 我 想 : 革命 ， 倒 是 与 文章 有 关系 的 。 
革命 时 代 的 文学 和 平时 的 文学 不 同 ， 革 命 来 了 ， 文 学 就 变换 色彩 。 但 大 
革命 可 以 变换 文学 的 色彩 ， 小 革命 却 不 ， 因 为 不 算 什么 革命 ， 所 以 不 能 


变换 文学 的 色彩 。 在 此 地 是 听 惯 了 “革命 了， 江苏 浙江 谈 到 革命 二 字 ， 


听 的 人 都 很 害怕 ， 讲 的 人 也 很 危险 。 其 实 “ 革 命 ” 是 并 不 稀奇 的 ， 惟 其 有 

了 它 ， 社 会 才 会 改革 ， 人 类 才 会 进步 ， 能 从 原虫 到 人 类 ， 从 野蛮 到 文 

明 ， 就 因为 没有 一 刻 不 在 革命 。 生 物 学 家 告诉 我 们 :“ 人 类 和 猴子 是 没有 
大 两 样 的 ,人 类 和 猴子 是 表 兄 弟 。” 但 为 什么 人 类 成 了 人 ， 猴 子 终 于 是 锋 
子 呢 ? 这 就 因为 猴子 不 肯 变 化 一 一 它 受用 四 只 脚 走路 。 也 许 曾 有 一 个 猴 

子 站 起 来 ， 试 用 两 脚 走 路 的 罢 ， 但 许多 猴子 就 说 :“ 我 们 底 祖 先 一 向 是 候 
的 ， 不 许 你 站 ! ? 咏 死 了 。 它 们 不 但 不 衣 站 起 来 ， 并 且 不 肯 讲 话 ， 因 为 它 
守旧 。 人 类 就 不 然 ， 他 终于 站 起 ， 讲 话 ， 结 果 是 他 胜利 了 。 现 在 也 还 没 

有 完 。 所 以 革命 是 并 不 稀奇 的 ， 凡 是 至 今 还 未 灭亡 的 民族 ， 还 都 天 天 在 


努力 革命 ， 虽 然 往往 不 过 是 小 革命 。 


大 革命 与 文学 有 什么 影响 呢 ? 大 约 可 以 分 开 三 个 时 候 来 说 : 


(一 ) 大 革命 之 前 ， 所 有 的 文学 ， 大 抵 是 对 于 种 种 社会 状态 ， 觉 
得 不 平 ， 觉 得 痛苦 ， 就 叫苦 ， 鸣 不 平 ， 在 世界 文学 中 关于 这 类 的 文学 颇 
不 少 。 但 这 些 叫 苦 鸣 不 平 的 文学 对 于 革命 没有 什么 影响 ， 因 为 叫苦 鸣 不 
平 ， 并 无 力量 ， 压 迫 你 们 的 人 仍然 不 理 ， 老 鼠 昌 然 咳 叶 地 叫 ， 尽 管 叫 出 
很 好 的 文学 ， 而 猫 儿 吃 起 它 来 ， 还 是 不 客气 。 所 以 仅仅 有 叫苦 鸣 不 平 的 


文学 时 ， 这 个 民族 还 没有 希望 ， 因 为 止 于 叫苦 和 鸣 不 平 。 例 如 人 们 打 宫 


司 ， 失 败 的 方面 到 了 分 发 铬 单 的 时 候 ， 对 手 就 知道 他 没有 力量 再 打 官 

司 ， 事 情 已 经 了 结 了 ; 所 以 叫苦 鸣 不 平 的 文学 等 于 喊冤 ， 压 迫 者 对 此 倒 
觉得 放心 。 有 些 民族 因为 叫苦 无 用 ， 连 苦 也 不 叫 了 ， 他 们 便 成 为 沉默 的 
民族 ， 渐 渐 更 加 衰 颓 下 去 ， 埃 及， 阿拉 伯 ， 波 斯 ， 印 度 就 都 没有 什么 声 
音 了 ! 至 于 富有 反抗 性 ， 交 有 力量 的 民族 ， 因 为 叫苦 没 用 ， 他 便 党 悟 起 
来 ， 由 衰 音 而 变 为 怒吼 。 怒 吼 的 文学 一 出 现 ， 反 抗 就 快 到 了 ; 他 们 已 经 
很 愤怒 ， 所 以 与 革命 爆发 时 代 接 近 的 文学 每 每 带 有 愤怒 之 音 ; 他 要 反 

抗 ， 他 要 复仇 。 苏 俄 革命 将 起 时 ， 即 有 些 这 类 的 文学 。 但 也 有 例外 ， 如 


波兰 ， 虽 然 早 有 复仇 的 文学 "， 然 而 他 的 恢复 ， 是 靠 着 欧洲 大 战 的 。 


(二 ) 到 了 大 革命 的 时 代 ， 文 学 没有 了 ， 没 有 声音 了 ， 因 为 大 家 
受 革命 潮流 的 鼓 荡 ， 大 家 由 呼喊 而 转 入 行动 ， 大 家 忙 着 革命 ， 没 有 闲 空 
谈 文 学 了 。 还 有 一 层 ， 是 那 时 民生 凋 煌 ， 一 心 寻 面 包 吃 尚且 来 不 及 ， 那 
里 有 心思 谈 文学 呢 ? 守旧 的 人 因为 受 革 命 潮 流 的 打击 ， 气 得 发 昏 ， 也 不 
能 再 唱 所 谓 他 们 底 文学 了 。 有 人 说 :“ 文 学 是 穷苦 的 时 候 做 的 ”， 其 实 未 
必 ， 穷苦 的 时 候 必 定 没有 文学 作品 的 ; 我 在 北京 时 ， 一 穷 ， 就 到 处 借 
钱 ,不 写 一 个 字 ， 到 薪 信 发放 时 ， 才 坐 下 来 做 文章 。 忙 的 时 候 也 必定 没 


有 文学 作品 ， 挑 担 的 人 必要 把 担子 放下 ， 才 能 做 文章 ; 拉 和 车 的 人 也 必要 


把 车 子 放下 ， 才 能 做 文章 。 大 革命 时 代 忙 得 很 ， 同 时 又 穷 得 很 ， 这 一 部 


分 人 和 那 一 部 分 人 斗争 ， 非 先行 变换 现代 社会 底 状态 不 可 ， 没 有 时 间 也 


没有 心思 做 文章 ; 所 以 大 革命 时 代 的 文学 便 只 好 和 暂 归 沉寂 了 。 


(三 ) 等 到 大 革命 成 功 后 ， 社 会 底 状态 缓和 了 ， 大 家底 生活 有 余 


裕 了 ， 这 时 候 就 又 产生 文学 。 这 时 候 底 文学 有 二 : 一 种 文学 是 赞扬 革 


命 ， 称 颂 革 命 ， 一 一 记 歌 革命 ， 因 为 进步 的 文学 家 想到 社会 改变 ， 社 会 


向 前 走 ， 对 于 旧 社 会 的 破坏 和 新 社会 的 建设 ， 都 觉得 有 意义 ， 一 方面 对 


于 旧制 度 的 崩 坏 很 高 兴 ， 一 方面 对 于 新 的 建设 来 谍 歌 。 另 有 一 种 文学 是 


吊 旧 社 会 的 灭亡 一 一 挽歌 一 一 也 是 革命 后 会 有 的 文学 。 有 些 的 人 以 为 这 


是 “反革命 的 文学 ”, 我 想 ， 倒 也 无 须 加 以 这 么 大 的 徘 名。 革命 虽然 进 


行 ， 但 社会 上 旧 人 物 还 很 多 ， 决 不 能 一 时 变 成 新 人 物 ， 他 们 的 脑 中 满 藏 


着 旧 思 想 旧 东西 ; 环境 渐变 ， 影 响 到 他 们 自身 的 一 切 ， 于 是 回想 旧时 的 


舒服 ， 便 对 于 旧 社 会 着 念 不 已 ， 恋 恋 不 舍 ， 因 而 讲 出 很 十 的 话 ， 陈 旧 的 


话 ， 形 成 这 样 的 文学 。 这 种 文学 都 是 悲哀 的 调子 ， 表 示 他 心里 不 舒服 ， 


一 方面 看 见 新 的 建设 胜利 了 ， 一 方面 看 见 旧 的 制度 灭亡 了 ， 所 以 唱 起 挽 


歌 来 。 但 是 怀旧 ， 唱 挽歌 ， 就 表示 已 经 革命 了 ， 如 果 没 有 革命 ， 旧 人 物 


不 过 中 国 没有 这 两 种 文学 一 一 对 旧制 度 挽歌 ， 对 新 制度 证 歌 ; 


为 中 国 革 命 还 没有 成 功 ， 正 是 青黄不接 ， 忙 于 革命 的 时 候 。 不 过 旧 文 学 


仍然 很 多 ， 报 纸 上 的 文章 ， 几 乎 全 是 旧式 。 我 想 ， 这 足见 中 国 革 命 对 于 


社会 没有 多 大 的 改变 ， 对 于 守旧 的 人 没有 多 大 的 影响 ， 所 以 旧 人 仍 能 超 


然 物 外 。 广 东 报 纸 所 讲 的 文学 ， 都 是 旧 的 ， 新 的 很 少 ， 也 可 以 证 明 广 东 


社会 没有 受 革命 影响 ; 没有 对 新 的 证 歌 ， 也 没有 对 旧 的 挽歌 , 广东 仍然 


是 十 年 前 底 广 东 。 不 但 如 此 ， 并 且 也 没有 叫苦 ， 没 有 鸣 不 平 ; 止 看 见 工 


会 参加 游行 ， 但 这 是 政府 允许 的 ， 不 是 因 压 迫 而 反抗 的 ， 也 不 过 是 奉 旨 


。 中 国 社 会 没有 改变 ， 所 以 没有 怀旧 的 衣 词 ， 也 没有 新 新 的 进行 


曲 ， 只 在 苏 俄 却 已 产生 了 这 两 种 文学 。 他 们 的 旧 文 学 家 逃亡 外 国 ， 所 作 


的 文学 ， 多 是 吊 亡 挽 昌 的 哀 词 ; 新 文学 则 正在 努力 向 前 走 ， 伟 大 的 作品 


虽然 还 没有 ， 但 是 新 作品 已 不 少 ， 他 们 已 经 离开 怒吼 时 期 而 过 渡 到 证 歌 


的 时 期 了 7。 赞 美 建设 是 革命 进行 以 后 的 影响 ， 青 往 后 去 的 情形 怎样 ， 现 


在 不 得 而 知 ， 但 推 想 起 来 ， 大 约 是 平民 文学 罢 ， 因 为 平民 的 世界 ， 是 革 


命 的 结果 。 


现在 中 国 自然 没有 平民 文学 ， 世 界 上 也 还 没有 平民 文学 ， 所 有 的 


文学 ， 歌 呀 ， 诗 呀 ， 大 抵 是 给 上 等 人 看 的 ; 他 们 吃 饱 了 ， 睡 在 躺椅 上 ， 


捧 着 看 。 一 个 才子 出 门 遇见 一 个 佳人 ， 两 个 人 很 要 好 ， 有 一 个 不 才子 从 
中 捣乱 ， 生 出 差 迟 来 ， 但 终于 团 贺 了。 这样 地 看 看 ， 多 么 舒服 。 或 者 讲 

等 人 怎样 有 趣 和 快乐 ， 下 等 人 怎样 可 笑 。 前 几 年 《新 青年 》 载 过 几 篇 
小 说 ， 描写 罪人 在 骞 地 里 的 生活 ， 大 学 教授 看 了 就 不 高 兴 ， 因 为 他 们 不 
喜欢 看 这 样 的 下 流 人 。 如 果 诗 歌 描 写 车 夫 ， 就 是 下 流 诗歌 ; 一 出 戏 里 ， 
有 犯罪 的 事情 ， 就 是 下 流 戏 。 他 们 的 戏 里 的 脚色 ， 止 有 才子 佳人 ， 才 子 


中 状元 ， 佳 人 封 一 品 夫人 ， 在 才子 佳人 本 身 很 欢喜 ， 他 们 看 了 也 很 欢 


员 


, 下 等 人 没奈何 ， 也 只 好 蔡 他 们 一 同 欢喜 欢喜 。 在 现在 ， 有 人 以 平民 
一 一 工人 农民 一 一 为 材料 ， 做 小 说 做 诗 ， 我 们 也 称 之 为 平民 文学 ， 其 实 
这 不 是 平民 文学 ， 因 为 平民 还 没有 开口 。 这 是 另外 的 人 从 旁 看 见 平民 的 
生活 ， 假 托 平 民 底 口吻 而 说 的 。 眼 前 的 文人 有 些 虽 然 穷 ， 但 总 比 工人 农 
民 富 足 些 ， 这 才能 有 钱 去 读书 ， 才 能 有 文章 ; 一 看 好 像 是 平民 所 说 的 ， 
其 实 不 是 ; 这 不 是 真 的 平民 小 说 。 平 民 所 唱 的 山歌 野 曲 ， 现 在 也 有 人 与 
下 来 ， 以 为 是 平民 之 音 了 ， 因 为 是 老百姓 所 唱 。 但 他 们 间接 受 古 书 的 影 
响 很 大 ， 他 们 对 于 乡下 的 绅士 有 田 三 千 亩 ， 佩 服 得 不 了 ， 每 每 拿 绅 士 的 
思想 ， 做 自己 的 思想 ， 绅 士 们 惯 吟 五 言 诗 ， 七 言 诗 ; 因此 他 们 所 唱 的 山 
歌 野 曲 ， 大 半 也 是 五 言 或 七 言 。 这 是 就 格律 而 言 ， 还 有 构思 取 意 ， 也 是 


很 陈腐 的 ， 不 能 称 是 真正 的 平民 文学 。 现 在 中 国 底 小 说 和 诗 实在 比 不 上 


别 国 ， 无 可 奈何 ， 只 好 称 之 日 文学 ; 谈 不 到 革命 时 代 的 文学 ， 更 谈 不 到 
平民 文学 。 现 在 的 文学 家 都 是 读书 人 ， 如 果 工 人 农民 不 解放 ， 工 人 农民 
的 思想 ， 仍 然 是 读书 人 的 思想 ， 必 待 工人 农民 得 到 真正 的 解放 ， 然 后 才 
有 真正 的 平民 文学 。 有 些 人 说 :“ 中 国 已 有 平民 文学 ”, 其 实 这 是 不 对 


的 。 


诸 君 是 实际 的 战争 者 ， 是 革命 的 战士 ， 我 以 为 现在 还 是 不 要 佩服 
文学 的 好 。 学 文学 对 于 战争 ， 没 有 益处 ， 最 好 不 过 作 一 篇 战歌 ， 或 者 与 
得 美的 ， 便 可 于 战 余 休 切 时 看 看 ， 倒 也 有 趣 。 要 讲 得 堂皇 点 ， 则 钧 如 种 
柳树 ， 待 到 柳树 长 大 ， 浓 阴 蔽 日 ， 农 夫 耕 作 到 正午 ， 或 者 可 以 坐 在 柳树 
底下 吃饭 ， 休 息 休息 。 中 国 现在 的 社会 情 状 ， 止 有 实地 的 革命 战争 ， 

首 诗 吓 不 走 孙 传 芳 ， 一 炮 就 把 孙 传 芳 育 走 了 。 自 然 也 有 人 以 为 文学 于 革 
命 是 有 伟力 的 ， 但 我 个 人 总 觉得 怀疑 ， 文 学 总 是 一 种 余 容 的 产物 ， 可 以 


表示 一 民族 的 文化 ， 倒 是 真 的 。 


人 大 概 是 不 满 于 自己 目前 所 做 的 事 的 ， 我 一 向 只 会 做 几 篇 文章 ， 
自己 也 做 得 大 了 ， 而 捏 枪 的 诸 君 ， 却 又 要 听讲 文学 。 我 呢 ， 自 然 倒 愿 意 
听 听 大 炮 的 声音 ， 仿 佛 觉 得 大 炮 的 声音 或 者 比 文学 的 声音 要 好 听 得 多 似 


的 。 我 的 演说 只 有 这 样 多 ， 感 谢 诸 君 听 完 的 厚意 ! 


一 一 七 月 十 六 日 在 广州 知 用 中 学 讲 


因为 知 用 中 学 的 先生 们 希望 我 来 演讲 一 回 ， 所 以 今天 到 这 里 和 请 


君 相 见 。 不 过 我 也 没有 什么 东西 可 讲 。 忽 而 想到 学 校 是 读书 的 所 在 ， 就 


随便 谈 谈 读 书 。 是 我 个 人 的 意见 ， 姑 且 供 请 君 的 参考 ， 其 实 也 算 不 得 什 


么 演讲 。 


说 到 读书 ， 似 乎 是 很 明白 的 事 ， 只 要 拿 书 来 读 就 是 了 ， 但 是 并 不 


这 样 简单 。 至 少 ， 就 有 两 种 : 一 是 职业 的 读书 ， 一 是 嗜好 的 读书 。 所 谓 


职业 的 读书 者 ， 和 譬如 学 生 因 为 升学 ， 教员 因为 要 讲 功 课 ， 不 翻 翻 书 ， 就 


有 些 危险 的 就 是 。 我 想 在 坐 的 诸 君 之 中 一 定 有 些 这 样 的 经 验 ， 有 的 不 喜 


次 算 学 ， 有 的 不 喜欢 博物 s， 然 而 不 得 不 学 ， 否 则 ， 不 能 毕业 ， 不 能 


学 ， 和 将 来 的 生计 便 有 妨碍 了 。 我 自己 也 这 样 ， 因 为 做 教员 ， 有 时 即 非 


看 不 喜欢 看 的 书 不 可 ， 要 不 这 样 ， 怕 不 久 便 会 于 饭碗 有 妨 。 我 们 习惯 


了 ， 一 说 起 读书 ， 就 觉得 是 高 尚 的 事情 ， 其实 这 样 的 读书 ， 和 木匠 的 磨 


伞 头 ， 裁 颖 的 理 针线 并 没有 什么 分 别 ， 并 不 见得 高 尚 ， 有 时 还 很 苦痛 ， 


很 可 怜 。 你 爱 做 的 事 ， 偏 不 给 你 做 ， 你 不 爱 做 的 ， 倒 非 做 不 可 。 这 是 由 


于 职业 和 嗜好 不 能 合 一 而 来 的 。 倘 能 够 大 家 去 做 爱 做 的 事 ， 而 仍然 各 有 
饭 吃 ， 那 是 多 么 幸福 。 但 现在 的 社会 上 还 做 不 到 ， 所 以 读书 的 人 们 的 最 


大 部 分 ， 大 概 是 勉 勉强 强 的 ， 融 着 苦痛 的 为 职业 的 读书 。 


现在 再 讲 嗜好 的 读书 喷 。 那 是 出 于 自愿 ， 全 不 勉强 ， 离 开 了 利害 
关系 的 。 一 一 我 想 ， 嗜 好 的 读书 ， 该 如 爱 打牌 的 一 样 ， 天 天 打 ， 夜 夜 
亲 ， 连 续 的 去 打 ， 有 时 被 公安 局 捉 去 了 ， 放 出 来 之 后 还 是 打 。 诸 君 要 知 
道真 打牌 的 人 的 目的 并 不 在 赢 钱 ， 而 在 有 趣 。 牌 有 怎样 的 有 趣 呢 ， 我 是 
外 行 ， 不 大 明白 。 但 听 得 爱 赌 的 人 说 ， 它 妙 在 一 张 一 张 的 摸 起 来 ， 永 远 
变化 无 穷 。 我 想 ， 凡 嗜好 的 读书 ， 能 够 手 不 释 卷 的 原因 也 就 是 这 样 。 他 
在 每 一 叶 每 一 叶 里 ， 都 得 着 深厚 的 趣味 。 自 然 ， 也 可 以 扩大 精神 ， 增 加 
智 识 的 ， 但 这 些 倒 都 不 计 及 ， 一 计 及 ， 便 等 于 意 在 赢 钱 的 博 徒 了 ， 这 在 


博 徒 之 中 ， 也 算是 下 品 。 


不 过 我 的 意思 ， 并非 说 诸 君 应 该 都 退 了 学 ， 去 看 自己 喜欢 看 的 书 
去 ， 这 样 的 时 候 还 没有 到 来 ; 也 许 终于 不 会 到 ， 至多， 将 来 可 以 设法 使 
人 们 对 于 非 做 不 可 的 事 发 生 较 多 的 兴味 罢了 。 我 现在 是 说 ， 爱 看 书 的 青 
年 ， 大 可 以 看 看 本 分 以 外 的 书 ， 即 课外 的 书 ， 不 要 只 将 课 内 的 书 抱 住 。 


但 请 不 要 误解 ， 我 并 非 说 ， 艾 如 在 国文 讲堂 上 ， 应 该 在 抽 屠 里 暗 看 《 红 


楼 梦 》 之 类 ; 旋 是 说 ， 应 做 的 功课 已 完 而 有 余 暇 ， 大 可 以 看 看 各 样 的 
书 ， 即 使 和 本 业 毫 不 相干 的 ， 也 要 泛 览 。 璧 如 学 理科 的 ， 偏 看 看 文学 
书 ， 学 文学 的 ， 偏 看 看 科学 书 ， 看 看 别 个 在 那里 研究 的 ， 究 竟 是 怎么 一 
回 事 。 这 样子 ， 对 于 别人 ， 别 事 ， 可 以 有 更 深 的 了 解 。 现 在 中 国有 一 个 
大 毛病 ， 就 是 人 们 大 概 以 为 自己 所 学 的 一 门 是 最 好 ， 最 妙 ， 最 要 紧 的 学 


问 ， 而 别 的 都 无 用 ， 都 不 足 道 的 ， 弄 这 些 不 足 道 的 东西 的 人 ， 将 来 该 当 


< 


只 


我 死 。 其 实 是 ， 世 界 还 没有 如 此 简单 ， 学 问 都 各 有 用 处 ， 要 定 什么 是 头 
等 还 很 难 。 也 幸而 有 各 了 式 各 样 的 人 ， 假 如 世界 上 全 是 文学 家 ， 到 处 所 讲 


的 不 是 “文学 的 分 类 ” 便 是 “ 诗 之 构造 ”, 那 倒 反 而 无 聊 得 很 了 。 


不 过 以 上 所 说 的 ， 是 附带 而 得 的 效果 ， 嗜 好 的 读书 ， 本 人 自然 并 


不 计 及 那些 ， 就 如 游 公园 似 的 ， 随 随便 便 去 ， 因 为 随 随 便便 ， 所 以 不 吃 


力 ， 因 为 不 吃力 ， 所 以 会 觉得 有 趣 。 如 果 一 本 书 拿 到 手 ， 就 满心 想 


道 “我 在 读书 了 ! 六 我 在 用 功 了 ! ” 那 就 容易 疲劳 ， 因 而 减 掉 兴 味 ， 或 


者 变 成 苦 事 了 。 


我 看 现在 的 青年 ， 为 兴味 的 读书 的 是 有 的 ， 我 也 常常 遇 到 各 样 的 


询问 。 此 刻 就 将 我 所 想到 的 说 一 点 ， 但 是 只 限于 文学 方面 ， 因 为 我 不 明 


白 其 他 的 。 


第 一 ， 是 往往 分 不 清文 学 和 文章 。 甚 至 于 已 经 来 动手 做 批评 文章 


的 ， 也 免不了 这 毛病 。 其 实 粗 粗 的 说 ， 这 是 容易 分 别 的。 研究 文章 的 历 


史 或 理论 的 ， 是 文学 家 ， 是 学 者 ; 做 做 诗 ， 或 戏曲 小 说 的 ， 是 做 文章 的 


人 ， 就 是 古 时 候 所 谓 文人 ， 此 刻 所谓 创 作家 。 创 作家 不 妨 毫 不 理会 文学 


史 或 理论 ， 文 学 家 也 不 妨 做 不 出 一 句 诗 。 然 而 中 国 社 会 上 还 很 误解 ， 你 


做 几 篇 小 说 ， 便 以 为 你 一 定 懂得 小 说 概论 ， 做 几 名 新诗， 就 要 你 讲 诗 之 


原理 。 我 也 尝 见 想 做 小 说 的 青年 ， 先 买 小 说 法 程 和 文学 史 来 看 。 据 我 看 


来 ， 是 即使 将 这 些 书 看 烂 了 ， 和 创作 也 没有 什么 关系 的 。 


事实 上 ， 现在 有 几 个 做 文章 的 人 ， 有 时 也 确 去 做 教授 。 但 这 是 因 


为 中 国 创作 不 值钱 ， 养 不 活 自己 的 缘故 。 听 说 美国 小 名 家 的 一 篇 中 篇 小 


说 ， 时 价 是 二 干 美金 ; 中 国 呢 ， 别 人 我 不 知道 ， 我 自己 的 短篇 寄 给 大 书 


铺 ， 每 篇 卖 过 二 十 元 。 当 然 要 寻 别 的 事 ， 例 如 教书 ， 讲 文学 。 研 究 是 要 


用 理智 ， 要 冷静 的 ， 而 创作 须 情感 ， 至 少 总 得 发 点 热 ， 于 是 忽 冷 忽 热 ， 


弄 得 头角 ,一 一 这 也 是 职业 和 嗜好 不 能 合 一 的 苦 处 。 苦 倒 也 办 了 ， 结 果 


还 是 什么 都 弄 不 好 。 那 证 据 ， 是 试 翻 世 界 文学 史 ， 那 里 面 的 人 ， 几乎 没 


有 兼 做 教授 的 。 


还 有 一 种 坏处 ， 是 一 做 教员 ， 未 免 有 顾忌 ; 教授 有 教授 的 架子 ， 


不 能 畅所欲言 。 这 或 者 有 人 要 反驳 : 那么 ， 你 畅所欲言 就 是 了 ， 何 必 如 
此 小 心 。 然 而 这 是 事前 的 风 凉 话 ， 一 到 有 事 ， 不 知 不 觉 地 他 也 要 从 众 来 
攻击 的 。 而 教授 自身 ， 纵 使 自 以 为 怎 样 放 达 ， 下 意识 里 总 不 免 有 梁子 
在 。 所 以 在 外 国 ， 称 为 “教授 小 说 ”的 东西 倒 并 不 少 ， 但 是 不 大 有 人 说 


好 ， 至 少 ， 是 总 难免 有 令 人 发 烦 的 炫 学 的 地 方 。 


所 以 我 想 ， 研 究 文学 是 一 件 事 ， 做 文章 又 是 一 件 事 。 


第 二 ， 我 常 被 询问 : 要 和 弄 文学 ， 应 该 看 什么 书 ? 这 实在 是 一 个 极 
难 回 答 的 问题 。 先 前 也 曾 有 几 位 先生 给 青年 开 过 一 大 篇 书目 s。 但 从 我 
看 来 ， 这 是 没有 什么 用 处 的 ， 因 为 我 觉得 那 都 是 开 书 目的 先生 自己 想 要 
看 或 者 未 必 想 要 看 的 书目 。 我 以 为 倘 要 和 弄 旧 的 呢 ， 倒 不 如 姑且 靠 着 张 之 
洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 径 去 。 倘 是 新 的 ， 研 究 文 学 ， 则 自己 先 看 看 各 
种 的 小 本 子 ， 如 本 间 久 雄 的 《新 文学 概论 》”， 厨 川 白 村 的 《 苦 疝 的 象 
征 》m， 瓦 浪 斯 基 们 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 之 类 ， 然 后 自己 再 想 想 ， 再 
博览 下 去 。 因 为 文学 的 理论 不 像 算 学 ， 二 二 一 定 得 四 ， 所 以 议论 很 纷 
歧 。 如 第 三 种 ， 便 是 俄国 的 两 派 的 争论 ， 一 一 我 附带 说 一 句 ， 近 来 听 说 
连 俄国 的 小 说 也 不 大 有 人 看 了 ， 似 平一 看 见 “ 俄 ” 字 就 吃惊 ， 其 实 苏 俄 的 


新 创作 何尝 有 人 绍 介 ， 此 刻 译 出 的 几 本 ， 都 是 革命 前 的 作品 ， 作 者 在 那 


边 都 已 经 被 看 作 反 革命 的 了 。 倘 要 看 看 文艺 作品 呢 ， 则 先 看 几 种 名 家 的 


选 本 ， 从 中 觉得 谁 的 作品 自己 最 爱 看 ， 然 后 再 看 这 一 个 作者 的 专集 ， 然 


后 再 从 文学 史上 看 看 他 在 史上 的 位 置 ; 倘 要 知道 得 更 详细 ， 就 看 一 两 本 


这 人 的 传记 ， 那 便 可 以 大 略 了 解 了 。 如 果 专 是 请 教 别人 ， 则 各 人 的 嗜好 


不 同 ， 总 是 格 不 相 入 的 。 


第 三 ， 说 几 句 天 于 批评 的 事 。 现 在 因为 出 版 物 太 多 了， 一 一 其 实 


有 什么 呢 ， 而 读者 因为 不 胜 其 纷 经 ， 便 渴望 批评 ， 于 是 批评 家 也 便 应 运 


而 起 。 批 评 这 东西 ， 对 于 读者 ， 至 少 对 于 和 这 批评 家 趣 旨 相近 的 读者 ， 


是 有 用 的 。 但 中 国 现在 ， 似 乎 应 该 暂 作 别论 。 往 往 有 人 误 以 为 批评 家 对 


于 创作 是 操 生 杀 之 权 ， 占 文坛 的 最 高 位 的 ， 就 忽而 变 成 批评 家 ; 他 的 灵 


魂 上 挂 了 刀 。 但 是 怕 自 己 的 立论 不 周密 ， 便 主张 主观 ， 有 时 怕 自 己 的 观 


察 别 人 不 看 重 ， 又 主张 客观 ; 有 时 说 自己 的 作文 的 根 检 全 是 同情 ， 有 时 


将 校对 者 加 得 一 文 不 值 。 凡 中 国 的 批评 文字 ， 我 总 是 越 看 越 胡 涂 ， 如 果 


当真 ， 就 要 无 路 可 走 。 印 度 人 是 早 知 道 的 ， 有 一 个 很 普通 的 比喻 。 他 们 


说 : 一 个 老 伍 和 一 个 孩子 用 一 匹 驴子 驮 着 货物 去 出 卖 ， 货 卖 去 了 ， 孩 子 


骑 驴 回 来 ， 老 翁 跟 着 走 。 但 路 人 责备 他 了 “， 说 是 不 晓 事 ， 叫 老年 人 徒 


步 。 他 们 便 换 了 一 个 地 位 ， 而 旁人 又 说 老人 忍心 ; 老人 忙 将 孩子 抱 到 鞍 


新 上 ， 后 来 看 见 的 人 却说 他 们 残酷 ; 于 是 都 下 来 ， 走 了 不 久 ， 可 又 有 人 
笑 他 们 了 ， 说 他 们 是 呆 子 ， 空 着 现成 的 驴子 却 不 骑 。 于 是 老人 对 孩子 叹 
息 道 ， 我 们 只 剩 了 一 个 办 法 了 ， 是 我 们 两 人 抬 着 驴子 走 。 无 论 读 ， 无 论 


做 ， 倘 才 旁 征 博 访 ， 结 果 是 往往 会 弄 到 抬 驴 子 走 的 。 


不 过 我 并 非 要 大 家 不 看 批评 ， 不 过 说 看 了 之 后 ， 仍 要 看 看 本 书 ， 
自己 思索 ， 自 己 做 主 。 看 别 的 书 也 一 样 ， 仍 要 自己 思索 ， 自 己 观察 。 倘 
只 看 书 ， 便 变 成 书 厨 ， 即 使 自己 觉得 有 趣 ， 而 那 趣 味 其 实 是 已 在 逐渐 硬 
化 ， 逐 渐 死 去 了 。 我 先前 反对 青年 躲 进 研 究 室 ， 也 就 是 这 意思 ,至 今 有 


些 学 者 ， 还 将 这 话 算 作 我 的 一 条 罪状 哩 。 


听 说 英国 的 培 那 特 萧 ( Bernard Shaw ) ， 有 过 这 样 意思 的 话 : 世 
间 最 不 行 的 是 读书 者 。 因 为 他 只 能 看 别人 的 思想 艺术 ， 不 用 自己 。 这 也 
就 是 动 本 华 尔 ( Schopenhauer ) "之 所 谓 脑子 里 给 别人 跑马 。 较 好 的 是 
思索 者 。 因 为 能 用 自己 的 生活 力 了 ， 但 还 不 免 是 空想 ， 所 以 更 好 的 是 观 


察 者 ， 他 用 自己 的 眼睛 去 读 世间 这 一 部 活 书 。 


这 是 的 确 的 ， 实 地 经 验 总 比 看 ， 听 ， 空 想 确 赣 。 我 先前 吃 过 干 功 


支 ， 鲍 头 欧 支 ， 陈 年 鞠 支 ， 并 且 由 这 些 推 想 过 新 鲜 的 好 萝 支 。 这 回 吃 过 


了 ， 和 我 所 猜想 的 不 同 ， 非 到 广东 来 吃 就 永 不 会 知道 。 但 我 对 于 病 的 所 
说 ， 还 要 加 一 点 骑 墙 的 议论 。 萧 是 爱尔兰 人 ， 立论 也 不 免 有 些 偏 激 的 。 

我 以 为 假如 从 广东 乡下 找 一 个 没有 历练 的 人 ， 叫 他 从 上 海 到 北京 或 者 什 
么 地 方 ， 然 后 问 他 观察 所 得 ， 我 恐怕 是 很 有 限 的 ， 因 为 他 没有 练习 过 观 


察 力 。 所 以 要 观察 ， 还 是 先 要 经 过 思索 和 读书 。 


总 之 ， 我 的 意思 是 很 简单 的 : 我 们 自动 的 读书 ， 即 嗜好 的 读书 ， 
请 教 别 人 是 大 抵 无 用 ， 只 好 先行 泛 览 ， 然 后 决 择 而 入 于 自己 所 爱 的 较 专 
的 一 门 或 几 门 ; 但 专 读书 也 有 次 病 ， 所 以 必须 和 实 社 会 接触 ， 使 所 读 的 


书 活 起 来 。 


以 下 这 些 话 ， 是 因为 见 了 《 语 丝 》 (一 四 七 期 ) 的 《随感 录 》 


(二 八 ) 而 写 的 。 


这 半年 来 ， 凡 我 所 看 的 期 刊 ， 除 《北新 》 外 ， 没 有 一 种 完全 的 : 
《 莽 原 》,，《 新 生 》，《 沉 钟 》。 甚 至 于 日 本 文 的 《斯 文 》， 里 面 所 讲 


的 都 是 汉学 ， 末 尾 附 有 《西游 记 传奇 》， 我 想 和 演义 来 比较 一 下 ， 所 以 


很 切 用 ， 但 第 二 本 即 缺少 ， 第 四 本 起 便 查 然 了 。 至 于 《 语 丝 》， 我 所 没 
有 收 到 的 统 共 有 六 期 ， 后 来 多 从 市 上 的 书 铺 里 补 得 ， 惟 有 一 二 六 和 一 四 


三 终于 买 不 到 ， 至 今 还 不 知道 内 容 究竟 是 怎样 。 


这 些 收 不 到 的 期 刊 ， 是 遗失 ， 还 是 没收 的 呢 ? 我 以 为 两 者 都 有 。 
没收 的 地 方 ， 是 北京 ， 天 津 ， 还 是 上 海 ， 广 州 呢 ?我 以 为 大 约 也 各 处 都 


有 。 至 于 没收 的 缘故 ， 那 可 是 不 得 而 知 了 。 


我 所 确切 知道 的 ,有 这 样 几 件 事 。 是 《 荆 原 》 也 被 扣留 过 一 期 ， 
不 过 这 还 可 以 说 ， 因 为 里 面 有 俄国 作品 的 翻译 。 那 时 只 要 一 个 “ 俄 " 字 ， 
已 够 惊心动魄 ， 自 然 无 暇 顾及 时 代 和 内 容 。 但 韦 从 芜 的 《君山 》no ,也 
被 扣留 。 这 一 本 诗 ， 不 但 说 不 到 “ 赤 ”, 并 且 也 说 不 到 “ 白 ”, 正和 作者 的 
年 纪 一 样 ， 是 “ 青 ” 的 ， 而 竟 被 禁 钢 在 邮局 里 。 黎 锦 阴 先生 早 有 来 信 ， 说 
送 我 《烈火 集 》w ,一 本 是 托 书 局 寄 的 ， 怕 他 们 忘记 ,自己 又 寄 了 一 
本 。 但 至 今 已 将 半年 ， 一 本 也 没有 到 。 我 想 ， 十 之 九 都 被 没收 了 ， 因 为 


火 色 既 “ 赤 ”, 而 况 又 “ 烈 平 ， 当 然 通 不 过 的 。 


《 语 丝 》 一 三 二 期 寄 到 我 这 里 的 时 候 是 出 版 后 约 六 星期 ， 封 皮 上 


写 着 两 个 绿色 大 字 道 : “扣留 ”， 另 外 还 有 检查 机 关 的 印记 和 封条 。 打 开 


看 时 ， 里 面 是 《 独 独 人 的 创 世 记 》 ,， 《无 题 》 ，《 息 寞 札记 》 ,，《 撤 园 
莹 》，《 苏 曼殊 及 其 友人 》， 都 不 像 会 犯 禁 。 我 便 看 《来 函 照 登 》， 是 
讲 “ 情 死 ” 情 杀 的， 不要紧， 目下 还 不 管 这 些 事 。 只 有 《闲话 拾遗 

了 。 这 一 期 特别 少 ， 共 只 两 条 。 一 是 讲 日 本 的 ， 大 约 也 还 不 至 于 犯 禁 。 
一 是 说 来 信 告 诉 “ 清 党 ”的 残暴 手段 的 ，《 语 丝 》 此 刻 不 想 登 。 莫 非 因为 
这 一 条 么 ? 但 不 登 何 以 又 不 行 呢 ? 莫 明 其 妙 。 然 而 何以 “扣留 ?而 又 放行 


了 呢 ? 也 莫 明 其 妙 。 


这 莫 明 其 妙 的 根源 ， 我 以 为 在 于 检查 的 人 员 。 


中 国 近 来 一 有 事 ， 首 先 就 检查 邮电 。 这 检查 的 人 员 ， 有 的 是 团 长 
或 区 长 ， 关 于 论文 诗歌 之 类 ， 我 觉得 我 们 不 必 和 他 多 谈 。 但 即使 是 读书 
人 ， 其 实 还 是 一 样 的 说 不 明白 ， 尤 其 是 在 所 谓 革 命 的 地 方 。 直 截 痛快 的 
革命 训练 弄 惯 了 ， 将 所 有 革命 精神 提起 ， 如 油 的 浮 在 水 面 一 般 ， 然 而 顾 
不 及 增加 营养 。 所 以 ， 先 前 是 刊物 的 封面 上 画 一 个 工人 ， 手 捏 铁 铲 或 鹤 
嘴 锋 ， 文 中 有 “革命 ! 革命 ! ”打倒 ! 打倒 ! "者 ， 一 帆 风 顺 ， 算 是 好 
的 。 现 在 是 少年 军人 拿 旗 骑 在 马上 ， 里 面 “ 严 办 ! 严 办 ! ”这 才 
庶 几 免 于 罪 户 。 至 于 什么 “讽刺 ”, “幽默 ”“ 反 语 ”“ 亲 谈 ” 等 类 ， 实 在 


还 是 格 不 相 入 。 从 格 不 相 入 ， 而 成 为 视 之 惜 然 ， 结 果 即 不 免 有 些 弄 得 乱 


七 八 糟 ， 谁 也 莫 明 其 妙 。 


还 有 一 层 ， 是 终日 检查 刊物 ， 不 久 就 会 头 色 眼花， 于 是 讨厌 ， 于 


是 生气 ， 于 是 觉得 刊物 大 抵 可 恶 一 一 尤其 是 不 容易 了 然 的 一 一 而 非 严 办 


不 可 。 我 记得 书籍 不 切 边 ， 我 也 是 作 俑 者 之 一 ， 当 时 实在 是 没有 什么 恶 
意 的 。 后 来 看 见方 传 宗 先生 的 通信 ( 见 本 《 丝 》 一 二 九 ) ， 竟 说 得 要 毛 

装 订 的 人 有 如 此 可 恶 汪 ， 不 觉 满 肚 子 免 届 。 但 仔细 一 想 ， 方 先生 似乎 
是 图 书馆 员 ， 那 么 ， 要 他 老 是 裁 那 并 不 感到 兴趣 的 毛 边 书 ， 终 于 不 免 生 


而 大 加 毛 边 党 ， 正 是 之 不 足 怪 的 事 。 检 查 员 也 同 此 例 ， 久 而 久之 ， 就 


用 


要 发 火 ， 开 初 或 者 看 得 详细 点 ， 但 后 来 总 不 免 《 烈 火 集 》 也 可 怕 ，《 君 


山 》 也 可 疑 ， 只 剩 了 一 条 最 稳当 的 路 : 扣留 


两 个 月 前 罢 ， 看 见报 上 记 着 某 邮 局 因为 扣 下 的 刊物 太 多 ， 无 处 存 


放 了 ， 一 律 焚毁 。 我 那 时 实在 感到 心痛 ， 仿 佛 内 中 很 有 几 本 是 我 的 东西 


似 的 。 鸣 呼 彭 哉 ! 我 的 《烈火 集 》 呵 。 我 的 《西游 记 传奇 》 呵 。 我 


附带 还 要 说 几 句 关于 毛 边 的 牢骚 。 我 先前 在 北京 参与 印 书 的 时 


候 ， 自 己 暗暗 地 定 下 了 三 样 无 天 紧要 的 小 改革 ， 来 试 一 试 。 一 ， 是 首页 


的 书 名 和 著者 的 题字 ， 打 破 对 称 式 ; 二 ， 是 每 篇 的 第 一 行 之 前 ， 留 下 几 
行 空 白 ; 三 ， 就 是 毛 边 。 现 在 的 结果 ， 第 一 件 已 经 有 恢复 香炉 烛台 式 的 
了 ; 第 二 件 有 时 无 论 怎样 叮嘱 ， 而 临 印 的 时 候 ， 工 人 终于 将 第 一 行 的 字 
移 到 纸 边 ， 用 ”迅雷 不 及 掩 耳 的 手段 ”， 使 你 无 可 挽救 ; 第 三 件 被 攻击 最 
早 ， 不 久 我 便 有 条 件 的 降伏 了 。 与 李 老 板 ns 约 : 别 的 不 管 ， 只 是 我 的 译 
著 ， 必 须 坚 持 毛 边 到 底 ! 但 是 ， 今 竟 如 何 ? 老板 送 给 我 的 五 部 或 十 部 ， 
至 今 还 确 是 毛 边 。 不 过 在 书 铺 里 ， 我 却 发 见 了 宫 无 “ 毛 ” 气 ， 四 面 光 滑 的 
《 仿 香 》 之 类 。 归 根 结 蒂 ， 他 们 都 将 彻底 的 胜利 。 所 以 说 我 想 改 革 社 


会 ， 或 者 和 改革 社会 有 关 ， 那 是 完全 铭 枉 的 ， 我 早已 瘟 头 瘟 脑 ， 躺 在 板 


床上 吸烟 卷 一 一 彩 凤 有 牌 一 一 了 。 


归 正 传 。 刊 物 的 暂时 要 碰 钉 子 ， 也 不 但 遇 到 检查 员 ， 我 恐怕 便 


山 


是 读书 的 青年 ， 也 还 是 一 样 。 先 已 说 过 ， 革 命 地 方 的 文字 ， 是 要 直 截 痛 
快 “革命 ! 革命 ! ”的 ， 这 才 是 “革命 文学 ”。 我 曾经 看 见 一 种 期 刊 上 登 
载 一 篇 文章 ， 后 有 作者 的 附 白 ， 说 这 一 篇 没有 谈 及 革命 ， 对 不 起 读者 ， 
对 不 起 对 不 起 。 但 自从 “ 清 党 ”以 后 ， 这 “ 直 截 痛快 以外， 却 又 增添 了 一 
种 神经 过 敏 。“ 命 ”自然 还 是 要 革 的 ， 然 而 又 不 宜 太 革 ， 太 革 便 近 于 过 


激 ， 过 激 便 近 于 共产 党 ， 变 了 “反革命 "了 。 所 以 现在 的 “革命 文学 ”, 是 


在 顽固 这 一 种 反革命 党 这 一 种 反革命 之 间 。 


于 是 又 发 生 了 问题 ， 便 是 “革命 文学 ?站 在 这 两 种 危险 物 之 间 ， 如 
何 保持 她 的 纯正 一 一 正宗 。 这 势必 至 于 必须 防止 近 于 赤 化 的 思想 和 文 
字 ， 以 及 将 来 有 趋 于 赤 化 之 虑 的 思想 和 文字 。 例 如 ， 攻 击 礼教 和 白话 ， 
即 有 趋 于 赤 化 之 忧 。 因 为 共产 派 无 视 一 切 旧 物 ， 而 白话 则 始 于 《新 青 
年 》, 而 《新 青年 》 乃 独 秀 所 办 。 今 天 看 见 北 京 教育 部 禁止 白话 的 消 
, 我 逆 料 《 语 丝 》 必 将 有 几 句 感慨 ， 但 我 实在 是 无 动 于 中 。 我 觉得 连 


思想 文字 ， 也 到 处 都 将 室 息 ， 几 名 白话 黑 话 ， 已 经 没有 什么 大 关系 了 。 


那么 ， 谈 谈 风月 ， 讲 讲 女人 ， 怎 样 呢 ? 也 不 行 。 这 是 “不 革 


命 " “不 革命 ”虽然 无 罪 ， 然 而 是 不 对 的 ! 


现在 在 南边 ， 只 剩 了 一 条 “革命 文学 ”的 独 木 小 桥 ， 所 以 外 来 的 许 


多 刊物 ， 便 通 不 过 ， 扑 通 ! 扑通 ! 都 掉 下 去 了 。 


但 这 直 捷 痛快 和 神经 过 敏 的 状态 ， 其 实 大 半 也 还 是 视 指 挥 刀 的 指 
挥 而 转移 的 。 而 此 时 刀 尖 的 挥动 ， 还 是 横 七 坚 八 。 方 向 有 个 一 定之 后 ， 
或 者 可 以 好 些 罢 。 然 而 也 不 过 是 “好 些 ”， 内 中 的 骨 子 ， 恐 怕 还 不 外 乎 宣 


息 ， 因 为 这 是 先天 性 的 遗传 。 


先前 偶然 看 见 一 种 报 上 加 郁达夫 先生 ， 说 他 《洪水 》" 上 的 一 篇 
文章 ， 是 不 怀 好 意 ， 蔡 维 汉口 。 我 就 去 买 《洪水 》 来 看 ， 则 无 非 说 旧式 
的 崇拜 一 个 英雄 ， 已 和 现代 潮流 不 合 ， 倒 也 看 不 出 什么 恶意 来 。 这 就 证 
明 着 眼光 的 钝 锐 ， 我 和 现在 的 青年 文学 家 已 很 不 同 了 。 所 以 《 语 丝 》 的 
莫 明 其 妙 的 失踪 ， 大 约 也 许 只 是 我 们 自己 莫 明 其 妙 ， 而 上 面 的 检查 员 云 


云 ， 倒 是 假设 的 恕 词 。 


至 于 一 四 五 期 以 后 ， 这 里 是 全 都 收 到 的 ， 大 约 惟 在 上 海 者 被 押 。 
假如 真 的 被 押 ， 我 却 以 为 大 约 也 与 吴 老 先生 无 天 。 “打倒 .…… 打 倒 .…… 严 
办 …… 严 办 .……”, 固然 是 他 老 先 生 亲 笔 的 话 ， 未 免 有 些 责任 ， 但 有 许多 
动作 却 并 非 他 的 手脚 了 。 在 中 国 ， 凡 是 猛 人 ( 这 是 广州 常用 的 话 ， 其 中 


可 以 包括 名 人 ， 能 人 ， 阔 人 三 种 ) ， 都 有 这 种 的 运 命 。 


无 论 是 何等 样 人 ， 一 成 为 猛 人 ， 则 不 问 其 “ 猛 " 之 大 小 ， 我 觉得 他 

的 身边 便 总 有 几 个 包围 的 人 们 ， 围 得 水 港 不 透 。 那 结果 ， 在 内 ， 是 使 该 

锤 人 逐渐 变 成 坟 良 ， 有 近乎 倪 候 的 趋势 。 在 外 ， 是 使 别人 所 看 见 的 并 非 
该 猛 人 的 本 相 ， 而 是 经 过 了 包围 者 的 曲折 而 显现 的 幻 形 。 至 于 幻 得 怎 

样 ， 则 当 视 包围 者 是 三 棱镜 呢 ， 还 是 凸 面 或 凹面 而 异 。 假 如 我 们 能 有 一 


种 机 会 ， 偶 然 走 到 一 个 猛 人 的 近 旁 ， 便 可 以 看 见 这 时 包围 者 的 脸面 和 言 


动 ， 和 对 付 别 的 人 们 的 时 候 有 怎样 地 不 同 。 我 们 在 外 面 看 见 一 个 猛 人 的 


邓 信 ， 廖 妄 骄 姿 ， 很 容易 以 为 该 狸 人 所 爱 的 是 这 样 的 人 物 。 殊 不 知 其 实 


是 大 请 不 然 的 。 猛 人 所 看 见 的 他 是 娇嫩 老实 ， 非 常 可 爱 ， 简 直 说 话 会 口 


吃 ， 谈 天 要 脸红 。 老 实说 一 句 罢 ， 虽 是 “世故 的 老人 ”如 不 食 者 ， 有 时 从 


旁 看 来 也 觉得 倒 也 并 不 坏 。 


但 同时 也 就 发 生 了 胡乱 的 矫 诏 和 过 度 的 巴结 ， 而 星 气 的 人 物 呀 ， 


刊物 呀 ， 植 物 呀 ， 矿 物 呀 ， 则 于 是 乎 遭 灾 。 但 猛 人 大 抵 是 不 知道 的 。 凡 


知道 一 点 北京 掌故 的 ， 该 还 记得 袁世凯 做 皇帝 时 候 的 事 罢 。 要 看 日 报 ， 


包围 者 连 报纸 都 会 特 了 给 他 看 ， 民 意 全 部 拥戴 ， 和 与 论 一 致 赞成 。 直 要 


待 到 蔡 松 坡 os 云 南 起 义 ， 这 才 阿 呀 一 声 ， 连 一 连 吃 了 二 十 多 个 馒 关 都 自 


己 不 知道 。 但 这 一 出 戏 也 就 闭幕 ， 责 公 的 龙 驭 上 宾 于 天 了 。 


包围 者 便 离开 了 这 一 株 已 倒 的 大 树 ， 去 寻求 别 一 个 新 猛 人 。 


我 曾经 想 做 过 一 篇 《包围 新 论 》， 先 述 包 围 之 方法 ， 次 论 中 国之 


所 以 永 是 走 老 路 ， 原 因 即 在 包围 ， 因 为 猛 人 虽 有 起 仆 兴亡 ， 而 包围 者 永 


是 这 一 伙 。 次 更 论 猛 人 倘 能 脱离 包围 ， 中 国 就 有 五 成 得 救 。 结 未 是 包围 


脱离 法 。 一 一 然而 终于 想 不 出 好 的 方法 来 ， 所 以 这 新 论 也 还 没有 敢 动 


爱国 志士 和 革命 青年 幸 勿 以 我 为 懒 于 筹 画 ， 只 开 目 录 而 没有 文 


我 思索 是 也 在 思索 的 ， 曾 经 想到 了 两 样 法 子 ， 但 反复 一 想 ， 都 无 


志 


用 。 一 ， 是 猛 人 自己 出 去 看 看 外 面 的 情形 ， 不 要 先 *“ 清 道 ”， 然 而 虽 不 “ 清 


道 ”, 大 家 一 遇 猛 人 ， 大 抵 也 会 先 就 改变 了 本 然 的 情形 ， 再 也 看 不 出 真 模 


样 。 二 ， 是 广 接 各 样 的 人 物 ， 不 为 一 定 的 若干 人 所 包围 。 然 而 久 而 久 


之 ， 也 终于 有 一 群 制胜 ， 而 这 最 后 胜利 者 的 包围 力 则 最 强大 ， 归 根 结 


颖 


， 也 还 是 古 已 有 之 的 运 命 : 龙 驭 上 宾 于 天 。 


世事 也 还 是 像 螺 旋 。 但 《 语 丝 》 今 年 特别 碰 钉 子 于 南方 ， 仿 佛 得 


了 新 境遇 ,这 又 是 什么 缘故 呢 ? 这 一 点 ， 我 自以为是 容易 解答 的 。 


“革命 尚未 成 功 ”， 是 这 里 常见 的 标语 。 但 由 我 看 来 ， 这 仿佛 已 经 


成 了 一 名 谦虚 话 ， 在 后 方 的 一 大 部 分 的 人 们 的 心里 ， 是 “革命 已 经 成 


功 ?或 “将 近 成 功 ”" 了 。 既 然 已 经 成 功 或 将 近 成 功 ， 自己 又 是 革命 家 ， 也 就 


是 中 国 的 主人 翁 ， 则 对 于 一 切 ， 当 然 有 管理 的 权利 和 义务 。 刊 物 虽 小 


事 ， 自 然 也 在 看 管 之 列 。 有 近 于 赤 化 之 虑 者 无 论 矣 ， 而 要 说 不 吉利 语 ， 


即 可 以 说 是 颇 有 近 于 “反革命 ”的 气息 了 ， 至少， 也 很 令 人 不 欢 。 而 《 语 


丝 》， 是 每 有 不 肯 竣 趣 的 坏 脾 气 的 ， 则 其 不 免 于 有 时 失踪 也 ， 盖 犹 其 小 


焉 者 耳 。 


九 月 十 五 日 


新 时 代 的 放 债 法 


还 有 一 种 新 的 “世故 ”no。 


先前 ， 我 总 以 为 做 债主 的 人 是 一 定 要 有 钱 的 ， 近 来 才 知道 无 须 。 


在 “新 时 代 ” 里 ， 有 一 种 精神 的 资本 家 。 


你 倘 说 中 国 像 沙漠 罢 ， 这 资本 家 便 乘 机 而 至 了 ， 自 称 是 喷泉 。 你 


说 社会 冷酷 边 ， 他 便 自 说 是 热 ; 你 说 周围 黑暗 去 ， 他 便 自 说 是 太阳 。 


阿 ! 世界 上 冠冕 堂皇 的 招牌 ， 都 被 拿 去 了 。 宫 但 拿 去 而 已 哉 。 他 


还 润泽 ， 温 暖 ， 照 临 了 你 。 因 为 他 是 喷泉 , 热 ， 太 阳 呵 ! 


不 但 此 也 哩 。 你 如 有 一 点 产业 ， 那 是 他 赏赐 你 的 。 为 什么 呢 ? 


为 倘若 他 一 提倡 共产 ， 你 的 产业 便 要 充 公 了 ， 但 他 没有 提倡 ， 所 以 你 能 


有 现在 的 产业 。 那 自然 是 他 赏赐 你 的 。 


你 如 有 一 个 爱人 ， 也 是 他 赏赐 你 的 。 为 什么 呢 ? 因为 他 是 天 才 而 
且 革 命 家 ， 许 多 女性 都 渴 仰 到 五 体 投 地 。 他 只 要 说 一 声 “ 来 ! ” 便 都 飞 奔 
过 去 了 ， 你 的 当然 也 在 内 。 但 他 不 说 “来 ! ”所 以 你 得 有 现在 的 爱人 。 那 


自然 也 是 他 赏赐 你 的 。 


还 不 但 此 也 哩 ! 他 到 你 那里 来 的 时 候 ， 还 每 回 带 来 一 担 同情 ! 一 


百 回 就 是 一 百 担 一 一 你 如 果 不 知道 ， 那 就 因为 你 没有 精神 的 眼睛 


经 


过 一 年 ， 利 上 加 利 ， 就 是 二 三 百 担 .…… 


阿 阿 ! 这 又 是 一 宗 大 恩典 。 


于 是 乎 是 算账 了 。 不 得 了 ， 这 么 雄厚 的 资本 ， 还 不 够 买 一 个 灵魂 


使 用 ， 不 过 是 “帮忙 ?而 已 。 


倘 不 如 命 地 “帮忙 >， 当然 ， 罪 大 恶 极 了 。 先 将 忘 恩 负 义 之 罪 ， 布 


告 于 天 下 。 而 且 不 但 此 也 ， 还 有 许多 罪恶 ， 写 在 账簿 上 哩 ， 一 旦 发 布 ， 
你 便 要 “身败名裂 ”了 。 想 不“ 身败名裂 ” 么 ， 只 有 一 条 路 ， 就 是 赶快 来 “ 帮 


忙 ” 以 赎罪 。 


然而 我 不 幸 竟 看 见 了 “新 时 代 的 新 青年 ”的 身边 藏 着 这 许多 账簿 ， 


而 他 们 自己 对 于 “身败名裂 ”又 怀 着 这 样 天 大 的 恐慌 。 


于 是 乎 又 得 新 “世故 ”: 关上 门 ， 塞 好 酒 瓶 ， 捏 紧 皮 夹 。 这 倒 于 我 


很 保存 了 一 些 润泽 ， 光 和 热 一 一 我 是 只 看 见 物质 的 。 


魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 


一 一 九 月 间 在 广州 夏 期 学 术 o 演 讲 会 讲稿 


我 今天 所 讲 的 ， 就 是 黑板 上 写 着 的 这 样 一 个 题目 。 


中 国文 学 史 ， 研 究 起 来 ， 可 真 不 容易 ， 研 究 古 的 ， 恨 材料 大 少 ， 


研究 今 的 ， 材 料 又 太 多 ， 所 以 到 现在 ， 中 国 较 完 全 的 文学 史 尚 未 出 现 。 


今天 讲 的 题目 是 文学 史上 的 一 部 分 ， 也 是 材料 太 少 ， 研 究 起 来 很 有 困难 
的 地 方 。 因 为 我 们 想 研 究 某 一 时 代 的 文学 ， 至 少 要 知道 作者 的 环境 ， 经 


历 和 著作 。 


汉 末 魏 初 这 个 时 代 是 很 重要 的 时 代 ， 在 文学 方面 起 一 个 重大 的 变 
化 ， 因 当时 正在 黄巾 sm 和 董卓 大 乱 之 后 ， 而 且 又 是 党 铀 的 纠纷 之 后 ， 这 


时 曹操 出 来 了 。 不 过 我 们 讲 到 曹操 ,很 容易 就 联想 起 《三 国志 演 


义 》， 更 而 想起 戏台 上 那 一 位 花 面 的 奸臣 ， 但 这 不 是 观察 曹操 的 真正 方 
法 。 现 在 我 们 再 看 历史 ， 在 历史 上 的 记载 和 论断 有 时 也 是 极 靠 不 住 的 ， 
不 能 相信 的 地 方 很 多 ， 因 为 通常 我 们 晓得 ， 某 朝 的 年 代 长 一 点 ， 其 中 必 
定好 人 多 ; 某 朝 的 年 代 短 一 点 ， 其 中 差不多 没有 好 人 。 为 什么 呢 ? 因为 
年 代 长 了 ， 做 史 的 是 本 朝 人 ， 当 然 恭维 本 朝 的 人 物 ， 年 代 短 了 ， 做 史 的 
是 别 朝 人 ， 便 很 自由 地 贬斥 其 异 朝 的 人 物 ， 所 以 在 秦 朝 ， 差 不 多 在 史 的 
记载 上 半 个 好 人 也 没有 。 曹 操 在 史上 年 代 也 是 颇 短 的 ， 自 然 也 逃 不 了 被 
后 一 朝 人 说 坏话 的 公 例 。 其 实 ， 曹 操 是 一 个 很 有 本 事 的 人 人， 至少 是 一 个 


英雄 ， 我 虽 不 是 曹操 一 党 ， 但 无 论 如何 ， 总 是 非常 佩服 他 。 


研究 那 时 的 文学 ， 现 在 较为 容易 了 ， 因 为 已 经 有 人 做 过 工作 : 在 


文集 一 方面 有 清 严 可 均 辑 的 《全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 亚 南北朝 文 》。 其 中 


于 此 有 用 的 ， 是 《全 汉文 》,，《 全 三 国文 》,，《 全 晋 文 》。 


在 诗 一 方面 有 了 丁 福 保 辑 的 《全 汉 三 国 晋 南北 朝 诗 》。 一 一 丁 福 保 


是 做 医生 的 ， 现 在 还 在 。 


辑录 关于 这 时 代 的 文学 评论 有 刘 师 培 编 的 《中 国 中 古文 学 史 》。 


这 本 书 是 北大 的 讲义 ， 刘 先生 已 死 ， 此 书 由 北大 出 版 。 


上 面 三 种 书 对 于 我 们 的 研究 有 很 大 的 帮助 。 能 使 我 们 看 出 这 时 代 


的 文学 的 确 有 点 异彩 。 


我 今天 所 讲 ， 倘 若 刘 先生 的 书 里 已 详 的 ， 我 就 略 一 点 ; 反之 ， 刘 
先生 所 略 的 ， 我 就 较 详 一 点 。 


董卓 之 后 ， 曹 操 专权 。 在 他 的 统治 之 下 ， 第 一 个 特色 便 是 尚 弄 


名 。 他 的 立法 是 很 严 的 ， 因 为 当 大 乱 之 后 ， 大 家 都 想 做 皇帝 ， 大 家 都 想 


叛乱 ， 故 曹操 不 能 不 如 此 。 曹 操 曾 自己 说 过 :“ 倘 无 我 ， 不 知 有 多 少 人 称 


王 称 帝 ! ”这 句 话 他 倒 并 没有 说 谎 。 因 此 之 故 ， 影 响 到 文章 方面 ， 成 了 清 


峻 的 风格 。 就 是 文章 要 简约 严明 的 意思 。 


此 外 还 有 一 个 特点 ， 就 是 尚 通 脱 。 他 为 什么 要 尚 通 脱 呢 ? 自然 也 


与 当时 的 风气 有 莫大 的 关系 。 因 为 在 党 铀 之 祸 以 前 ， 凡 党 中 人 都 自命 清 


流 ， 不 过 讲 “ 清 ? 讲 得 太 过 ， 便 成 固执 ， 所 以 在 汉 末 ， 清 流 的 举动 有 时 便 


比方 有 一 个 有 名 的 人 ， 普 通 的 人 去 拜访 他 ， 先 要 说 几 名 话 ， 倘 这 


几 句 话说 得 不 对 ， 往 往 会 遭 偏 傲 的 待遇 ， 叫 他 坐 到 屋外 去 ， 甚 而 至 于 拒 


绝 不 见 。 


又 如 有 一 个 人 ， 他 和 他 的 姊 夫 是 不 对 的 ， 有 一 回 他 到 姊 姊 那里 去 


吃饭 之 后 ， 便 要 将 饭 钱 算 回 给 姊 姊 。 她 不 衣 要 ， 他 就 于 出 门 之 后 ， 把 那 


些 钱 扔 在 街 上 ， 算是 付 过 了 。 


个 人 这 样 闹 闹 脾气 还 不 要 紧 ， 若 治国 平 天 下 也 这 样 闸 起 执 扶 的 脾 


气 来 ， 那 还 成 甚么 话 ? 所 以 深 知 此 疯 的 曹操 要 起 来 反对 这 种 习气 ， 力 倡 


通 脱 。 通 脱 即 随便 之 意 。 此 种 提倡 影响 到 文坛 ， 便 产生 多 量 想 说 甚么 便 


说 甚么 的 文章 。 


更 因 思 想 通 脱 之 后 ， 废 除 固 执 ， 遂 能 充分 容纳 异端 和 外 来 的 思 


想 ， 故 孔 教 以 外 的 思想 源源 引入 。 


总 括 起 来 ， 我 们 可 以 说 汉 末 魏 初 的 文章 是 清 峻 ， 通 脱 。 在 曹操 本 


身 ， 也 是 一 个 改造 文章 的 祖师 ， 可 惜 他 的 文章 传 的 很 少 。 他 胆子 很 大 ， 


文章 从 通 脱 得 力 不 少 ， 做 文章 时 又 没有 顾忌 ， 想 写 的 便 写 出 来 。 


所 以 曹操 征求 人 才 时 也 是 这 样 说 ， 不 忠 不 孝 不 要 紧 ， 只 要 有 才 便 


可 以 。 这 又 是 别人 所 不 敢 说 的 。 曹 操 做 诗 ， 竟 说 是 “ 郑 康成 行 酒 伏 地 和 气 


绝 ” ,他 引出 离 当 时 不 久 的 事实 ， 这 也 是 别人 所 不 敢 用 的 。 还 有 一 样 ， 


比方 人 死 时 ， 常 常 写 点 遗 令 ， 这 是 名 人 的 一 件 极 时 路 的 事 。 当 时 的 遗 令 


本 有 一 定 的 格式 ， 且 多 言 身 后 当 葬 于 何 处 何 处 ， 或 葬 于 某 某 名 人 的 墓 


旁 ; 操 独 不 然 ， 他 的 遗 令 不 但 没有 依 着 格式 ， 内 容 竟 讲 到 遗 下 的 衣服 和 


伎 女 怎 样 处 置 等 问题 。 


陆 机 ww 虽然 评 日 “ 贻 尘 谤 于 后 王 ”, 然而 我 想 他 无 论 如 何 是 一 个 精 


明 人 ， 他 自己 能 做 文章 ， 又 有 手段 ， 把 天 下 的 方士 文士 统统 搜罗 起 来 ， 


省 得 他 们 跑 在 外 面 给 他 捣乱 。 所 以 他 帷 帐 里 面 ， 方 士 文 士 就 特别 地 多 。 


孝文 帝 曹 不 ， 以 长 子 而 承 父 业 ， 段 汉 而 即 帝 位 。 他 也 是 喜欢 文章 


的 。 其 弟 曹 植 ， 还 有 了 明帝 曹 烙 坟 ， 都 是 喜欢 文章 的 。 不 过 到 那个 时 候 ， 


于 通 脱 之 外 ， 更 加 上 华丽 。 耕 著 有 《 典 论 》， 现 已 失散 无 全 本 ， 那 里面 


说 :“ 诗 赋 欲 丽 ”,“ 文 以 气 为 主 "”《 典 论 》 的 零 零碎 碎 ， 在 唐 宋 类 书 


中 ; 一 篇 整 的 《论文 》， 在 《文选 》 避 中 可 以 看 见 。 


后 来 有 一 般 人 很 不 以 他 的 见解 为 然 。 他 说 诗 赋 不 必 寓 教训 ， 反对 
当时 那些 富 训 勉 于 诗 赋 的 见解 ， 用 近代 的 文学 眼光 看 来 ， 曹 至 的 一 个 时 
代 可 说 是 “文学 的 自觉 时 代 ”, 或 如 近代 所 说 是 为 艺术 而 艺术 (Art for 
Arts Sake ) 的 一 派 。 所 以 曹丕 做 的 诗 赋 很 好 ， 更 因 他 以 “ 气 ” 为 主 ， 故 于 
华丽 以 外 ， 加 上 壮大 。 归 纳 起 来 ， 汉 末 ， 魏 初 的 文章 ， 可 说 是 :“ 清 峻 ， 
通 脱 ， 华 丽 ， 壮 大 。 ”在 文学 的 意见 上 ， 曹 下 和 曹植 表面 上 似乎 是 不 同 
的 。 曹 到 说 文章 事 可 以 留 名 声 于 干 载 ; 但 子 建 却说 文章 小 道 ， 不 足 论 
的 。 据 我 的 意见 ， 子 建 大 概 是 违心 之 论 。 这 里 有 两 个 原因 ， 第 一 ， 子 建 
的 文章 做 得 好 ， 一 个 人 大 概 总 是 不 满意 自己 所 做 而 羡 莫 他 人 所 为 的 ， 他 
的 文章 已 经 做 得 好 ， 于 是 他 便 敢 说 文章 是 小 道 ; 第 二 ， 子 建 活动 的 目标 


在 于 政治 方面 ， 政 治 方面 不 甚 得 志 ， 遂 说 文章 是 无 用 了 。 


曹操 曹 企 以外， 还 有 下 面 的 七 个 人 : 孔 融 ， 陈 琳 ， 王 条 ， 徐 干 ， 
阮 瑶 ， 应 更 ， 刘 桢 ， 都 很 能 做 文章 ， 后 来 称 为 “建安 七 子 ”。 七 人 的 文章 
很 少 流传 ， 现 在 我 们 很 难 判断 ; 但 ， 大 概 都 不 外 是 “慷慨 ”,“ 华 丽 ” 罢 。 


华丽 即 曹 企 所 主张 ， 慷 慨 就 因 当 天 下 大 乱 之 际 ， 杀 威 朋 友 死 于 乱 者 特 


多 ， 于 是 为 文 就 不 免 击 着 赤 ) 京 ， 激 昂 和 “慷慨 ?了 。 


七 子 之 中 ， 特 别 的 是 孔 融 ， 他 专 喜 和 曹操 的 乱 。 茧 下 《 典 论 》 里 
有 论 孔 融 的 ， 因 此 他 也 被 拉 进 “建安 七 子 ” 一 块 儿 去 。 其 实 不 对 ， 很 两 样 
的 。 不 过 在 当时 ， 他 的 名 声 可 非常 之 大 。 孔 融 作文 ， 喜 用 计 哮 的 笔调 ， 
曹 友 很 不 满意 他 。 孔 融 的 文章 现在 传 的 也 很 少 ， 就 他 所 有 的 看 起 来 ， 我 
们 可 以 瞧 出 他 并 不 大 对 别人 讨 讽 ， 只 对 曹操 。 比 方 操 破 袁 氏 兄 弟 ， 曹 下 
把 页 妃 的 妻 杜 氏 拿 来 ， 归 了 自己 ， 孔 融 就 写 信 给 曹操 ,说 当初 武王 伐 
弘 ， 将 姐 己 给 了 周公 了 。 操 问 他 的 出 典 ， 他 说 ， 以 今 例 十， 大概 那 时 也 
是 这 样 的 。 又 比方 曹操 要 禁酒 ， 说 酒 可 以 亡国 ， 非 禁 不 可 ， 孔 融 又 反对 


他 ， 说 也 有 以 女人 亡国 的 ， 何 以 不 禁 婚 姻 ? 


其 实 曹操 也 是 喝酒 的 。 我 们 看 他 的 “何以 解忧 ? 惟有 杜康 ”的 诗 
句 ， 就 可 以 知道 。 为 什么 他 的 行为 会 和 议论 矛盾 呢 ? 此 无 他 ， 因 曹操 是 
个 办 事 人 ， 所 以 不 得 不 这 样 做 ; 孔 融 是 旁观 的 人 ， 所 以 容易 说 些 自由 
话 。 曹 操 见 他 屡 履 反对 自己 ， 后 来 借故 把 他 杀 了 。 他 杀 孔 融 的 罪状 大 概 


是 不 孝 。 因 为 孔 融 有 下 列 的 两 个 主张 : 


第 一 ， 孔 融 主张 母 洒 和 儿子 的 关系 是 如 瓶 之 盛 物 一 样 ， 只 要 在 瓶 


内 把 东西 倒 了 出 来 ， 和 母亲 和 儿子 的 关系 便 算 完了 。 第 二 ， 假 使 上 有 天 下 饥 
荒 的 一 个 时 候 ， 有 点 食物 ， 给 父亲 不 给 呢 ? 孔 融 的 答案 是 : 倘若 父 杀 是 
不 好 的 ， 宁 可 给 别人 。 一 一 曹操 想 杀 他 ， 便 不 惜 以 这 种 主张 为 他 不 写 不 
孝 的 根据 ， 把 他 杀 了 。 倘 若 曹操 在 世 ， 我 们 可 以 问 他 ， 当 初 求 才 时 就 说 
不 号 不 孝 也 不 要 紧 ,为何 又 以 不 孝 之 名 杀人 呢 ?然而 事实 上 纵使 曹操 再 


生 ， 也 没 和 人 敢 问 他 ， 我 们 倘若 去 问 他 ， 鸡 怕 他 把 我 们 也 杀 了 ! 


与 孔 融 一 同 反 对 曹操 的 尚 有 一 个 称 衡 ， 后 来 给 黄 祖 杀 掉 的 。 你 衡 
的 文章 也 不 错 ， 而 且 他 和 和 孔 融 早 是 “以 气 为 主 ” 来 写 文 章 的 了 。 故 在 此 我 
们 又 可 知道 ， 汉 文 慢 慢 壮大 起 来 ， 是 时 代 使 然 ， 非 专 靠 曹 操 父 子 之 功 


的 。 但 华丽 好 看 ， 却 是 曹 不 提倡 的 功劳 。 


这 样 下 去 一 直到 明帝 的 时 候 ， 文章 上 起 了 个 重大 的 变化 ， 因 为 出 


了 一 个 何 边 。 


何 胺 的 名 声 很 大 ， 位 置 也 很 高 ， 他 喜欢 研究 《老子 》 和 《 易 
经 》。 至 于 他 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 那 真相 现在 可 很 难 知道 ， 很 难 调查 。 
因为 他 是 曹 氏 一 派 的 人 ， 司 马 氏 很 讨 居 他 ， 所 以 他 们 的 记载 对 何 晏 大 不 


满 。 因 此 产生 许多 传说 ， 有 人 说 何 既 的 脸 上 是 拱 粉 的 ， 又 有 人 说 他 本 来 


生得 白 ， 不 是 择 粉 的 。 但 究竟 何 晏 择 粉 不 把 粉 呢 ? 我 也 不 知道 。 


但 何 晏 有 两 件 事 我 们 是 知道 的 。 第 一 ， 他 喜欢 空谈 ， 是 空谈 的 祖 


师 ; 第 二 ， 他 喜欢 吃 药 ， 是 吃 药 的 祖师 。 


此 外 ， 他 也 喜欢 谈 名 理 。 他 身子 不 好 ， 因 此 不 能 不 服药 。 他 吃 的 


不 是 寻常 的 药 ， 是 一 种 名 叫 “ 五 石 散 ” 的 药 。 


“五 石 散 ”是 一 种 毒药 ， 是 何 晏 吃 开 头 的 。 汉 时 ， 大 家 还 不 敢 吃 ， 
何 晏 或 者 将 药方 略 加 改变 ， 便 吃 开 头 了 。 五 石 散 的 基本 ， 大 概 是 五 样 
药 : 石 钟 乳 ， 石 硫黄 ， 白 石 美 ， 紫 石英 ， 赤 石 脂 ; 另外 怕 还 配点 别 样 的 


药 。 但 现在 也 不 必 细 细 研 究 它 ， 我 想 各 位 都 是 不 想 吃 它 的 。 


从 书 上 看 起 来 ， 这 种 药 是 很 好 的 ， 人 吃 了 能 转 弱 为 强 。 因 此 之 
故 ， 何 胺 有 钱 ， 他 吃 起 来 了 ; 大 家 也 跟着 吃 。 那 时 五 石 散 的 流 毒 就 同 清 
末 的 禾 片 的 流 毒 差不多 ， 看 吃 药 与 否 以 分 阔 气 与 否 的 。 现 在 由 隋 梨 元 方 
做 的 《 诸 病源 候 论 》 的 里 面 可 以 看 到 一 些 。 据 此 书 ， 可 知 吃 这 药 是 非常 
麻烦 的 ， 穷 人 不 能 吃 ， 假 使 吃 了 之 后 ， 一 不 小 心 ， 就 会 毒 死 。 先 吃 下 去 
的 时 候 ， 倒 不 怎样 的 ， 后 来 药 的 效 验 既 显 ， 名 日 “散发 "。 倘 若 没 有 “ 散 


发 ”, 就 有 闲 而 无 利 。 因 此 吃 了 之 后 不 能 休息 ， 非 走路 不 可 ， 因 走路 才 


能 “散发 ”, 所 以 走路 名 日 “ 行 散 ”。 比方 我 们 看 六 朝 人 的 诗 ， 有 云 :“ 至 城 
东 行 散 ”, 就 是 此 意 。 后 来 做 诗 的 人 不 知 其 故 ， 以 为 “ 行 散 ” 即 步行 之 意 ， 


所 以 不 服药 也 以 “ 行 散 ” 二 字 入 诗 ， 这 是 很 笑话 的 。 


走 了 之 后 ， 全 身 发 烧 ,发烧 之 后 又 发 伶 。 普 通 发 冷 宜 多 穿 衣 ， 吃 


热 的 东西 。 但 吃 药 后 的 发 冷 刚刚 要 相反 : 衣 少 ， 冷 食 ， 以 冷水 浇 身 。 倘 


穿 衣 多 而 食 热 物 ， 那 就 非 死 不 可 。 因 此 五 石 散 一 名 寒食 散 。 只 有 一 样 不 


必 冷 吃 的 ， 就 是 酒 。 


吃 了 散 之 后 ， 衣 服 要 脱 掉 ， 用 冷水 浇 身 ; 吃 冷 东西 ; 饮 热 酒 。 这 


样 看 起 来 ， 五 石 散 吃 的 人 多 ， 穿 厚 衣 的 人 就 少 ; 比方 在 广东 提倡 ， 一 年 


以 后 ， 穿 西装 的 人 就 没有 了 。 因 为 皮肉 发 烧 之 故 ， 不 能 穿 宿 衣 。 为 耶 防 


皮肤 被 衣服 探伤 ， 就 非 穿 宽大 的 衣服 不 可 。 现 在 有 许多 人 以 为 晋 人 轻 表 


缓 带 ， 宽 衣 ， 在 当时 是 人 们 高 逸 的 表现 不 知 他 们 是 吃 药 的 缘故 。 


一 班 名 人 都 吃 药 ， 穿 的 衣 都 宽大 ， 于 是 不 吃 药 的 也 跟着 名 人 ， 把 衣服 宽 


大 起 来 了 ! 


还 有 ， 吃 药 之 后 ， 因 皮肤 易于 磨 破 ， 穿 鞋 也 不 方便 ， 故 不 穿 鞋 袜 


而 穿 履 。 所 以 我 们 看 晋 人 的 画像 或 那 时 的 文章 ， 见 他 衣服 宽大 ， 不 鞋 而 


履 ， 以 为 他 一 定 是 很 舒服 ， 很 飘逸 的 了 ， 其实 他 心里 都 是 很 苦 的 。 


更 因 皮 肤 易 破 ， 不 能 穿 新 的 而 宜 于 穿 旧 的 ， 衣 服 便 不 能 常 洗 。 
不 洗 ， 便 多 虱 。 所 以 在 文章 上 ， 虱 子 的 地 位 很 高 “ 折 虱 而 谈 ”， 当 时 竟 
传 为 美 事 。 比 方 我 今天 在 这 里 演讲 的 时 候 ， 拉 起 虱 来 ， 那 是 不 大 好 的 。 
但 在 那 时 不 要 紧 ， 因 为 习惯 不 同 之 故 。 这 正如 清朝 是 提倡 抽 大 烟 的 ， 我 
们 看 见 两 肩 高 答 的 人 ， 不 党 得 奇怪 。 现 在 就 不 行 了 ， 倘 若 多 数学 生 ， 他 


的 肩 成 为 一 字样 ， 我 们 就 觉得 很 奇怪 了 。 


此 外 可 见 服 散 的 情形 及 其 他 种 种 的 书 ， 还 有 曹洪 的 《 抱 朴 子 》。 


到 东亚 以后， 作假 的 人 就 很 多 ， 在 街 旁 睡 倒 ,， 说 是 “散发 "以 示 阔 
气 。 就 像 清 时 尊 读 书 ， 就 有 人 以 墨 涂 唇 ， 表 示 他 是 刚才 写 了 许多 字 的 样 
子 。 故 我 想 ， 衣 大 ， 穿 展 ， 散 受 等 等 ， 后 来 效 之 ， 不 吃 也 学 起 来 ， 与 理 


论 的 提倡 实在 是 无 关 的 。 


又 因 “ 散 发 "之 时 ， 不 能 肚 饿 ,所 以 吃 冷 物 ， 而 且 要 赶快 吃 , 不论 
时 候 ， 一 日 数 次 也 不 可 定 。 因 此 影响 到 晋 时 “ 居 瑚 无 礼 ”。 一 一 本 来 魏 晋 
时 ， 对 于 父母 之 礼 是 很 繁多 的 。 比 方 想 去 访 一 个 人 ， 那么， 在 未 访 之 


前 ， 必 先 打 听 他 父母 及 其 祖父 母 的 名 字 ， 以 便 避 讳 。 否 则 ， 嘴 上 一 说 出 


这 个 字音 ， 假 如 他 的 父母 是 死 了 的 ， 主 人 便 会 大 器 起 来 一 一 他 记得 父母 


了 一 一 给 你 一 个 大 大 的 没 趣 。 亚 礼 居 丧 之 时 ， 也 要 瘦 ， 不 多 吃饭 ， 不 准 


喝酒 。 但 在 吃 药 之 后 ， 为 生命 计 ， 不 能 管 得 许多 ， 只 好 大 嚼 ， 所 以 就 变 


成 “ 居 形 无 礼 ” 了 。 


居 形 之 际 ， 饮 酒 食肉 ， 由 阔 人 名 流 倡 之 ， 万 民 皆 从 之 ， 因 为 这 个 


缘故 ， 社 会 上 遂 苯 称 这 样 的 人 叫 作 名 士 派 。 


吃 散发 源 于 何 晏 ， 和 他 同志 的 ， 有 王 终 和 有 夏侯 两 个 人 ， 与 曼 同 
为 服药 的 祖师 。 有 他 三 人 提倡 ， 有 多 人 跟着 走 。 他 们 三 人 多 是 会 做 文 
章 ， 除 了 夏侯 鼠 的 作品 流传 不 多 外 ， 王 何 二 人 现在 我 们 尚 能 看 到 他 们 的 
文章 。 他 们 都 是 生 于 正 始 的 ， 所 以 又 名 日 “ 正 始 名 士 "。 但 这 种 习惯 的 末 


流 ， 是 只 会 吃 药 ， 或 竟 假 装 吃 药 ， 而 不 会 做 文章 。 


东晋 以 后 ， 不 做 文章 而 流 为 清谈 ， 由 《 世 说 新 语 》2% 一 书 里 可 以 
看 到 。 此 中 空 论 多 而 文章 少 ， 比 较 他 们 三 个 差 得 远 了 。 三 人 中 王 绚 二 十 
余 少 便 死 了 ， 夏 侯 何 二 人 绒 为 司马 误 所 杀 。 因 为 他 二 人 同 曹操 有 关系 ， 


非 死 不 可 ， 犹 曹操 之 杀 孔 融 ， 也 是 借 不 孝 做 罪名 的 。 


二 人 和 死 后 ， 论 者 多 因 其 与 魏 有 关 而 驾 他， 其 实 何 晏 值得 加 的 就 是 


因为 他 是 吃 药 的 发 起 人 。 这 种 服 散 的 风气 ， 魏 ， 亚 ,直到 隋 ， 唐 ， 还 存 
在 着 ， 因 为 唐 时 还 有 “解散 方 ”, 即 解 五 石 散 的 药方 ， 可 以 证 明 还 有 人 
吃 ， 不 过 少 点 罢了 。 唐 以 后 就 没有 人 吃 ， 其 原因 尚未 详 ， 大 概 因 其 弊 多 


利 少 ， 和 和 忽 片 一 样 喷 ? 


晋 名 人 皇甫 谱 作 一 书 悍 《高 士 传 》， 我们 以 为 他 很 高 超 。 但 他 是 
服 散 的 ， 曾 有 一 篇 文章 ， 自 说 吃 散 之 苦 。 因 为 药性 一 发 ， 稍 不 留心 ， 即 
会 形 命 ， 至 少 也 会 受 非常 的 苦痛 ， 或 要 发 狂 ; 本 来 聪明 的 人 ， 因 此 也 会 
变 成 痴呆 。 所 以 非 深 知 药性 ， 会 解救 ， 而 且 家 里 的 人 多 深 知 药性 不 可 。 
晋 朝 人 多 是 脾气 很 坏 ， 高 傲 ， 发 狂 ， 性 暴 如 火 的 ， 大 约 便 是 服药 的 缘 
故 。 比 方 有 苍蝇 扰 他 ， 竟 至 技 剑 追 赶 ; 就 是 说 话 ， 也 要 胡 胡 涂 涂 地 才 
好 ， 有 时 简直 是 近 于 发 疯 。 但 在 亚 朝 更 有 以 痴 为 好 的 ， 这 大 概 也 是 服药 


的 缘故 。 


魏 末 ， 何 娘 他 们 以 外 ， 又 有 一 个 团体 新 起 ， 叫 做 “竹林 名 士 ”， 也 
是 七 个 ， 所 以 又 称 “ 竹 林 七 贤 ”。 正 始 名 土 服药 ， 竹 林 名 十 饮酒 。 竹 林 的 
代表 是 秸 康 和 阮籍 。 但 究竟 竹林 名 士 不 纯粹 是 喝酒 的 ， 秸 康 也 兼 服药 ， 
而 阮籍 则 是 专 喝酒 的 代表 。 但 秸 康 也 饮酒 ， 刘 伶 中 也 是 这 里 面 的 一 个 。 


他 们 七 人 中 差不多 都 是 反抗 日 礼教 的 。 


这 七 人 中 ， 脾 气 各 有 不 同 。 备 阮 二 人 的 脾气 都 很 大 ; 阮籍 老年 时 


改 得 很 好 ， 秘 康 就 始终 都 是 极 坏 的 。 


阮 年 青 时 ， 对 于 访 他 的 人 有 加 以 青 眼 和 白眼 的 分 别 。 白 眼 大 概 是 


人 


全 然 看 不 见 眸 子 的 ， 恐 怕 要 练习 很 久 才能 够 。 青 眼 我 会 装 ， 白 眼 我 却 装 


不 好 。 


后 来 阮籍 竟 做 到 “ 口 不 臧 否 人 物 ” 的 地 步 ， 秘 康 却 全 不 改变 。 结 果 
阮 得 终 其 天 年 ， 而 千 竟 形 于 司马 氏 之 手 ， 与 孔 融 何 曼 等 一 样 ， 遭 了 不 幸 
的 杀害 。 这 大 概 是 因为 吃 药 和 吃 酒 之 分 的 缘故 : 吃 药 可 以 成 仙 ， 仙 是 可 


以 骄 视 俗人 的 ; 饮酒 不 会 成 仙 ， 所 以 敷衍 了 事 。 


他 们 的 态度 ， 大 抵 是 饮酒 时 衣服 不 穿 ， 帆 也 不 带 。 若 在 平时 ， 有 
这 种 状态 ， 我 们 就 说 无 礼 ， 但 他 们 就 不 同 。 居 形 时 不 一 定 按 例 哭 泣 ; 子 


之 于 父 ， 是 不 能 提 父 的 名 ， 但 在 竹林 名 士 一 流 人 中 ， 子 都 会 叫 父 的 名 


号 。 旧 传 下 来 的 礼教 ， 竹 林 名 士 是 不 承认 的 。 即 如 刘 伶 一 一 他 曾 做 过 一 
篇 《 酒 德 颂 》， 谁 都 知道 一 一 他 是 不 承认 世界 上 从 前 规定 的 道理 的 ， 兽 
经 有 这 样 的 事 ， 有 一 次 有 客 见 他 ， 他 不 穿 衣 服 。 人 责问 他 ; 他 答 人 说 ， 


天 地 是 我 的 房屋 ， 房 屋 就 是 我 的 衣服 ， 你 们 为 什么 进 我 的 裤子 中 来 ? 至 


于 阮籍 ， 就 更 甚 了， 他 连 上 下 古今 也 不 承认 ， 在 《大 人 先生 传 》 里 有 
说 :“ 天 地 解 今 六 合 开 ， 星 辰 陨 今日 月 颓 ， 我 腾 而 上 将 何 怀 ? ”他 的 意思 
是 天 地 神仙 ， 都 是 无 意义 ， 一 切 都 不 要 ， 所 以 他 觉得 世上 的 道理 不 必 

争 ， 神 仙 也 不 足 信 ， 既然 一 切 都 是 虚无 ， 所 以 他 便 沉 酒 于 酒 了 。 然 而 他 
还 有 一 个 原因 ， 就 是 他 的 饮酒 不 独 由 于 他 的 思想 ， 大 半 倒 在 环境 。 其 时 
司马 氏 已 想 自 位， 而 阮籍 名 声 很 大 ， 所 以 他 讲话 就 极 难 ， 只 好 多 饮酒 ， 
少 讲话 ， 而 且 即 使 讲话 讲 错 了 ， 也 可 以 借 醇 得 到 人 的 原谅 。 只 要 看 有 一 
次 司马 就 求 和 阮籍 结 杀 ， 而 阮籍 一 醉 就 是 两 个 月 ， 没 有 提出 的 机 会 ， 就 


可 以 知道 了 。 


阮籍 作文 章 和 诗 都 很 好 ， 他 的 诗 文 虽然 也 慷慨 激昂 ， 但 许多 意思 
都 是 隐 而 不 显 的 。 宋 的 颜 延 之 已 经 说 不 大 能 懂 ， 我 们 现在 自然 更 很 难 
看 得 懂 他 的 诗 了 。 他 诗 里 也 说 神仙 ， 但 他 其 实 是 不 相信 的 。 秘 康 的 论 
文 ， 比 阮籍 更 好 ， 思 想 新 颖 ， 往 往 与 古 时 旧 说 反对 。 孔 子 说 :“ 学 而 时 习 
之 ,不 亦 说 平 ? ” 秘 康 做 的 《 难 自然 好 学 论 》， 却 道 ， 人 是 并 不 好 学 的 ， 
假如 一 个 人 可 以 不 做 事 而 又 有 饭 吃 ， 就 随便 闲 游 不 喜欢 读书 了， 所 以 现 
在 人 之 好 学 ， 是 由 于 习惯 和 不 得 已 。 还 有 管 叔 蔡 叔 ， 是 疑心 周公 ， 率 用 


民 叛 ， 因 而 被 诛 ， 一 向 公认 为 坏人 的 。 而 秘 康 做 的 《 管 蔡 论 》， 就 也 反 


对 历代 传 下 来 的 意思 ， 说 这 两 个 人 是 忠臣 ， 他 们 的 怀疑 周公 ， 是 因为 地 


方 相 距 太 远 ， 消 息 不 灵通 。 


但 最 引起 许多 人 的 注意 ， 而 且 于 生命 有 危险 的 ， 是 《与 山 巨 源 绝 


交 书 》w 中 的 “ 非 汤 武 而 薄 周 孔 ”。 司马 就 因 这 篇 文章 ， 就 将 秘 康 杀 了 。 


非 薄 了 汤 武 周 孔 ， 在 现时 代 是 不 要 紧 的 ， 但 在 当时 却 关系 非 小 。 汤 武 是 


以 武 定 天 下 的 ; 周公 是 辅 成 王 的 ; 孔子 是 福 述 尧舜 ， 而 尧 到 是 禅让 天 下 


的 。 智 康 都 说 不 好 ， 那么 ， 教 司马 就 自 位 的 时 候 ， 怎 么 办 才 是 好 呢 ? 


有 办 法 。 在 这 一 点 上 ， 秘 康 于 司马 氏 的 办 事 上 有 了 直接 的 影响 ， 因 此 就 


非 死 不 可 了 。 秘 康 的 见 杀 ， 是 因为 他 的 朋友 吕 安 不 孝 ， 连 及 千 康 ， 罪案 


和 曹操 的 杀 孔 融 差 不 多 。 魏 晋 ， 是 以 孝 治 天 下 的 ， 不 孝 ， 故 不 能 不 杀 。 


为 什么 要 以 孝 治 天 下 呢 ? 因为 天 位 从 禅让 ， 即 巧 取 豪 夺 而 来 ， 若 主张 以 


忠 治 天 下 ， 他 们 的 立 脚 点 便 不 稳 ， 办 事 便 棘手 ， 立 论 也 难 了 ， 所 以 一 定 


要 以 孝 治 天 下 。 但 倘 只 是 实行 不 孝 ， 其 实 那 时 倒 不 很 要 紧 的 ， 竺 康 的 害 


处 是 在 发 议论 ; 阮籍 不 同 ， 不 大 说 关于 伦理 上 的 话 ， 所 以 结局 也 不 同 。 


但 魏 晋 也 不 全 是 这 样 的 情形 ， 宽 袍 大 袖 ， 大 家 饮酒 。 反 对 的 也 很 


多 。 在 文章 上 我 们 还 可 以 看 见 裴 颌 的 《 崇 有 论 》， 孙 盛 的 《老子 非 大 


贤 论 》， 这 些 都 是 反对 王 何 们 的 。 在 史实 上 ， 则 何曾 劝 司 马 坦 杀 阮籍 有 


好 几 回 ， 司马 就 不 听 他 的 话 ， 这 是 因为 阮籍 的 饮酒 ， 与 时 局 的 关系 少 些 


的 缘故 。 


然而 后 人 就 将 知 康 阮籍 加 起 来 ， 人云亦云 ， 一 直到 现在 ， 一 干 六 


百 多 年 。 季 札 说 :“ 中 国之 君子 ， 明 于 礼 义 而 陋 于 知人 心 。” 这 是 确 的 ， 


大 凡 明 于 礼 义 ， 就 一 定 要 陋 于 知人 心 的 ， 所 以 古代 有 许多 人 受 了 很 大 的 


冤枉 。 例 如 矫 阮 的 罪名 ,一 向 说 他 们 毁坏 礼教 。 但 据 我 个 人 的 意见 ， 这 


判断 是 错 的 。 魏 亚 时 代 ， 崇 奉 礼 教 的 看 来 似乎 很 不 错 ， 而 实在 是 毁坏 礼 


教 ， 不 信 礼 教 的 。 表 面 上 毁坏 礼教 者 ， 实 则 倒是 承认 礼教 ， 太 相信 礼 


教 。 因 为 魏 亚 时 所 谓 崇 奉 礼 教 ， 是 用 以 自 利 ， 那 崇 奉 也 不 过 偶然 崇 奉 ， 


如 曹操 杀 孔 融 ， 司 马 坦 杀 秘 康 ， 都 是 因为 他 们 和 不 孝 有 关 ， 但 实在 曹操 


司马 误 何 党 是 著名 的 孝子 ， 不 过 将 这 个 名 义 ， 加 罪 于 反对 自己 的 人 罢 


了 。 于 是 老实 人 以 为 如 此 利用 ， 鹿 轰 了 礼教 ， 不 平 之 板 ， 无 计 可 施 ， 激 


变 成 不 谈 礼 教 ， 不 信 礼 教 ， 甚 至 于 反对 礼教 。 一 一 但 其 实 不 过 是 态 


度 ， 至 于 他 们 的 本 心 ， 恐 怕 倒 是 相信 礼教 ， 当 作 宝 贝 ， 比 曹操 司马 壹 们 


要 迁 执 得 多 。 现 在 说 一 个 容易 明白 的 比喻 罢 ， 艾 如 有 一 个 军阀 ， 在 北方 


一 一 在 广东 的 人 所 谓 北 方 和 我 常 说 的 北方 的 界限 有 些 不 同 ， 我 常 称 山东 


山西 直 隶 河南 之 类 为 北方 一 一 那 军阀 从 前 是 压迫 民 党 的 ， 后 来 北伐 军 势 


力 一 大 ， 他 便 挂 起 了 青天 白 日 旗 ， 说 自己 已 经 信仰 三 民主 义 了 ， 是 总 理 


的 信徒 。 这 样 还 不 够 ， 他 还 要 做 总 理 的 纪念 周 。 这 时 候 ， 真 的 三 民主 义 


的 信徒 ， 去 呢 ， 不 去 呢 ? 不 去 ， 他 那里 就 可 以 说 你 反对 三 民主 义 ， 定 


杀人 。 但 既然 在 他 的 势力 之 下 ， 没 有 别 法 ， 真 的 总 理 的 信徒 ， 倒 会 


不 谈 三 民主 义 ， 或 者 听 人 假 悍 悍 的 谈 起 来 就 皱眉 ， 好 像 反 对 三 民主 义 模 


样 。 所 以 我 想 ， 魏 晋 时 所 谓 反 对 礼教 的 人 ， 有 许多 大 约 也 如 此 。 他 们 倒 


是 迁 夫 子 ， 将 礼教 当 作 宝贝 看 待 的 。 


还 有 一 个 实证 ， 凡 人 们 的 言论 ， 思 想 ， 行 为 ， 倘 若 自己 以 为 不 错 


的 ， 就 愿意 天 下 的 别人 ， 自 己 的 朋友 都 这 样 做 。 但 秘 康 阮籍 不 这 样 ， 不 


愿意 别人 来 模仿 他 。 竹 林 七 贤 中 有 阮 咸 ， 是 阮籍 的 侄子 ， 一 样 的 饮酒 。 


阮籍 的 儿子 阮 浑 也 愿 加 入 时 ， 阮 籍 却 道 不 必 加 入 ， 吕 家 已 有 阿 咸 在 ， 够 


了 。 假 若 阮籍 自 以 为 行为 是 对 的 ， 就 不 当 拒 绝 他 的 儿子 ， 而 阮籍 却 拒绝 


自己 的 儿子 ， 可 知 阮籍 并 不 以 他 自己 的 办 法 为 然 。 至 于 千 康 ， 一 看 他 的 


《 绝 交 书 》， 就 知道 他 的 态度 很 骄傲 的 ; 有 一 次 ， 他 在 家 打铁 一 一 他 的 


性 情 是 很 喜欢 打铁 的 一 一 钟 会 来 看 了 他 了 ， 他 只 打铁 ， 不 理 钟 会 。 钟 会 没 


有 意味 ， 只 得 走 了 。 其 时 秘 康 就 问 他 :“ 何 所 闻 而 来 ， 何 所 见 而 去 ? ” 钟 


会 答 道 :“ 闻 所 疗 而 来 ， 见 所 见 而 去 。” 这 也 是 秘 康 杀身 的 一 条 祸根 。 但 


我 看 他 做 给 他 的 儿子 看 的 《家 诫 》 一 一 当 黎 康 被 杀 时 ， 其 子 方 十 之 ， 算 


来 当 他 做 这 篇 文章 的 时 候 ， 他 的 儿子 是 未 满 十 寡 的 


就 觉得 宛 然 是 两 


个 人 。 他 在 《家 诫 》 中 教 他 的 儿子 做 人 要 小 心 ， 还 有 一 条 一 条 的 教训 。 


有 一 条 是 说 长 官 处 不 可 常 去 ， 亦 不 可 住宿 ; 官 长 送 人 们 出 来 时 ， 你 不 要 


在 后 面 ， 因 为 恐怕 将 来 官 长 惩办 坏人 时 ， 你 有 了 暗中 密 告 的 嫌疑 。 又 有 一 


条 是 说 宴 饮 时 候 有 人 争论 ， 你 可 立刻 走 开 ， 免 得 在 旁 批 评 ， 因 为 两 者 之 


间 必 有 对 与 不 对 ， 不 批评 则 不 像样 ， 一 批评 就 总 要 是 甲 非 乙 ， 不 免 受 一 


方 见怪 。 还 有 人 要 你 饮酒 ， 即 使 不 愿 饮 也 不 要 坚决 地 推辞 ， 必 须 和 和 气 


气 的 拿 着 杯子 。 我 们 就 此 看 来 ， 实 在 觉得 很 希奇 : 千 康 是 那样 高 傲 的 


人 ， 而 他 教子 就 要 他 这 样 庸 碌 。 因 此 我 们 知道 ， 黎 康 自己 对 于 他 自己 的 


举动 也 是 不 满足 的 。 所 以 批评 一 个 人 的 言行 实在 难 ， 社 会 上 对 于 儿子 不 


像 父 亲 ， 称 为 “不 肖 ”, 以 为 是 坏事 ， 殊 不 知 世上 正 有 不 愿意 他 的 儿子 像 


自己 的 父亲 哩 。 试 看 阮籍 秘 康 ， 就 是 如 此 。 这 是 ， 因 为 他 们 生 于 乱世 ， 


不 得 已 ， 才 有 这 样 的 行为 ， 并 非 他 们 的 本 态 。 但 又 于 此 可 见 魏 晋 的 破坏 


礼教 者 ， 实 在 是 相信 礼教 到 固执 之 极 的 。 


不 过 何 晏 王 缠 阮籍 秘 康 之 流 ， 因 为 他 们 的 名 位 大 ， 一 般 的 人 们 就 


学 起 来 ， 而 所 学 的 无 非 是 表面 ， 他 们 实在 的 内 心 ， 却 不 知道 。 因 为 只 学 


端的 空谈 和 饮酒 ， 无 力 办事 ， 也 就 影响 到 政治 上 ， 弄 得 玩 “ 空 城 计 ”, 宫 
无 实际 了 。 在 文学 上 也 这 样 ， 秘 康 阮籍 的 纵 酒 ， 是 也 能 做 文章 的 ， 后 来 
到 东亚 ， 空 谈 和 饮酒 的 遗风 还 在 ， 而 万 言 的 大 文 如 竺 阮 之 作 ， 却 没有 
了 。 刘 疯 虽 说 :“ 智 康 师 心 以 遗 论 ， 际 籍 使 气 以 命 诗 。” 这 “ 师 心 ? 和 “使 
气 ”， 便 是 魏 末 晋 初 的 文章 的 特色 。 正 始 名 土 和 竹林 名 十 的 精神 灭 后 ， 敢 


于 师 心 使 气 的 作家 也 没有 了 。 


到 东晋 ， 风 和气 变 了 。 社 会 思想 平静 得 多 ， 各 处 都 灰 入 了 佛教 的 思 
想 。 再 至 晋 末 ， 乱 也 看 惯 了 ， 复 也 看 惯 了 ， 文 章 便 更 和 平 。 代 表 平 和 的 
文章 的 人 有 陶 潜 。 他 的 态度 是 随便 饮酒 ， 包 食 ， 高兴 的 时 候 就 谈论 和 作 
文章 ， 无 尤 无 忽 。 所 以 现在 有 人 称 他 为 < 田园 诗人 ”, 是 个 非常 和 平 的 田 
园 诗 人 。 他 的 态度 是 不 容易 学 的 ， 他 非常 之 穷 ， 而 心里 很 平静 。 家 常 无 
米 ， 就 去 向 人 家 门口 求 乞 。 他 穷 到 有 客 来 见 ， 连 鞋 也 没有 ， 那 客人 给 他 
从 家 丁 取 鞋 给 他 ， 他 便 伸 了 足 穿 上 了 。 虽然 如 此 ， 他 却 毫 不 为 意 ， 还 
是 “ 采 菊 东 篇 下 ， 悠 然 见 南山 ”。 这 样 的 自然 状态 ， 实 在 不 易 模 仿 。 他 穷 
到 衣服 也 破烂 不 堪 ， 而 还 在 东 篇 下 采 菊 ， 偶 然 抬 起 头 来 ， 悠 然 的 见 了 南 


山 ， 这 是 何等 自然 。 现 在 有 钱 的 人 住 在 租界 里 ， 雇 人 花 折 种 数 十 盆 菊 花 ， 


便 做 诗 ， 叫 作 ”“ 秋 日 赏 菊 效 陶 彭 泽 体 ”， 自 以 为 合 于 渊 明 的 高 致 ， 我 觉得 


不 大 像 。 


陶 潜 之 在 晋 未 ， 是 和 孔 融 于 汉 末 与 秘 康 于 魏 末 了 略 同 ， 又 是 将 近 易 
代 的 时 候 。 但 他 没有 什么 慷慨 激昂 的 表示 ， 于 是 便 博 得 “田园 诗人 ”的 名 
称 。 但 《 陶 集 》 里 有 《 述 酒 》 一 篇 ， 是 说 当时 政治 的 sm。 这 样 看 来 ， 可 
见 他 于 世事 也 并 没有 遗忘 和 冷淡 ， 不 过 他 的 态度 比 千 康 阮籍 自然 得 多 ， 
不 至 于 招 人 注意 加 了 。 还 有 一 个 原因 ， 先 已 说 过 ， 是 习惯 。 因 为 当时 饮 
酒 的 风气 相沿 下 来 ， 人 见 了 也 不 党 得 奇怪 ， 而 且 汉 魏 晋 相沿 ， 时 代 不 
远 ， 变 迁 极 多 ， 既 经 见 惯 ， 就 没有 大 感触 ， 陶 潜 之 比 孔 融 秘 康 和 平 ， 
当然 的 。 例 如 看 北朝 的 墓志 ， 官 位 升 进 ， 往 往 详细 写 着 ， 青 仔细 一 看 ， 


他 是 已 经 经 历 过 两 三 个 朝代 了 ， 但 当时 似乎 并 不 为 奇 。 


据 我 的 意思 ， 即使 是 从 前 的 人 ， 那 诗 文 完全 超 于 政治 的 所 谓 “ 田 园 
诗人 ”,“ 山 林 诗 人 ”, 是 没有 的 。 完 全 超出 于 人 间 世 的 ， 也 是 没有 的 。 既 
然 是 超出 于 世 ， 则 当然 连 诗 文 也 没有 。 诗 文 也 是 人 事 ， 既 有 诗 ， 就 可 以 
知道 于 世事 未 能 忘情 。 璧 如 墨 子 兼 爱 ， 杨 子 为 我 。 墨 子 当 然 要 著 书 ; 杨 
子 就 一 定 不 著 ， 这 才 是 “为 我 "。 因 为 若 做 出 书 来 给 别人 看 ， 便 变 成 “为 


人 ”了 。 


由 此 可 知 陶 潜 总 不 能 超 于 人 尘世， 而 且 ， 于 朝政 还 是 留心 ， 也 不 能 
忘掉 “和 死 ”， 这 是 他 诗 文中 时 时 提起 的 。 用 别 一 种 看 法 研究 起 来 ， 恐 怕 也 


会 成 一 个 和 旧 说 不 同 的 人 物 罢 。 


自 汉 末 至 晋 末 文 章 的 一 部 分 的 变化 与 药 用 酒 之 关系， 据 我 所 知 的 
大 概 是 这 样 。 但 我 学 识 太 少 ， 没 有 详细 的 研究 ， 在 这 样 的 热天 和 雨天 费 


去 了 诸位 这 许多 时 光 ， 是 很 抱歉 的 。 现 在 这 个 题目 总 算是 讲 完 了 。 


卢梭 和 胃口 


做 过 《 民 约 论 》 的 卢梭 6 ， 自 从 他 还 未 死 掉 的 时 候 起 ， 便 受 人 们 
的 责备 和 人 迫害， 直到 现在 ， 责 备 终于 没有 完 。 连 在 和 “ 民 约 ”没有 什么 关 


系 的 中 华 民 国 ， 也 难免 这 一 幕 了 。 


例如 商务 印 书馆 出 版 的 《 爱 弥 尔 》 忆 中文 译本 的 序 文 上 ， 就 说 


“.…… 本 书 的 第 五 编 即 女子 教育 ， 他 的 主张 非但 不 彻底 ， 而 且 不 承 


认 女子 的 人 格 ， 与 前 四 编 的 尊重 人 类 相 矛 盾 。 .……. 所 以 在 今日 看 来 ， 他 


对 于 人 类 正当 的 主张 ， 可 说 只 树 得 一 半 .…….。 2 


然而 复旦 大 学 出 版 的 《复旦 旬刊 》 创 刊 号 上 梁实秋 教授 的 意思 
却 “ 稍 微 有 点 不 同 " 了 。 其实 宫 但 “稍微 ”而 已 耶 ， 旋 是 “卢梭 论 教 育 ， 无 一 
是 处 ， 唯 其 论 女 子 教 育 ， 的 确 精 当 。” 因 为 那 是 “根据 于 男女 的 性 质 与 体 
格 的 差别 而 来 ”的 。 而 近代 生物 学 和 心理 学 研究 的 结果 ， 又 证 明 着 天 下 没 


有 两 个 人 是 无 差别 。 怎 样 的 人 就 该 施 以 怎样 的 教育 。 所 以 ， 染 先生 说 


“我 觉得 ‘人’ 字 根 本 的 该 从 字典 里 永远 注销 ， 或 由 政府 下 令 永 禁 行 
使 。 因 为 :人 ’ 字 的 意义 太 糊 涂 了 。 聪 明 绝 顶 的 人 ， 我 们 叫 他 做 人 ， 喜 笨 
如 牛 的 人 ， 也 一 样 的 叫做 人 ， 弱 不 禁 风 的 女子 ， 叫 做 人 ， 粗 横 强 大 的 男 
人 ， 也 叫做 人 ， 人 里 面 的 三 流 九 等 ， 无 一 非 人 。 近 代 的 德 席 克拉 西 的 思 
想 ， 平 等 的 观念 ， 其 起 源 即 由 于 不 承认 人 类 的 差别 。 近 代 所 谓 的 男女 平 
等 运动 ， 其 起 源 即 由 于 不 承认 男女 的 差别 。 人 格 是 一 个 抽象 名 词 ， 是 一 
个 人 的 身心 各 方面 的 特点 的 总 和 。 人 的 身心 各 方面 的 特点 既 有 差别 ， 实 
即 人 格 上 亦 有 差别 。 所 谓 侮 辱 人 格 的 ， 即 是 不 承认 一 个 人 特有 的 人 格 ， 
卢梭 承认 女子 有 女子 的 人 格 ， 所 以 卢梭 正 是 尊重 女子 的 人 格 。 抹 杀 女 子 


所 特有 之 特性 者 ， 才 是 侮辱 女子 人 格 。” 


于 是 势必 至 于 得 到 这 样 的 结论 一 一 


“.…… 正 当 的 女子 教育 应 该 是 使 女子 成 为 完全 的 女子 。 


那么 ， 所 谓 正 当 的 教育 者 ， 也 应 该 是 使 < 弱 不 禁 风 ”者 ， 成 为 完全 
的 “ 弱 不 禁 风 ”,“ 台 笨 如 牛 ” 者 ， 成 为 完全 的 “ 吉 笨 如 牛 ”, 这 才 免 于 侮辱 
各 人 一 一 此 字 在 未 经 从 字典 里 永远 注销 ， 政 府 下 令 永 禁 行使 之 前 ， 和 暂且 
使 用 一 一 的 人 格 了 。 卢 梭 《 爱 弥 尔 》 前 四 编 的 主张 不 这 样 ， 其 “无 一 是 


处 ”, 于 是 可 以 算 无 疑 。 


但 这 所 谓 “ 无 一 是 处 ”者 ， 也 只 是 对 于 “聪明 绝顶 的 人 ”而 言 ; 在 “ 春 
笨 如 牛 的 人 ”, 却 是 “正当 ”的 教育 。 因 为 看 了 这 样 的 议论 ， 可 以 使 他 更 渐 


近 于 完全 “ 春 笨 如 牛 ”。 这 也 就 是 尊重 他 的 人 格 。 


然而 这 种 议论 还 是 不 会 完结 的 。 为 什么 呢 ? 一 者 ， 因 为 即使 知道 
说 “自然 的 不 平等 ”， 而 不 容易 明白 真 “自然 ?和 *“ 因 积 渐 的 人 为 而 似 自 
然 ” 之 分 。 二 者 ， 因 为 凡 有 学 说 ， 往 往 “ 合 天 人 之 胃口 者 则 容纳 之 ， 且 从 


而 宣扬 之 ”也 。 


上 海 一 隅 ， 前 二 年 大 谈 亚 诺 德 ， 今 年 大 谈 白 壁 德 %， 了 恐怕 也 就 是 


胃口 之 故 罢 。 


许多 问题 大 抵 发 生 于 “胃口 ”, 骨 口 的 差别 ， 也 正如 “人” 字 一 样 的 
一 一 其 实 这 两 字 也 应 该 呈请 政府 “下 令 永 禁 行使 "。 我 且 抄 一 段 同 是 美国 


的 Upton Sinclair 的 ， 以 尊重 另 一 种 人 格 罢 一 一 


“无 论 在 那 一 个 卢梭 的 批评 家 ， 都 有 首先 应 该 解决 的 唯一 的 问题 。 
为 什么 你 和 他 吵闹 的 ? 要 为 他 的 到 达 点 的 那 自 由 ， 平 等 ， 调 协 开 路 么 ? 
还 是 因为 畏惧 卢梭 所 发 向 世界 上 的 新 思想 和 新 感情 的 激流 呢 ? 使 对 于 他 
取 了 为 父 之 劳 的 个 人 主义 运动 的 全 体 怀疑 ， 将 我 们 带 到 子女 服从 父母 ， 
奴隶 服从 主人 ， 妻 子 服从 丈夫 ， 臣 民 服 从 教皇 和 皇帝 ， 大 学 生 毫 不 发 生 


疑问 ， 而 佩服 教授 的 讲义 的 善良 的 古代 去 ， 乃 是 你 的 目的 么 ? 


“ 阿 疑 夫人 日 : 最 后 的 一 句 ， 好 像 是 对 于 白 壁 德 教授 的 一 箭 似 


“奇怪 呀 ， 她 的 丈夫 说 。 斯 人 也 而 有 斯 姓 也 .…… 那 一 定 是 上 帝 的 


审判 了 。?” 


不 知道 和 原意 可 有 和 错误， 因为 我 是 从 日 本 文 重 译 的 。 书 的 原名 是 


《Mammonart》， 在 California 的 Pasadena 作者 自己 出 版 ,胃口 相 
近 的 人 们 自己 弄 来 看 去 罢 。Mammon 是 希腊 神话 里 的 财神 ，arti 谁 都 知道 
是 艺术 。 可 以 译作 “财神 艺术 ” 罢 。 日 本 的 译名 是 “拜金 艺术 ”, 也 行 。 


为 这 一 个 字 是 作者 生 造 的 ， 政 府 既 没有 下 令 颁 行 ， 字 典 里 也 大 概 未 曾 注 


入 ， 所 以 姑且 在 这 里 加 一 点 解释 。 


欢喜 维持 文艺 的 人 们 ， 每 在 革命 地 方 ， 便 爱 说 “文艺 是 革命 的 先 


我 觉得 这 很 可 疑 。 或 者 外 国 是 如 此 的 罢 ; 中 国 自 有 其 特别 国情 ， 


应 该 在 例外 。 现 在 万 加 编排 ， 以 质 同 志 


1. 革 命 军 。 先 要 有 军 ， 才 能 革命 ， 凡 已 经 革命 的 地 方 ， 都 是 军队 


先 到 的 : 这 是 先驱 。 大 军官 们 也 许 到 得 迟 一 点 ， 但 自然 也 是 先驱 ， 无 须 


(这 之 前 ， 有 时 恐怕 也 有 青年 潜入 宣传 ， 工 人 起 来 暗 助 ， 但 这 些 


人 们 大 抵 已 经 死 掉 ， 或 则 无 从 查考 了 ， 置 之 不 论 。 ) 


2. 人 民 代 表 。 军官 们 一 到 ， 便 有 人 民 代表 群集 车 站 欢迎 ， 手 执 国 


旗 ， 嘴 喊 口号 ,“ 革 命 空 气 ， 非 常 浓厚 ”: 这 是 第 二 先驱 。 


3. 文 学 家 。 于 是 什么 革命 文学 ， 民 众 文学 ， 同 情 文学 ， 飞 腾 文学 
都 出 来 了 ， 伟 大 光明 的 名 称 的 期 刊 也 出 来 了 ， 来 指导 青年 的 : 这 是 一 一 


可 异 得 很 ， 但 也 不 要 紧 一 一 第 三 先驱 。 


外 国 是 革命 军 兴 以 前 ， 就 有 被 迫 出 国 的 卢梭 ， 流 放 极 边 的 珂 罗 连 


好 了 。 倘 若 硬 要 乐观 ， 也 可 以 了 。 因 为 我 们 常 听 到 所 谓 文 学 家 六 


Gy 


要 出 国 的 消息 ， 看 见 新 闻 上 的 记载 ， 广 告 ; 看 见 诗 ; 看 见 文 。 虽 然 尚未 
动身 ， 却 也 给 我 们 一 种 “将 来 学 成 归 国 ， 了 不 得 呀 ! ”的 强 感 ， 一 一 希望 


是 谁 都 愿意 有 的 。 


十 二 月 二 十 四 夜 零点 一 分 五 秒 


拟 豫 言 


一 一 一 九 二 九 年 出 现 的 琐事 


有 公民 某 甲 上 书 ， 请 每 县 各 设 大 学 一 所 ， 添 设 监 狱 两 所 。 


被 斥 。 


有 公民 某 乙 上 书 ， 请 将 共产 主义 者 之 产业 作为 公 产 ， 女 着 作为 公 
妻 ， 以 惩 一 做 百 。 半 年 不 批 。 某 乙 念 而 反革命 ， 被 好 友 告 发 ， 逃 入 租 


界 


Jo 


有 大 批 名 人 学 者 及 文艺 家 ， 从 外 洋 回 国 ， 于 外 洋 一 切 政 俗 学 术 文 


亏 ， 皆 已 比 本 国 者 更 为 深 通 ， 受 有 学 位 。 但 其 尤为 高 超 者 未 入 学 校 。 


科学 ， 文艺， 军事 ， 经 济 的 连 合 战线 告 成 。 


正月 初 一 ,上海 有 许多 新 的 期 刊 出 版 ， 本 子 最 长 大 者 ， 为 一 一 


文艺 叉 复兴 。 文 艺 真正 老 复 兴 。 宇 宙 。 其 大 无 外 。 至 高 无 上 。 太 


太阳 。 光 明之 极 。 白 热 以 上 。 新 新 生命 。 新 新 新 生命 。 同 情 。 正 义 。 义 


旗 。 刹 那 。 飞 狮 。 地 震 。 阿 呀 。 真 真美 善 。 .…… 等 等 。 


同日 ， 美国 富豪 们 联名 电 贺 北京 检 煤 渣 老 疲 子 等 ， 称 为 < 同志”， 


无 从 投递 ， 次 日 退回 。 


正月 初 三 ， 暂 学 与 小 说 同时 炎 亡 。 


有 提倡 “一 我 主义 ”者 ， 几 被 查禁 。 后 来 查 得 议论 并 不 新 异 ， 着 无 


庸 议 ， 听 其 自然 。 


有 公民 某 两 著 论 ， 谓 当 “ 以 党 治国 ”， 即 被 批评 家 们 痛 驳 ， 谓 “ 久 已 


如 此 ， 多 说 ， 实 属 不 明 大 势 ， 针 惯 胡 涂 ” 


谣传 有 男女 青年 四 万 一 干 九 百 二 十 六 人 失踪 。 


蒙古 亲近 赤 俄 ， 公 决 革 出 五 族 ， 以 侨 华 白 俄 补缺 ， 仍 为 “五 族 共 


和 ”, 各 界 提 灯 庆 祝 。 


《小 说 月 报 》 出 “ 列 入 世界 文学 两 周年 纪念 ”号 ， 定 购 全 年 者 ， 


送 优待 券 一 张 ， 购 书 照 定价 八 五 折 。 


《古今 史 疑 大 全 》 出 版 ， 有 名 人 学 者 往来 信 札 函件 批语 颂 辞 共 二 


干 五 百 余 封 ， 编 者 自传 二 百 五 十 余 叶 ， 广 告 登 在 《艺术 界 》， 谓 所 费 邮 


票 ， 即 已 不 员 ， 其 价值 可 想 。 

美国 开演 《玉堂 春 》 影 片 ， 白 壁 德 教授 评 为 决 非 卢梭 所 及 。 

有 中 国 的 法 斯 德 = 挑 同情 一 担 ， 访 郭沫若 ， 见 郭 穷 极 ， 失 望 而 
去 。 

有 在 朝 者 数 人 下 野 ; 有 在 野 者 多 人 下 坑 。 

绑 票 公司 股票 涨 至 三 倍 半 。 

女 界 恐 乳 大 或 有 被 割 之 险 ， 仍 旧 束 胸 ， 家 长 多 被 罚 洋 五 十 元 ， 国 
帮 更 容 。 


有 博士 讲 “ 经 济 学 精 义 ”， 只 用 两 句 ， 云 :“ 铜 板 换 角子 ， 角 子 换 大 


洋 。”s" 全 世界 敬 服 。 


有 革命 文学 家 将 马克 思 学 说 推翻 ， 这 只 用 一 句 ， 云 :“ 什 么 马克 斯 


牛 克 斯 。”s 全 世界 敬 服 ， 狐 太 人 大 性 。 


新 诗 “ 雇 人 器 形 假 哼 哼 体 ”流行 。 


茶店 ， 浴 堂 ， 麻 花 摊 ， 皆 寄售 《现代 评论 》。 


赤 贼 完全 消灭 ， 安 那 其 主义 将 于 四 百 九 十 八 年 后 实行 。 


na 黄花 节 ， 指 一 九 一 一 年 四 月 二 十 七 日 ( 夏 历 三 月 二 十 九 日 )， 同盟 会 


后 失败 。 事 后 将 找到 的 七 十 二 具 烈士 遗 体 合 葬 于 广州 市 郊 黄花 岗 。 中 华 
民国 成 立 后 ， 将 公历 三 月 二 十 九 日 定 为 革命 先烈 纪念 日 ， 称 为 黄花 节 。 
oa 对 空 策 "， 这 里 是 对 题目 之 无 具体 意见 ， 只 发 一 通 空 论 的 意思 。 

a 中 山 先 生 ， 孙 中 山 (1866 一 1925 ) ， 名 文 ， 字 德 明 ， 广东 香山 ( 今 中 
山 ) 人 ， 我 国 伟大 的 民主 革命 家 。 一 九 二 五 年 三 月 十 二 日 病逝 于 北京 。 
na 复仇 的 文学 ， 指 十 九 世 纪 上 半 叶 ， 波 兰 爱 国 诗 人 密 茨 凯 维 支 、 斯 洛 伐 
支 奇 等 人 的 作品 。 当 时 波兰 处 于 俄 、 奥 、 普 三 国 瓜 分 之 下 。 

a 博 物 ，| 昌 时 中 学 的 一 门 课程 ， 包 括 动物 、 植 物 、 矿 物 等 学 科 的 内 容 。 
一 大 篇 书目 ， 指 胡适 的 《一 个 最 低 限 度 的 国学 书目 》、 染 启 超 的 《 国 
学 入 门 书 要 目 及 其 读 法 》 和 吴 密 的 《西洋 文学 入 门 必 读 书目 》 等 。 

"本 间 久 雄 (1886 一 1981 ) ， 日 本 文艺 理论 家 。 曾 任 早稻 田 大 学 教授 。 
as 厨 川 白 村 (1880 一 1923 ) ， 日 本 文艺 理论 家 。《 苦 疝 的 象征 》 是 他 的 


文艺 论文 集 。 


o 盎 本 华 尔 ， 即 琐 本 华 。 

m 《君山 》， 韦 丛 芜 作 的 长 诗 ， 一 九 二 七 年 三 月 北京 未 名 社 出 版 。 

m 黎 锦 明 ， 湖 南 湘潭 人 ， 小 说 家 。《 烈 火 》 是 他 的 短篇 小 说 集 ( 书 名 
无 “ 集 ” 字 ) 。 

om 方 传 宗 关 于 毛 边 装订 的 通信 ， 载 《 语 丝 》 第 一 二 九 期 (一 九 二 七 年 四 
月 三 十 日 ) 。 其 中 说 ， 毛 边 装订 在 作者 是 作品 “内 容 浅薄 的 掩 丑 ”， 对 于 
读者 ， 则 “两 百 多 页 的 书 要 受 十 多 分 钟 裁 剖 的 损失 ”, 所 以 他 反对 毛 边 装 
iJ。 

mm 李 老板 ， 指 北新 书局 主持 者 李 小 峰 。 

mm 《洪水 》 创造 社 刊物 之 一 ， 一 九 二 四 年 八 月 创刊 于 上 海 。 

us 药 松 坡 (1882 一 1916 ) ， 名 锡 ， 湖 南 邵阳 人 。 辛 玄 革 命 时 在 昆明 起 
义 ， 任 云南 都 督 。 曾 在 云南 组 织 “ 护 国 军 ?讨伐 责 世 凯 。 后 病故 于 日 本 。 


nx 世故 "用 下 文 若 干 词句 ， 都 是 引用 高 长 虹 的 话 。 高 长 虹 在 《 狂 毅 》 上 


了 


运 》 中 又 有 “我 对 于 鲁迅 先生 曾 献 过 最 大 的 让 步 ， 不 只 是 思想 上 ， 而且 是 
生活 上 ”等 等 
nm 广州 夏 期 学 术 演 讲 会 : 国民 党 政府 广州 市 教育 局 主办 ， 一 九 二 七 年 七 


月 十 八 日 在 广州 市 立 师范 学 校 礼堂 举行 开幕 式 。 当 时 的 广州 市 长 林 云 


防 、 教 育 局 长 刘 懋 初等 均 在 会 上 作 反 共 演 说 。 他 们 打 着 “学 术 ?” 的 旗号 ， 
也 “邀请 ”学 者 演讲 。 作 者 这 篇 演讲 是 在 七 月 二 十 三 日 、 二 十 六 日 的 会 上 
所 作 的 ( 题 下 注 “ 九 月 间 ” 有 误 ) 。 作 者 后 来 说 过 ;“ 在 广州 之 谈 魏 亚 事 ， 
盖 实 有 慨 而 言 。”( 一 九 二 八 年 十 二 月 三 十 日 致 陈 渚 信 ) 他 在 这 次 关于 中 
国 古 典 文学 的 演讲 里 ， 曲 折 地 对 国民 党 反动 派 进行 了 揭露 和 讽刺 。 

ma 黄巾 ， 指 东汉 末年 巨 麻 人 张 角 领 导 的 农民 起 义军 ， 参 加 的 人 都 以 黄巾 
缠 头 为 标志 ， 称 为 “黄巾 军 ”。 

or 郑 康 成 行 酒 伏地 气 绝 ” 曹操 《董卓 歌 》 里 的 一 句 话 :“ 德 行 不 亏 
缺 ， 变 故 自 难 常 。 郑 康成 行 酒 伏 地 气 绝 ， 郭 景 图 命 尽 于 园 桑 。” 郑 康成 
(127 一 200 ) ， 名 玄 ， 北 海 高 密 ( 今 山 东 高 密 ) 人 ， 东 汉 经 学 家 ， 其 生 
存 时 代 较 曹操 约 早 二 十 余年 。 

ol 陆 机 ( 261 一 303 ) ， 字 士 衡 ， 吴 郡 华亭 ( 今 上 海松 江 ) 人 ， 晋 代 诗 
人 。 

o 曹 铬 (204 一 239 ) ， 字 元 仲 ， 曹 下 的 儿子 ， 即 魏 明帝 。 

《文选 》， 南朝 梁 昭明 太子 第 统 编 选 。 内 选 秦汉 至 齐 梁 间 的 诗 文 ， 共 
三 十 卷 ， 是 我 国 最 早 的 一 部 诗 文 总 集 。 

oa 何 晏 ( ?一 249 ) ， 字 平 投 ， 南阳 宛 ( 今 河南 南阳 ) 人 。 曹 操 的 女 


嫣 。 章 王 曹 芳 时 ， 曹 爽 执 政 ， 用 他 为 侍 中 尚书 ， 后 与 曹爽 同时 被 司马 误 


所 杀 。《 三 国志 . 魏 书 曹爽 传 》 说 他 “ 少 以 才 秀 知名 ， 好 老 庄 言 ， 作 《 道 
德 论 》 及 诸 文 赋 著述 凡 数 十 篇 ”。 

o《 世 说 新 语 》， 南 朝 宋 刘 义 庆 撰 。 内 容 是 记述 东汉 至 东晋 间 一 般 文 士 
学 士 的 言谈 风貌 轶 事 等 。 有 南朝 梁 刘 孝 标 所 作 注 释 。 

o 刘 伶 ， 字 伯 伦 ， 沛 国 〈 今 安 徽 潍 溪 ) 人 。 仕 魏 为 建 威 参军 。 著 有 《 酒 
德 人 据 》， 托 言 有 大 人 先生 。 

oa《 大 人 先生 传 》， 阮 籍 借 “ 大 人 先生 ”之 口 来 抒写 自己 胸怀 的 一 篇 文 
章 。 

o 颜 延 之 ( 384 一 456 ) ， 字 延 年 ， 琅 琢 临 沂 ( 今 山 东 临 沂 ) 人 ， 南 朝 宋 
诗人 。 

《与 山 巨 源 绝 交 书 》， 山 巨 源 ， 即 “竹林 七 贤 ” 之 一 的 山 涛 ( 205 一 
283 ) ， 河 内 怀 县 ( 今 河南 武 陆 ) 人 。 

mm 裴 稻 ( 267 一 300 ) ， 字 人 逸民， 河东 闻 喜 ( 今 山西 闻 喜 ) 人 。 晋 惠 帝 时 
为 国 子 祭 酒 ， 兼 右 军 将 军 ， 迁 尚书 左 仆 射 ， 后 为 司马 伦 ( 赵 王 ) 所 杀 。 
人 入 ，wei， 安 静 ， 安 详 。 

sn 刘 碘 ( 约 465 一 约 520 ) ， 字 彦 和 ， 南 东莞 ( 今 江 苏 镇 江 ) 人 ， 南 朝 梁 
文艺 理论 家 。 著 有 《 文 心 雕 龙 》。 


oa 陶 潜 的 《 述 酒 》 诗 ， 据 南宋 汤 汉 的 注 语 ， 以 为 它 是 为 当时 最 重大 的 政 


治 事变 一 一 亚 宋 易 代 而 作 。 

mo 卢梭 (1712 一 1778 ) ， 法 国 局 蒙 思 想 家 。 他 的 主要 著作 《 民 约 论 》 ， 
书 中 提出 “天 赋 人 权 ” 学 说 ， 抒 击 封建 专制 制度 ， 在 18 世 纪 欧 洲 资产 阶级 
民主 革命 时 期 影响 很 大 。 

o《 爱 弥 尔 》， 今 译 《 爱 弥 儿 》， 卢梭 所 著 的 教育 小 说 。 

“4 白 壁 德 (1865 一 1933 ) ， 美 国 近代 “新 人 文 主义 ”运动 的 领导 者 之 一 ， 
哈佛 大 学 教授 。 他 在 《 卢 双 及 浪漫 主义 》 一 书 中 ， 对 卢梭 大 肆 攻 击 。 
Mammon， 这 个 词 来 源 于 古代 西亚 的 阿拉 米 语 ， 经 过 希腊 语 移植 到 近 
代 西 欧 各 国语 言 中 ， 指 财富 或 财神 。 后 转 义 为 好 利 贪财 的 恶魔 。 

法 斯 德 ， 今 译 浮 士 德 ， 歌 德 作品 《 浮 士 德 》 中 的 主人 公 。 

2” 指 马 寅 初 。 马 寅 初 博士 曾 到 厦 | 来 演说 。 


si 指 吴 稚 晖 。 他 在 国民 党 “ 清 党 ”前 后 ， 常 常 发 表 这 种 反共 言论 。 


oa 安 那 其 主义 ， 英 语 Anarchism 的 音译 ， 即 无 政府 主义 。 


菲 笔 三 篇 


今 之 “正人 君子 ”， 论 事 有 时 喜欢 讲 “ 动 机 ”。 案 动机 ， 我 自己 知 
道 ， 绍 介 这 三 篇 文章 是 未 免 有 些 有 伤 忠厚 的 。 旅 资 将 尽 ， 非 逐 食 不 可 
了 ， 许 多 人 已 知道 我 将 于 八 月 中 走出 广州 。 七 月 末 就 收 到 了 一 封 所 谓 “ 学 
者 ”的 信 ， 说 我 的 文字 得 罪 了 他 ,“ 拟 于 九 月 中 回 粤 后 提起 诉讼 ， 听 候 法 
律 解决 "。 且 叫 我 “ 暂 勿 离 粤 ， 以 做 开 审 ”。 命 令 被 告 榴 腹 恭候 于 异地 ， 以 
俊 自 己 歼 容 布置 ， 慢 慢 开 审 ， 真 是 霸道 得 可 观 。 第 二 天 偶 在 报纸 上 看 见 
飞天 虎 寄 亚 妙 信 ， 有 “提防 剑 仔 5 的 话 ， 不 知 怎 地 忽而 欣然 独 笑 


到 别 的 两 篇 东 西 ， 要 执 绍 介 之 劳 了 。 这 种 拉扯 牵连 ， 若 即 若 离 的 思想 ， 


在 我 的 估计 上 ， 这 类 文章 的 价值 却 并 不 在 文人 学 者 的 名 文 之 下 。 


先前 也 曾 收集 ， 得 了 五 六 篇 ， 后 来 只 在 北京 的 《平民 周刊 》 上 发 表 过 一 


篇 模范 监狱 里 的 一 个 内 人 的 自序 ， 其 余 的 呢 ， 我 跑 出 北京 以 后 ， 不 知 怎 
样 了 ， 现 在 却 还 想 搜集 。 要 夸大 地 说 起 来 ， 则 此 类 文章 ,于 学 术 上 也 未 
始 无 用 ; 我 记得 Lombrosoo 所 做 的 一 本 书 一 一 大 约 是 《天 才 与 狂人 》 ， 
请 读者 她 我 手头 无 书 ， 不 能 指 实 一 一 后 面 ， 就 附 有 许多 疯子 的 作品 。 然 


而 这 种 金字 招牌 ， 我 韭 却 无 须 挂 起 来 。 


这 回 姑且 将 现成 的 三 篇 介绍 ， 都 是 从 香港 《循环 日 报 》 上 采取 
的 。 以 其 都 不 是 韵文 ， 所 以 取 阮 氏 《 文 笔 对 》 之 说 ， 名 之 日 : 笔 。 倘 有 
好 事 之 徒 ， 寄 我 材料 ， 无 任 欢 迎 。 但 此 后 拟 不 限 有 韵 无 韵 ， 并 且 廊 大 范 
围 ， 并 收 土匪 ， 骗子， 犯人， 疯子 等 等 的 创作 。 但 经 文人 润色 ， 或 拟 作 


眶 作者 不 收 。 


其 实 ， 古 如 陈 涉 s 息 书 ， 米 耻 题 字 ， 近 如 义和团 传单 ， 同 善 社 邮 
笔 ， 也 都 是 这 一 流 。 我 想 ， 凡 见于 古书 的 ， 也 都 可 以 抄 出 来 编 为 一 集 ， 


和 现在 的 来 比照 ， 看 思想 手段 ， 有 什么 不 同 。 


来 件 想 托 北新 书局 代 收 ， 当 择优 发 表 ， 一 一 但 这 是 我 倘 不 忙于 “以 
俊 开 审 ” 或 下 了 牢 监 的 话 。 否 则 ， 自 己 的 文章 也 就 是 材料 ， 不 必 旁 搜 博 采 


了 。 


闲话 休 题 ， 言 归 正 传 : 


一 据 票 布告 酒 平 


广州 佛山 缸 瓦 栏 维 新 码头 发 现 烂 艇 一 盘 ， 有 水 漫 淹 其 中 ， 用 赣 衣 
攻 盖 男子 尸身 一 具 ， 露 出 手足 ， 旁 有 粗 碗 一 只 ， 日 旗 一 面 ， 书 明 云 云 。 


由 六 区 水 警 ， 将 该 尸 艇 移 泊 西医 院 附近 。 验 得 该 尸 颈 旁 有 一 枪 孔 ， 直 贯 


向 
间 


显 系 生 前 又 毙 。 查 死者 年 约 三 十 岁 ， 旋 穿 短线 衫 裤 ， 剪 平头 装 


为 布告 事 : 昨 四 月 匡 六 日 ， 在 禄 步 共 搞 得 乡 人 十 余 名 ， 困 留 月 
余 ， 并 望 赎 音 。 兹 提出 禄 步 笋 洞 沙 乡 ， 姓 许 名 进 洪 一 名 ， 枪 丝 示 众 ， 以 
做 其 余 。 四 方 君 子 ， 特 字 周 知 ， 切 勿 视 财 如 命 ! 此 布 。 〈 据 七 月 十 三 日 


《循环 报 》。 ) 


二 致 信 女 某 书 金 吊 桶 


广西 梧州 洞天 酒店 相 命 家 金 吊 桶 ， 原 名 黄 卓 生 ， 新 会 人 ， 日 前 有 


行 骗 陈 社 恩 ， 黄 心 ， 黄 作 梁 夫妇 银钱 单据 ， 为 警备 司令 部 将 其 捕获 ， 又 


搜 获 一 封 固 之 信 ， 内 空白 信 敌 一 张 ， 以 火 烘 之 ， 发 现 字 迹 如 下 : 今日 民 
国 十 六 年 五 月 二 十 九 日 ， 吕 纯 阳 先 师 下 降 ， 查 阴 汝 信 女 系 广西 人 。 汝 今 
生 为 人 ， 心 善 清洁 ， 今 天 上 玉 皇 赐 横财 四 千 五 百 两 银 过 你 ， 汶 信和 享福 养 
儿 育 女 。 但 此 财 分 作 八 回 中 足 ， 今 年 七 月 尾 只 中 白 铝 票 七 百 五 十 元 左 

右 。 老 来 结局 有 个 子 ， 第 三 位 有 官 星 发 达 ， 有 官 太 做 。 但 汝 终身 要 派 大 
三 房 雪 伴 ， 不 能 坐 正 位 。 今 生 条 命 极 好 。 汶 前 世 犯 了 白虎 五 鬼 天 狗 星 ， 
若 想 得 横财 旺 子 ， 要 用 六 元 六 富 交 与 金 吊 桶 先生 代 汝 解除 ， 方 得 平安 无 
事 。 若 不 信和 解除 ， 汝 条 命 得 来 十 分 无 夫 福 无 子 福 ， 有 子 死 子 ， 有 夫 死 

夫 。 但 见 字 要 求 先生 共 汝 解 去 此 凶 星 为 要 可 也 。 汝 想 得 财 得 子 者 ， 为 夫 
福 者 ， 有 夫 权 者 ， 要 求 先生 共 汝 行礼 ， 交 合 阴 阳 一 二 回 ， 方 可 平安 。 如 
有 不 顺从 先生 者 ， 汝 条 命 右 好 处 ， 无 安乐 也 。.…………. ( 据 七 月 二 十 六 日 


《循环 报 》。 ) 


三 请 妙 逮 书 飞天 虎 


香港 永乐 街 如 意 茶楼 女 招待 妙 嫦 ， 年 仅 双 十 ， 寓 永吉 街 三 十 号 二 
楼 。 七 月 二 十 九 日 晚 十 一 时 许 ， 散 工 之 后 ， 借 同 女 侍 三 数 人 归 家 ， 道 经 
大 道中 永吉 街 口 ， 珊 大 汉 三 四 人 ， 要 截 于 途 ， 请 妙 嫦 日 : 汝 其 为 妙 玲 


乎 ? 嫦 不 敢 答 ， 内 避 而 行 。 谍 大 汉 不 使 去 ， 膛 凶 殴 之 ， 凡 两 拳 ， 且 日 : 


汝 虽 不 语 ， 固 认识 汶 之 面目 者 也 ! 娣 被 殴 ， 大 哭 不 已 ， 归 家 后 ， 以 为 大 
汉 等 所 殴 者 为 妙 玲 ， 故 尚 自 怨 无 境 被 辱 ， 不 料 翌 早 复 接 恐吓 信 一 通 ， 按 
址 由 邮局 投 至 ， 遂 知 昨 晚 之 被 殴 ， 确 为 寻 己 ， 乃 将 事 密 报 侦探 ， 并 告 以 


所 疑 之 人 ， 务 使 就 捕 雪恨 云 。 


亚 妙 女 招待 看 ! 启 者 : 久 在 如 意 茶 楼， 用 诸多 好 言 ， 殴 辱 我 兄 
第， 及 用 滚水 来 陆 之 兄弟 ， 灵 端 相 劝 ， 置 之 不 理 ， 与 续 大 发 肉 雄 ， 反 口 
相 齿 ， 亦 所 谓 恶 不 甚 言 侨 。 昨 晚 在 此 二 人 殴打 已 手 ， 亦 非 介 意 ， 不 过 小 
小 之 用 。 刻 下 限 你 一 星期 内 答复 ， 受 讲 此 事 ， 若 有 无 答复 ， 早 人 夜 出 入 ， 
提防 剑 仔 ， 决 列 对 待 ， 及 难保 性 命 之 斋 ， 勿 怪 书 不 在 先 ， 至 于 死地 之 险 
也 。 诸 多 未 及 ， 难 解 了 言 ， 顺 候 ， 此 询 危 险 。 七 月 初 一 晚 ， 州 六 友 飞 天 


虎 谨 ( 据 八 月 一 日 《循环 报 》) 


昨天 又 得 幸 着 了 两 种 奇特 的 广告 ， 仍 敢 执 绍 介 之 劳 。 标 点 是 我 所 
加 的 ， 以 醒 眉 目 。 该 称 什 么 笔 呢 ， 想 了 两 天 两 夜 ， 没 有 好 结果 。 姑 且 称 


为 “ 某 笔 ”， 以 俊 博 雅 君子 教 正 。 这 回 的 “动机 ?比较 地 近 于 纯正 ， 除 希 


望 “ 有 目 共 赏 * 外 ， 似 乎 并 不 含有 其 他 的 副作用 了 。 但 又 发 生 了 一 种 妄 
想 。 记 得 前 清 时 ， 曾 有 一 种 专 选 各 种 报 上 较 好 的 论说 的 ， 叫 作 《 选 报 》 
m。 现 在 如 有 好 事 之 徒 ， 也 还 可 以 办 这 一 类 的 刊物 。 每 省 须 有 访 员 数 
人 ， 专 收 该 地 报 上 奇特 的 社论 ， 记 事 ， 文 艺 ， 广告 等 等 ， 汇 刊 成 册 ， 公 
之 于 世 。 则 其 显示 各 种 “社会 相 ” 也 ， 一 定 比 游记 之 类 要 深切 得 多 。 不 知 


CF 男士 6 以 为 何如 ?一 九 二 七 年 九 月 二 十 二 日 午饭 之 前 


其 一 


熊 仲 卿 榜 名 文 蔚 。 历 任 民 国 县 长 ， 所 长 ， 处 长 ， 局 长 ， 厅 长 。 通 
颂 ， 显 宦 ， 兼作 良 医 ， 尤 擅 女 科 。 住 本 港 跑马 地 黄 泥 涌 道门 牌 五 十 五 号 


一 楼 中 医 熊 高 ， 每 日 下 午 应 诊 及 出 诊 。 电 话 总 局 五 二 七 零 。 


( 右 一 则 见 九 月 二 十 一 日 香港 《循环 日 报 》。 ) 


说 案 : 以 吾 所 闻 ， 向 来 或 称 世 医 ， 以 其 数 代为 医 也 ; 或 称 儒 医 ， 
以 其 曾 做 八股 也 ; 或 称 官 医 ， 以 其 亦 为 官 家 所 雇 也 ; 或 称 御 医 ， 以 其 曾 
经 走 进 ( ? ) 太医 院 也 。 若 夫 “ 县 长 ， 所 长 ， 处 长 ， 局 长 ， 厅 长 。 通 儒 ， 


而 又 “兼作 良 医 ”, 则 诚 旷 古 未 有 者 玫 。 而 五 “长 ”做 全 ， 尤为 难得 


中 | 


征求 父母 广告 余 现 已 授 中 等 教育 有 年 ， 品 行 端正 ， 纯 无 嗜好 。 
不 幸 父母 相继 逝世 ， 余 独 取 家 资 ， 来 学 广州 。 自 思 自 觉 单身 儿子 ， 有 非 
常 之 寂寞 。 于 是 自愿 甘心 为 人 儿子 。 并 自愿 倾 家 产 而 从 四 方 人 事 而 无 儿 
子 者 。 有 相当 之 家 庭 ， 且 欲 儿 子 者 ， 请 来 浮 报 告 ( 家 庭 状况 经 济 地 位 若 
何 ) ， 并 写 明 通讯 地 址 。 俊 我 回复 ， 方 接洽 面 商 。 阅 报 诸 君 而 能 介绍 我 


好 事 成 功 者 ， 应 以 百 金 敬 酬 。 不 成 功 者 ， 当 有 谢谢 。 申 一 2 六 
通讯 处 广东 省 立 第 一 中 学 校 余 希 成 具 。 
( 右 一 则 见 同日 广州 《民国 日 报 》。 ) 


谨 案 : 我 辈 生 当 浇注 之 世 ， 于 “征求 伴侣 ”等 类 广告 ， 早 经 司空 见 
惯 ， 不 以 为 奇 。 昔 读 茅 洋 林 所 辑 《 古 孝子 传 》， 见 有 三 男 皆 无 母 ， 乃 共 
迎 养 一 不 相干 之 老 妈 ， 当 作 母 杀 一 事 ， 颇 以 为 奇 。 然 那 时 孝 廉 方正 ， 可 
以 做 官 ， 故 尚 能 疑 为 别 有 作 用 也 。 而 此 广告 则 挟 家 资 以 求 洒 ， 悬 百 金 而 
待 荐 ， 能 诵 之 余 ， 乌 能 不 欣 人 心 之 复 返 于 淳 古 ， 表 而 出 之 ， 以 为 留心 世 
道 者 告 ， 而 为 打 甸 加 娘 者 劝 哉 ? 特 未 知 阅 报请 君 ， 可 知 广州 有 欲 儿子 者 


否 ? 要 知道 倘 为 介绍 ， 即 使 好 事 不 成 ， 亦 有 “谢谢 ”者 也 。 


无 声 的 中 国 


一 一 二 月 十 六 日 在 香港 青年 会 6 讲 


以 我 这 样 没有 什么 可 听 的 无 聊 的 讲演 ， 又 在 这 样 大 雨 的 时 候 ， 竟 


还 有 这 许多 来 听 的 请 君 ， 我 首先 应 当 声 明 我 的 郑重 的 感谢 。 


我 现在 所 讲 的 题目 是 : 《无 声 的 中 国 》。 


现在 ， 浙 江 ， 陕 西 ， 都 在 打仗 ， 那 里 的 人 民 哭 着 呢 还 是 笑 着 呢 ， 
我 们 不 知道 。 香 港 似 乎 很 太平 ， 住 在 这 里 的 中 国人 人， 舒服 呢 还 是 不 很 舒 


服 呢 ， 别 人 也 不 知道 。 


发 表 自 己 的 思想 ， 感 情 给 大 家 知道 的 是 要 用 文章 的 ， 然 而 拿 文章 
来 达意 ， 现 在 一 般 的 中 国人 还 做 不 到 。 这 也 怪不得 我 们 ; 因为 那 文字 ， 
先 就 是 我 们 的 祖先 留 传 给 我 们 的 可 怕 的 遗产 。 人 们 费 了 多 年 的 工夫 ， 还 
是 难于 运用 。 因 为 难 ， 许 多 人 便 不 理 它 了 ， 甚 至 于 连 自己 的 姓 也 写 不 清 


张 还 是 章 ， 或 者 简直 不 会 写 ， 或 者 说 道 : Chang。 虽 然 能 说 话 ， 而 只 


和 


有 几 个 人 听 到 ， 远 处 的 人 们 便 不 知道 ， 结 果 也 等 于 无 声 。 又 因为 难 ， 有 


些 人 便当 作 宝 贝 ， 像 玩 把 戏 似 的 ， 之 乎 者 也 ， 只 有 几 个 人 懂 ， 一 一 其 实 


是 不 知道 可 真 懂 ， 而 大 多 数 的 人 们 却 不 懂得 ， 结 果 也 等 于 无 声 。 


文明 人 和 野蛮 人 的 分 别 ， 其 一 ， 是 文明 人 有 文字 ， 能够 把 他 们 的 
思想 ， 感 情 ， 藉 此 传 给 大 众 ， 传 给 将 来 。 中 国 虽 然 有 文字 ， 现 在 却 已 经 
和 大 家 不 相干 ， 用 的 是 难 懂 的 古文 ， 讲 的 是 陈旧 的 古 意 思 , 所 有 的 声 


音 ， 都 是 过 去 的 ， 都 就 是 只 等 于 零 的 。 所 以 ， 大 家 不 能 互相 了 解 ， 正 像 


将 文章 当 作 古董 ， 以 不 能 使 人 认识 ， 使 人 懂得 为 好 ， 也 许 是 有 趣 
的 事 罢 。 但 是 ， 结 果 怎 样 呢 ? 是 我 们 已 经 不 能 将 我 们 想 说 的 话说 出 来 。 
我 们 受 了 损害 ， 受 了 侮辱 ， 总 是 不 能 说 出 些 应 说 的 话 。 拿 最 近 的 事情 来 
说 ， 如 中 日 战争 ， 拳 菲 事 件 ， 民 元 革命 这 些 大 事件 ， 一 直到 现在 ， 我们 
可 有 一 部 像样 的 著作 ? 民国 以 来 ， 也 还 是 谁 也 不 作 声 。 反 而 在 外 国 ， 倒 


常 有 说 起 中 国 的 ， 但 那 都 不 是 中 国人 自己 的 声音 ， 是 别人 的 声音 。 


这 不 能 说 话 的 毛病 ， 在 明 朝 是 还 没有 这 样 厉害 的 ，; 他 们 还 比较 地 
能 够 说 些 要 说 的 话 。 待 到 满洲 人 以 异族 侵入 中 国 ， 讲 历史 的 ， 尤 其 是 讲 
宋 末 的 事情 的 人 被 杀害 了 ， 讲 时 事 的 自然 也 被 杀害 了 。 所 以 ， 到 乾隆 年 


间 ， 人 民 大 家 便 更 不 敢 用 文章 来 说 话 了 。 所 谓 读 书 人 ， 便 只 好 躲 起 来 读 


经 ， 校 刊 古书 ， 做 些 古 时 的 文章 ， 和 当时 毫 无 天 系 的 文章 。 有 些 新 意 ， 


也 还 是 不 行 的 ; 不 是 学 韩 ， 便 是 学 苏 。 韩 全 苏轼 他 们 ， 用 他 们 自己 的 文 


章 来 说 当时 要 说 的 话 ， 那 当然 可 以 的 。 我 们 却 并 非 唐 宋 时 人 ， 怎 么 做 和 


我 们 毫 无 关系 的 时 候 的 文章 呢 。 即 使 做 得 像 ， 也 是 唐 宋 时 代 的 声音 ， 韩 


人 鳄 苏轼 的 声音 ， 而 不 是 我 们 现代 的 声音 。 然 而 直到 现在 ， 中 国人 却 还 页 


着 这 样 的 旧 戏 法 。 人 是 有 的 ， 没 有 声音 ， 寂 寞 得 很 。 一 一 人 会 没有 声音 


的 么 ? 没有 ， 可 以 说 ， 是 死 了 。 倘 要 说 得 客气 一 点 ， 那 就 是 : 已 经 哑 


Ts 


要 恢复 这 多 年 无 声 的 中 国 ， 是 不 容易 的 ， 正 如 命令 一 个 死 掉 的 人 


道 :“ 你 活 过 来 ! ”我 虽然 并 不 懂得 宗教 ， 但 我 以 为 正如 想 出 现 一 个 宗教 


上 之 所 谓 “ 奇 迹 ” 一 样 。 


首先 来 尝试 这 工作 的 是 “五 四 运动 ”前 一 年 ， 胡 适 之 先生 所 提倡 


的 “文学 革命 “革命 ”这 两 个 字 ， 在 这 里 不 知道 可 害怕 ， 有 些 地 方 是 一 


听 到 就 害怕 的 。 但 这 和 文学 两 字 连 起 来 的 “革命 ”, 却 没 有 法 国 革命 的 “ 革 


命 ” 那 么 可 怕 ， 不 过 是 革新 ， 改 换 一 个 字 ， 就 很 平和 了 ， 我 们 就 称 为 “ 文 


学 革新 ”去 ， 中 国文 字 上 ， 这样 的 花样 是 很 多 的 。 那 大 意 也 并 不 可 怕 ， 不 


过 说 : 我 们 不 必 再 去 费 尽心 机 ， 学 说 古代 的 死人 的 话 ， 要 说 现代 的 活 人 


的 话 ; 不 要 将 文章 看 作 古 董 ， 要 做 容易 懂得 的 白话 的 文章 。 然 而 ， 单 是 


文学 革新 是 不 够 的 ， 因 为 腐败 思想 ， 能 用 古文 做 ， 也 能 用 白话 做 。 所 以 


后 来 就 有 人 提倡 思想 革新 。 思 想 革 新 的 结果 ， 是 发 生 社会 革新 运动 。 这 


运动 一 发 生 ， 自 然 一 面 就 发 生 反 动 ， 于 是 便 酿 成 战斗 .……。 


但 是 ， 在 中 国 ， 刚 刚 提 起 文学 革新 ， 就 有 反动 了 。 不 过 白话 文 却 


渐渐 风行 起 来 ， 不 大 受阻 碍 。 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 就 因为 当时 又 有 钱 玄 


同 先 生 提 倡 废止 汉字 ， 用 罗马 字母 来 蔡 代 。 这 本 也 不 过 是 一 种 文字 革 


新 ， 很 平常 的 ， 但 被 不 喜欢 改革 的 中 国人 听见 ， 就 大 不 得 了 了 “， 于 是 便 


放 过 了 比较 的 平和 的 文学 革命 ， 而 竭力 来 加 钱 玄 同 。 和 白话 乘 了 这 一 个 机 


会 ， 居 然 碱 去 了 许多 敌人 ， 反 而 没有 阻碍 ， 能 够 流行 了 。 


中 国人 的 性 情 是 总 喜欢 调和 ， 折 中 的 。 和 譬如 你 说 ， 这 屋子 太 暗 ， 


须 在 这 里 开 一 个 窗 ， 大 家 一 定 不 允许 的 。 但 如 果 你 主张 拆 掉 屋 顶 ， 他 们 


就 会 来 调和 ， 愿 意 开 窗 了 。 没 有 更 激烈 的 主张 ， 他 们 总 连 平和 的 改革 也 


不 肯 行 。 那 时 白话 文 之 得 以 通行 ， 就 因为 有 废 掉 中 国字 而 用 罗马 字母 的 


议论 的 缘故 。 


其 实 ， 文 言 和 白话 的 优 劣 的 讨论 ， 本 该 早已 过 去 了 ， 但 中 国 是 总 


不 肯 早 早 解决 的 ， 到 现在 还 有 许多 无 谓 的 议论 。 例 如 ， 有 的 说 : 古文 各 


省 人 都 能 懂 ， 晶 话 就 各 处 不 同 ， 反 而 不 能 互相 了 解 了 。 殊 不 知 这 只 要 教 


育 普及 和 交通 发 达 就 好 ， 那 时 就 人 人 都 能 懂 较 为 易 解 的 白话 文 ; 至 于 古 


文 ， 何 尝 各 省 人 都 能 懂 ， 便 是 一 省 里 ， 也 没有 许多 人 懂得 的 。 有 的 说 : 


如 果 都 用 白话 文 ， 人 们 便 不 能 看 古书 ， 中 国 的 文化 就 灭亡 了 。 其 实 呢 ， 


现在 的 人 们 大 可 以 不 必 看 古书 ， 即 使 古书 里 真有 好 东西 ， 也 可 以 用 白话 


来 译 出 的 ， 用 不 着 那么 心 惊 胆 战 。 他 们 又 有 人 说 ， 外 国 尚 且 译 中 国 书 ， 


足见 其 好 ， 我 们 自己 倒 不 看 么 ? 殊不知 埃及 的 古书 ， 外 国人 也 译 ， 非 洲 


黑人 的 神话 ， 外 国人 也 译 ， 他 们 别 有 用 意 ， 即 使 译 出 ， 也 算 不 了 怎样 光 


荣 的 事 的 。 


近来 还 有 一 种 说 法 ， 是 思想 革新 紧要 ， 文 字 改 革 倒 在 其 次 ， 所 以 


不 如 用 浅显 的 文言 来 作 新 思想 的 文章 ， 可 以 少 招 一 重 反 对 。 这 话 似乎 也 


有 理 。 然 而 我 们 知道 ， 连 他 长 指甲 都 不 肯 草 去 的 人 ， 是 决 不 肯 齐 去 他 的 


辫子 的 。 


因为 我 们 说 着 古代 的 话 ， 说 着 大 家 不 明白 ， 不 听见 的 话 ， 已 经 弄 


得 像 一 盘 散 沙 ， 痛 痒 不 相关 了 。 我 们 要 活 过 来 ， 首 先 就 须 由 青年 们 不 再 


说 孔子 孟子 和 韩愈 柳宗元 们 的 话 。 时 代 不 同 ， 情 形 也 两 样 ， 孔 子 时 代 的 


香港 不 这 样 ， 孔 子 口 调 的 “香港 论 ” 是 无 从 做 起 的 ，“ 吁 只 阔 哉 香港 也 ”， 


不 过 是 笑话 。 


我 们 要 说 现代 的 ， 自 己 的 话 ; 用 活着 的 白话 ， 将 自己 的 思想 ， 感 
情 直 白地 说 出 来 。 但 是 ， 这 也 要 受 前 辈 先生 非 笑 的 。 他 们 说 白话 文 插 
部 ， 没 有 价值 ; 他 们 说 年 青 人 作品 幼稚 ， 贻 笑 大 方 。 我 们 中 国 能 做 文言 
的 有 多 少 呢 ， 其 余 的 都 只 能 说 白话 ， 难 道 这 许多 中 国人 ， 就 都 是 卑鄙 ， 


没有 价值 的 么 ? 至 于 幼稚 ， 尤 其 没有 什么 可 羞 ， 正 如 孩子 对 于 老人 ， 


峰 | 


没有 什么 可 羞 一样。 幼稚 是 会 生长 ， 会 成 熟 的 ， 只 不 要 衰老 ， 腐 败 ， 襄 
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好 。 倘 说 待 到 纯熟 了 才 可 以 动手 ， 那 是 虽 是 村 妇 也 不 至 于 这 样 剖 。 她 的 
孩子 学 走路 ， 即 使 跌倒 了 ， 她 决 不 至 于 叫 孩 子 从 此 躺 在 床上 ， 待 到 学 会 


了 走 法 再 下 地 面 来 的 。 


青年 们 先 可 以 将 中 国 变 成 一 个 有 声 的 中 国 。 大 胆 地 说 话 ， 勇 敢 地 
进行 ， 忘 掉 了 一 切 利害 ， 推 开 了 古人 ， 将 自己 的 真心 的 话 发 表 出 来 。 
一 一 真 ， 自 然 是 不 容易 的 。 艾 如 人 态度， 就 不 容易 真 ， 讲 演 时 候 就 不 是 我 
的 真 态度 ， 因 为 我 对 朋友 ， 孩 子 说 话 时 候 的 态度 是 不 这 样 的 。 一 一 但 总 
可 以 说 些 较 真 的 话 ， 发 些 较 真 的 声音 。 只 有 真 的 声音 ， 才 能 感动 中 国 的 


人 和 世界 的 人 ; 必须 有 了 真 的 声音 ， 才 能 和 世界 的 人 同 在 世界 上 生活 。 


我 们 试想 现在 没有 声音 的 民族 是 那 几 种 民族 。 我 们 可 听 到 埃及 人 
的 声音 ? 可 听 到 安南 ， 朝 鲜 的 声音 ? 印度 除了 泰戈尔 ， 别 的 声音 可 还 


有 ? 


我 们 此 后 实在 只 有 两 条 路 : 一 是 抱 着 古文 而 死 掉 ， 一 是 舍 掉 古文 


而 生存 。 


“ 醉 眼 ” 中 的 腾 肛 


旧历 和 新 历 的 今年 似乎 于 上 海 的 文艺 家 们 特别 有 着 刺激 力 ， 接 连 
的 两 个 新 正 一 过 ， 期 刊 便 纷 纷 而 出 了 。 他 们 大 抵 将 全 力 用 尽 在 伟大 或 尊 
严 的 名 目 上 ， 不 惜 将 内 容 压 杀 。 连 产生 了 不 止 一 年 的 刊物 ， 也 显 出 拼命 
的 挣扎 和 突变 来 。 作 者 呢 ， 有 几 个 是 初 见 的 名 字 ， 有 许多 却 还 是 看 熟 
的 ， 虽 然 有 时 党 得 有 些 生 疏 ， 但 那 是 因为 停 笔 了 一 年 半 载 的 缘故 。 他 们 
先前 在 做 什么 ， 为 什么 今年 一 齐 动笔 了 ? 说 起 来 怕 话 长 。 要 而 言 之 ， 就 
因为 先前 可 以 不 动笔 ， 现 在 却 只 好 来 动笔 ， 仍 如 旧 日 的 无 聊 的 文人 ， 文 


人 的 无 聊 一 模 一 样 。 这 是 有 意识 或 无 意识 地 ， 大 家 都 有 些 自觉 的 ， 所 以 


By 


要 向 读者 声明 “将 来 ”: 不 是 “出 国 ”,“ 进 研究 室 ”， 便 是 “取得 民众 ”。 


功业 不 在 目前 ， 一 旦 回国 ， 出 室 ， 得 民 之 后 ， 那 可 是 非 同 小 可 了 。 自 


然 ， 倘 有 远 识 的 人 ， 小 心 的 人 ， 怕 事 的 人 ， 投 机 的 人 ， 最 好 是 此 刻 耶 


致 “ 革 命 的 敬礼 "。 一 到 将 来 ， 就 要 “ 悔 之 晚 侨 ?了 


然而 各 种 刊物 ， 无 论 措辞 怎样 不 同 ， 都 有 一 个 共通 之 点 ， 就 是 : 


有 些 腊 肛 。 这 腾 胶 的 发 祥 地 ， 由 我 看 来 ， 一 一 虽然 是 冯 力 超 的 所 谓 “ 醉 眼 


陶然 "一 一 也 还 在 那 有 人 爱 ， 也 有 人 民 的 官 估 和 军 阅 。 和 他 们 已 有 瓜葛 ， 


或 想 有 瓜葛 的 ， 笔 下 便 往往 笑 迷 迷 ， 向 大 家 表示 和 气 ， 然 而 有 远见 ， 梦 


中 又 害怕 铁 锤 和 灸 刀 ， 因 此 也 不 敢 分 明 恭 维 现在 的 主子 ， 于 是 在 这 里 留 


着 一 点 腾 胱 。 和 他 们 瓜葛 已 断 ， 或 则 并 无 瓜 萝 ， 走 向 大 众 去 的 ， 本 可 以 


富 无 顾忌 地 说 话 了 ， 但 笔下 即使 雄 纠 纠 ， 对 大 家 显 英 雄 ， 会 忘却 了 他 们 


的 指挥 刀 的 傻子 是 究竟 不 多 的 ， 这 里 也 就 留 着 一 点 腊 肛 。 于 是 想 要 腾 肛 


而 终于 透漏 色彩 的 ， 想 显 色 彩 而 终于 不 免 腾 胱 的 ， 便 都 在 同 地 同时 出 现 


了 。 
实 腊 胱 也 不 关 怎 样 紧 要 。 便 在 最 革命 的 国度 里 ， 文 艺 方面 也 何 
尝 不 带 些 腊 腌 。 然 而 革命 者 决 不 怕 批 判 自己 ， 他 知道 得 很 清楚 ， 他 们 雍 


于 明言 。 惟 有 中 国 特别 ， 知 道 跟着 人 称 托 尔 斯 泰 为 “ 插 污 的 说 教 人 ”了 ， 


而 对 于 中 国 “ 目 前 的 情 状 ”, 却 只 觉得 在 “事实 上 ， 社 会 各 方面 亦 正 受 着 乌 


云 密布 的 势力 的 支配 ”， 连 他 的 “ 剥 去 政府 的 暴力 ， 裁 判 行政 的 喜剧 的 假 


面 ”的 勇气 的 几 分 之 一 也 没有 ; 知道 人 道 主义 不 彻底 了 ， 但 当 “ 杀 人 如 草 


不 邮 声 ”的 时 候 ， 连 人 道 主义 式 的 抗争 也 没有 。 剥 去 和 抗争 ， 也 不 过 


是 “咬文嚼字 ”, 并 非 “ 直 接 行动 "我 并 不 希望 做 文章 的 人 去 直接 行动 ， 


我 知道 做 文章 的 人 是 大 概 只 能 做 文章 的 。 


可 惜 略 迟 了 一 点 ， 创 造 社 前 年 招股 本 ， 去 年 请 律师 ， 今 年 才 揭 
起 “革命 文学 ”的 旗子 ， 复 活 的 批评 家 成 仿 玫 总 算 离开 守护 “艺术 之 宫 ” 的 


职掌 ， 要 去 “获得 大 众 ”, 并 且 给 革命 文学 家 “保障 最 后 的 胜利 ”了 。 这 飞 


跃 也 可 以 说 是 必然 的 。 弄 文艺 的 人 们 大 抵 敏 感 ， 时 时 也 感到 ， 而且 防 着 
自己 的 没落 ， 如 漂浮 在 大 海里 一 般 ， 拼 命 向 各 处 抓 搁 。 二 十 世纪 以 来 的 


表现 主义 ， 踏 路 主义， 什么 什么 主义 的 此 兴 彼 衰 ， 便 是 这 透露 的 消息 。 


现在 则 已 是 大 时 代 ， 动 播 的 时 代 ， 转 换 的 时 代 ， 中 国 以 外 ， 阶 级 的 对 立 


大 抵 已 经 十 分 锐利 化 ， 农 工大 众 日 日 显得 着 重 ， 倘 要 将 自己 从 没落 救 


出 ， 当 然 应 该 向 他 们 去 了 。 何 况 “ 鸣 呼 ! 小 资产 阶级 原 有 两 个 灵魂 。 


No ”虽然 也 可 以 向 资产 阶级 去 ， 但 也 能 够 向 无 产 阶级 去 的 呢 。 


这 类 事情 ， 中 国 还 在 萌芽 ， 所 以 见得 新 奇 ， 须 做 《从 文学 革命 到 


革命 文学 》 那 样 的 大 题目 ， 但 在 工业 发 达 ， 贫 富 悬 隔 的 国度 里 ， 却 已 是 


平常 的 事情 。 或 者 因为 看 准 了 将 来 的 天 下 ， 是 劳动 者 的 天 下 ， 跑 过 去 


了 ; 或 者 因为 倘 帮 有 强 者 ， 宁 帮 有 能 者 ， 跑 过 去 了 ; 或 者 两 样 都 有 ， 错 综 地 


作用 着 ， 跑 过 去 了 。 也 可 以 说 ， 或 者 因为 恐怖 ， 或 者 因为 良心 。 成 仿 各 


教 人 克服 小 资产 阶级 根性 ， 拉 “大 众 ” 来 作 “ 给 与 "和 “维持 ”的 材料 ， 文 章 


完了 ， 却 正 留 下 一 个 不 小 的 问题 : 倘若 难于 “保障 最 后 的 胜利 ”, 你 去 不 


去 呢 ? 


这 实在 还 不 如 在 成 仿 吉 的 祝贺 之 下 ， 也 从 今年 产生 的 《文化 批 


判 》 上 的 李 初 梨 的 文章 ， 索性 主张 无 产 阶级 文学 ， 但 无 须 无 产 者 自己 来 


; 无 论 出 身 是 什么 阶级 ， 无 论 所 处 是 什么 环境 ， 只 要 “以 无 产 阶 级 的 意 
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识 ， 产 生出 来 的 一 种 的 斗争 的 文学 ?就 是 ， 直 截 爽 快 得 多 了 。 但 他 一 看 


见 “ 以 趣味 为 中 心 ” 的 可 恶 的 “ 语 丝 派 ?的 人 名 就 不 免 曲 折 ， 仍 旧 “ 要 问 甘 人 


君 ， 鲁迅 是 第 几 阶 级 的 人 ?” 


我 的 阶级 已 由 成 仿 各 判定 :“ 他 们 所 和 狼 持 的 是 闲暇， 闲暇 ， 第 三 


个 闲暇 ; 他 们 是 代表 着 有 闲 的 资产 阶级 ， 或 者 睡 在 鼓 里 的 小 资产 阶级 。 


de 如 果 北 京 的 乌 烟 冶 气 不 用 十 万 两 无 烟火 药 炸 开 的 时 候 ， 他 们 也 许 永 


远 这 样 过 活 的 罢 。” 


我 们 的 批判 者 才 将 创造 社 的 功业 写 出 ， 加 以 “否定 的 否定 ”， 

去 “获得 大 众 ” 的 时 候 ， 便 已 梦想 “十 万 两 无 烟火 药 ”, 并 且 似 乎 要 将 我 挤 
进 “ 资 产 阶级 ”去 ( 因为 “有 闲 就 是 有 钱 ” 云 )， 我 倒 颇 也 觉得 危险 了 。 后 
来 看 见 李 初 梨 说 :“ 我 以 为 一 个 作家 ， 不 管 他 是 第 一 第 二 .…… 第 百 第 干 阶 
级 的 人 ， 他 都 可 以 参加 无 产 阶级 文学 运动 ; 不 过 我 们 先 要 审 察 他 们 的 动 
机 。 .…… 这 才 有 些 放心 ， 但 可 虑 的 是 对 于 我 仍然 要 问 阶级 。“ 有 闲 便 是 
有 钱 ”; 倘 使 无 钱 ， 该 是 第 四 阶级 ， 可 以 “参加 无 产 阶级 文学 运动 "了 罢 ， 
但 我 知道 那 时 又 要 问 “ 动 机 ”。 总之， 最 要 紧 是 “获得 无 产 阶级 的 阶级 意 
识 ”, 一 一 这 回 可 不 能 只 是 “获得 大 众 ” 便 算 完 事 了 。 横 竖 缠 不 清 ， 最 好 还 
是 让 李 初 梨 去 “由 艺术 的 武器 到 武器 的 艺术 ”，, 让 成 仿 天 去 坐 在 半 租 界 里 


积蓄 “十 万 两 无 烟火 药 ”, 我 自己 是 照旧 讲 “ 趣 味 ”。 


那 成 仿 吾 的 “闲暇 ， 闲 上 暇 ， 第 三 个 闲暇 ”的 切 齿 之 声 ， 在 我 是 觉得 
有 趣 的 。 因 为 我 记得 曾 有 人 批评 我 的 小 说 ， 说 是 “第 一 个 是 冷静 ， 第 二 个 
是 冷静 ， 第 三 个 还 是 冷静 ”，“ 冷 静 ” 并 不 算 好 批判 ， 但 不 知 怎 地 竟 像 一 板 
件 劈 着 了 这 位 革命 的 批评 家 的 记忆 中 枢 似 的 ， 从 此 “闲暇 * 也 有 三 个 了 。 
倘 有 四 个 ， 连 《小 说 旧闻 钞 》 也 不 写 ， 或 者 只 有 两 个 ,见得 比较 地 忙 ， 


也 许可 以 不 至 于 被 < 奥 伏 赫 变 ”(“ 除 掉 ” 的 意思 ，Aufheben 的 创造 派 的 译 


音 ， 但 我 不 解 何以 要 译 得 这 么 难 写 ， 在 第 四 阶级 ， 一 定 比 照 描 一 个 原文 


难 ) 罢 , 所 可 惜 的 是 偏偏 是 三 个 。 但 先前 所 定 的 不 “努力 表现 自己 ?之 


罪 ， 大 约 总 该 也 和 成 仿 吾 的 “否定 的 否定 ”, 一 同 勾 消 了 。 


创造 派 “ 为 革命 而 文学 ”, 所 以 仍旧 要 文学 ， 文 学 是 现在 最 紧要 的 


一 点 ， 因 为 将 “由 艺术 的 武器 ， 到 武器 的 艺术 ”, 一 到 “武器 的 艺术 ”的 时 


人 息 ， 便 正如 “由 批判 的 武器 ， 到 用 武器 的 批判 ?的 时 候 一 般 ， 世 界 上 有 先 


例 “徘徊 者 变 成 同意 者 ， 反 对 者 变 成 徘徊 者 "了 。 


但 即刻 又 有 一 点 不 小 的 问题 : 为 什么 不 就 到 “武器 的 艺术 ” 呢 ? 


这 也 很 像 * 有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 ”。 但 当 现在 “无 产 者 未 曾 从 有 


产 者 意识 解放 以 前 ”, 这 问题 是 总 须 起 来 的 ， 不 尽 是 资产 阶级 的 退兵 或 反 


攻 的 毒 计 。 因 为 这 极 彻底 而 勇猛 的 主张 ， 同 时 即 含 有 可 疑 的 萌芽 了 。 那 


解答 只 好 是 这 样 : 因为 那 边 正 有 “武器 的 艺术 ”, 所 以 这 边 只 能 “艺术 的 武 


[= =) 
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这 艺术 的 武器 ， 实 在 不 过 是 不 得 已 ， 是 从 无 抵抗 的 幻影 脱出 ， 怪 


入 纸 战斗 的 新 梦 里 去 了 。 但 革命 的 艺术 家 ， 也 只 能 以 此 维持 自己 的 勇 


气 ， 他 只 能 这 样 。 倘 他 牺牲 了 他 的 艺术 ， 去 使 理论 成 为 事实 ， 就 要 怕 不 


成 其 为 革命 的 艺术 家 。 因 此 必然 的 应 该 坐 在 无 产 阶级 的 阵营 中 ， 等 待 “ 武 
器 的 铁 和 火 ” 出 现 。 这 出 现 之 际 ， 同 时 拿 出 “武器 的 艺术 ”来 。 倘 那 时 铁 和 
火 的 革命 者 已 有 一 个 “闲暇 ”, 能 静 听 他 们 自 叙 的 功勋 ， 那 也 就 成 为 一 样 
的 战士 了 。 最 后 的 胜利 。 然 而 文艺 是 还 是 批判 不 清 的 ， 因 为 社会 有 许多 
层 ， 有 先进 国 的 史实 在 ; 要 取 目 前 的 例 ， 则 《文化 批判 》 已 经 拖 住 


Upton Sinclair ，《 创 造 月 刊 》 也 背 了 Vigny 在 “ 开 步 走 ” 了 。 


倘 使 那 时 不 说 “不 革命 便 是 反革命 ”, 革命 的 迟 灌 是 “ 语 丝 派 ” 之 所 
为 ， 给 人 家 扫地 也 还 可 以 得 到 半 块 面包 吃 ， 我 便 将 于 八 时 间 工 作 之 暇 ， 
坐 在 黑 房 里 ， 续 钞 我 的 《小 说 旧闻 钞 》 ， 有 几 国 的 文艺 也 还 是 要 谈 的 ， 
因为 我 喜欢 。 所 怕 的 只 是 成 仿 大 们 真 像 符 拉 特 弥 尔 ' 伊 力 支 一 般 ， 居 
然 “ 获 得 大 众 ”; 那么 ， 他 们 大 约 更 要 飞跃 又 飞跃 ， 连 我 也 会 升 到 贵族 或 


皇帝 阶级 里 ， 至 少 也 总 得 充军 到 北极 圈 内 去 了 。 译 著 的 书 都 禁止 ， 自 然 


不 远 总 有 一 个 大 时 代 要 到 来 。 现 在 创造 派 的 革命 文学 家 和 无 产 阶 
级 作家 虽然 不 得 已 而 玩 着 “艺术 的 武器 ”, 而 有 着 “武器 的 艺术 ”的 非 革 命 
武 学 家 也 玩 起 这 玩意 儿 来 了 ， 有 几 种 笑 迷 迷 的 期 刊 便 是 这 。 他 们 自己 也 


不 大 相信 手 里 的 “武器 的 艺术 ”了 罢 。 那 么 ， 这 一 种 最 高 的 艺术 一 一 “武器 


的 艺术 ”现在 究竟 落 在 谁 的 手 里 了 呢 ? 只 要 寻 得 到 ， 便 知道 中 国 的 最 近 的 


将 来 。 
上 海 
三 月 三 于 三 目 
革命 咖啡 店 


革命 咖啡 店 的 革命 底 广 告 式 文字 ， 上 昨天 在 报章 上 看 到 了 ， 仪 着 第 
四 个 “有 闲 ”， 先 抄 一 段 在 下 面 :“.……. 但 是 读者 们 ， 我 却 发 现 了 这 样 一 家 
我 们 所 理想 的 乐园 ， 我 一 共 去 了 两 次 ， 我 在 那里 遇见 了 我 们 今日 文艺 界 
上 的 名 人 人， 化 冰 庐 ， 鲁 迅 ， 郁 达 夫 等 。 并 且 认识 了 和 孟 超 ， 潘 汉 年 ， 叶 灵 
凤 等 ， 他 们 有 的 在 那里 高 谈 着 他 们 的 主张 ， 有 的 在 那里 默默 沉思 ， 我 在 


那里 领会 到 不 少 教 益 呢 。 .…… 


遥想 洋 楼 高 答 ， 前 临 阔 街 ， 门 口 是 晶 光 内 灼 的 玻璃 招牌 ， 楼 上 
是 “我 们 今日 文艺 界 上 的 名 人 ”, 或 则 高 谈 ， 或 则 沉思 ， 面前 是 一 大 杯 热 


气 蒸腾 的 无 产 阶级 咖啡 ， 远 处 是 许 许多 多 “龌龊 的 农工 大 众 ”， 他 们 喝 


着 ， 想 着 ， 谈 着 ， 指 导 着 ， 获 得 着 ， 那 是 ， 倒 也 实在 是 “理想 的 乐园 ” 


何况 既 喝 咖啡 ， 又 领 “ 教 益 ? 呢 ? 上 海滩 上 ， 一 举 两 得 的 买卖 本 来 


多 。 大 如 弄 几 本 杂志 ， 便 算 革 命 ; 小 如 买 多 少 钱 书 籍 ， 即 赠送 真丝 光 袜 


或 请 吃水 湛 淋 一 一 虽然 我 至 今 还 猜 不 透 那 些 惠顾 的 人 们 ， 究 竟 是 意 在 看 


书 呢 ， 还 是 要 穿 丝光 袜 。 至 于 咖啡 店 ， 先 前 只 听 说 不 过 可 以 兼 看 舞女 ， 


使 女 ，“ 以 饱 眼福 ”去 了。 谁 料 这 回 竟 是 “名 人 ”, 给 人 “ 教 益 ”, 还 演 “ 高 


谈 ”“ 沉 思 ” 种 种 好 玩 的 把 戏 ， 那 简直 是 现实 的 乐园 了 。 


但 我 又 有 几 句 声明 一 一 就 是 : 这 样 的 咖啡 店 里 ， 我 没有 上 去 过 ， 


那 一 位 作者 所 “遇见 ”的 ， 又 是 别 一 人 。 因 为 : 一 ， 我 是 不 喝 咖 啡 的 ， 我 


总 觉得 这 是 洋 大 人 所 喝 的 东西 (但 这 也 许 是 我 的 “时 代 错 误 ” ) ， 不 喜 


次 ， 还 是 绿茶 好 。 二 ， 我 要 抄 “ 小 说 旧闻 ”之 类 ， 无 暇 享受 这 样 乐 园 的 清 
福 。 三 ， 这 样 的 乐园 ， 我 是 不 敢 上 去 的 ， 革 命 文学 家 ， 要 年 青 貌 美 ， 齿 


白 唇 红 ， 如 潘 汉 年 叶 灵 凤 辈 ， 这 才 是 天 生 的 文豪 ， 乐园 的 材料 ; 如 我 


者 ， 在 《战线 》 上 就 宣布 过 一 条 ”满口 黄 牙 ”的 罪状 ， 到 那里 去 高 谈 ， 宣 


不 豪 渎 了 “无 产 阶 级 文学 ” 么 ? 还 有 四 ， 则 即使 我 要 上 去 ， 也 怕 走 不 到 ， 


至 多 ， 只 能 在 店 后 门 远 处 仿 委 入 香 ， 嗅 嗅 咖 啡 潭 的 气息 罢了 。 你 看 这 里 


面 不 很 有 些 在 前 线 的 文豪 么 ， 我 却 是 “落伍 者 ”,， 决 不 会 坐 在 一 屋子 里 


的 oo 


以 上 都 是 真 话 。 叶 灵 凤 革命 艺术 家 曾经 画 过 我 的 像 ， 说 是 同 在 酒 
坛 的 后 面 。 这 事 的 然 否 我 不 谈 。 现 在 所 要 声明 的 ， 只 是 这 乐园 中 我 没有 


去 ， 也 不 想 去 ， 并 非 短 在 咖啡 杯 后 面 在 骗 人 。 


杭州 另外 有 一 个 鲁迅 时 ， 我 登 了 一 篇 启事 “革命 文学 家 ?就 挖苦 
了 。 但 现在 仍 要 自己 出 手 来 做 一 回 ， 一 者 因为 我 不 是 咖啡 ， 不 愿意 在 革 
命 店 里 做 装点 ; 二 是 我 没有 创造 社 那 么 阔 ， 有 一 点 事 就 一 个 律师 ， 两 个 


律师 。 


八 月 十 日 


《和 吾 国 征 俄 战 史 之 一 页 》 


大 家 都 说 要 打 俄国 ， 或 者 “ 愿 为 前 驱 ”， 或者“ 愿 作 后 眉 ”, 连 中 国 
文学 所 赖 以 不 坠 的 新 月 书店 ,也 登 广 告 出 卖 关 于 俄国 的 书籍 两 种 ， 则 举 
国之 同 仇敌 虱 也 可 知 玫 。 自 然 ， 大 势 如 此 ， 执 笔者 也 应 当做 点 应 时 的 东 


西 ， 麻 几 不 至 于 落伍 。 我 于 是 在 七 月 甘 六 日 《新 闻 报 》 的 《快活 林 》 


里 ， 遇 见 一 篇 题 作 《 吾 国 征 俄 战 史 之 一 页 》 的 叙述 详细 而 氏 不 可 当 的 文 
章 ， 可 惜 限于 篇 幅 ， 只 能 摘抄 :“..…... 乃 尝 读 史 至 元 成 吉 思 汗 。 起 自 蒙 


古 。 入 主 中 夏 。 开 国 以 后 。 侈 有 钦 察 阿 速 诸 部 。 命 速 不 合 征 蕊 里 吉 。 复 


引 兵 绕 宽 田 吉 思 海 。 转 战 至 太 和 岭 。 泊 太宗 七 年 。 又 命 速 不 台 为 前 驱 。 


随 诸 王 拔 都 。 皇 子 贵 由 。 皇 侄 哥 等 伐 西 域 。 十 年 力 大 举 征 俄 。 直 还 耶 列 


赞 城 。 而 陷 莫 斯 科 。 太 祖 长 子 术 赤 遂 于 其 地 即 汗 位 。 可 谓 破 前 古 未 有 之 


纪 载 疾 。 夫 一 代 之 英 主 。 开 创 之 际 。 战 胜 攻取 。 用 其 兵 威 。 不 难 统一 区 


宇 。 史 册 所 和 叙 。 纵 极 铺 张 。 要 不 过 融 域 以 内 。 旋 无 西 至 流沙 。 举 朔 北 辽 


绝 之 地 而 空 之 。 不 特 唯 是 。 独 复 鼓 其 余 勇 。 进 逼 欧洲 内 地 。 而 有 欧 亚 混 


一 之 势 者 。 谓 非 吾 国 战 史上 最 有 光彩 最 有 荣誉 之 一 页 得 平 …...” 那 结论 


… 质 言 之 。 元 时 之 兵 锋 。 不 仅 足 以 扼 欧 亚 之 蚊 。 


而 有 席卷 包 举 之 气象 。 有 足以 壮 袁 国 后 人 之 勇气 者 。 固 自 有 在 。 


余 故 备 述 之 。 以 告 应 付 时 局 而 固 边 国 者 。” 


这 只 有 这 作者 “清瘦 ?先生 是 蒙古 人 ， 倒 还 说 得 过 去 。 否 则 ， 成 吉 


思 汗 “入 主 中 夏 ”, 术 赤 在 墨 斯 科 “ 即 可 汗 位 ”， 那 时 咱们 中 俄 两 国 的 境遇 


正 一 样 ， 就 是 都 被 蒙古 人 征服 的 。 为 什么 中 国人 现在 况 来 硬 霸 “元 人 ”为 


自己 的 先 人 ， 仿 佛 满 脸 光彩 似 的 ， 去 骄傲 同 受 压迫 的 斯 拉夫 种 的 呢 ? 


倘 照 这 样 的 论 法 ， 俄 国人 就 也 可 以 作 “ 吾 国 征 华 史 之 一 页 ”， 说 他 


们 在 元 代 侈 有 中 国 的 版 图 。 


倘 照 这 样 的 论 法 ， 则 即使 俄 人 此 刻 “ 入 主 中 夏 ”, 也 就 有 “ 欧 亚 混 一 


之 势 ”,“ 有 足以 壮 看 国 后 人 ”之 后 人 “之 勇气 者 ” 矣 。 


哄 乎 ， 赤 俄 未 征 ， 白 病 已 出 ， 殊 “ 非 袁 国 战 史上 最 有 光彩 最 有 荣誉 


之 一 页 ”也 ! 
七 月 二 十 八 日 
柔 石 作 《 二 月 》 小 引 
冲锋 的 战士 ， 天 真 的 孤儿 ， 年青 的 寞 妇 ， 热情 的 女人 ， 各 有 主义 


的 新 式 公子 们 ， 死 气 沉沉 而 交 头 接 和 耳 的 旧 社 会 ， 倒 也 并 非 如 蜂 蛛 张 网 ， 
专 一 在 待 飞 翔 的 游人 ， 但 在 寻求 安静 的 青年 的 眼中 ， 却 化 为 不 安 的 大 苦 
痛 。 这 大 苦痛 ， 便 是 社会 的 可 怜 的 椒盐 ， 和 战士 孤儿 等 泰 一 同 ， 给 无 聊 


的 社会 一 些 味道 ， 使 他 们 无 聊 地 持续 下 去 。 


浊 浪 在 拍 岸 ， 站 在 山内 上 者 和 飞 沫 不 相干 ， 和 弄潮儿 则 于 涛 头 且 不 


在 意 ， 惟 有 衣 履 尚 整 ， 徘 徊 海滨 的 人 ， 一 溅 水 花 ， 便 觉得 有 所 沾 湿 ， 狼 
狐 起 来 。 这 从 上 述 的 两 类 人 们 看 来 ， 是 都 觉得 这 异 的 。 但 我 们 书 中 的 青 
年 萧 君 ， 便 正 落 在 这 境遇 里 。 他 极 想 有 为 ， 怀 着 热爱 , 而 有 所 顾 惜 ， 过 
于 锥 持 ， 终 于 连 安 住 几 年 之 处 ， 也 不 可 得 。 他 其 实 并 不 能 成 为 一 小 齿 

轮 ， 跟 着 大 齿轮 转动 ， 他 仅 是 外 来 的 一 粒 石 子 ， 所 以 轧 了 几 下 ， 发 几 声 


响 ， 便 被 挤 到 女 佛山 "一 一 上 海 去 了 。 


他 幸而 还 坚硬 ， 没 有 变 成 润泽 齿轮 的 油 。 


但 是 ， 惧 县 ( 释 迦 牟 尼 ) 从 夜半 醒 来 ， 目 睹 宫女 们 睡 态 之 丑 ， 于 
是 慨 然 出 家 ， 而 霍 善 斯 坦 因 s 以 为 是 醉 饱 后 的 呕吐 。 那 么 ， 萧 君 的 决心 
通 走 ， 疏 怕 是 胃 弱 而 禁 食 的 了 ， 虽然 我 还 无 从 明日 其 前 因 ， 是 由 于 气质 


的 本 然 ， 还 是 战 后 的 暂时 的 劳顿 。 


我 从 作者 用 了 工 妙 的 技术 所 写成 的 草稿 上 ， 看见 了 近代 青年 中 这 
样 的 一 种 典型 ， 周遭 的 人 物 ， 也 都 生动 ， 便 写 下 一 些 印 象 ， 算 是 序 文 。 
大 概 明 敏 的 读者 ， 所 得 必 当 更 多 于 我 ， 而 且 由 读 时 所 生 的 证 异 或 同感 ， 


照 见 自己 的 姿态 的 罢 ? 那 实在 是 很 有 意义 的 。 


只 
岗 


迅 记 于 上 海 


一 九 二 九 年 八 月 二 十 日 


孔 墨 都 不 满 于 现状 ， 要 加 以 改革 ， 但 那 第 一 步 ， 是 在 说 动人 主 ， 


而 那 用 以 压 服 人 主 的 家 伙 ， 则 都 是 “天 ”。 


孔子 之 徒 为 儒 ,， 黑子 之 徒 为 侠 。“ 儒 者 ， 和 柔 也 ”， 当然 不 会 危险 


的 。 惟 侠 老 实 ， 所 以 墨 者 的 末 流 ， 至 于 以 “ 死 ? 为 终极 的 目的 。 到 后 来 ， 


真 老实 的 逐渐 死 完 ， 止 留 下 取 巧 的 侠 ， 汉 的 大 侠 ， 就 已 和 公 侯 权贵 相 馈 


赠 ， 以 备 危急 时 来 作 护符 之 用 了 。 


司马 迁 说 :“ 儒 以 文 乱 法 ， 而 侠 以 武 犯 禁 ”，“ 乱 ?之 和 ”“ 犯 ”， 决 不 


是 “ 叛 ”， 不 过 亲 点 小 乱 子 而 已 ， 而 况 有 权贵 如 “五 侯 ?" 者 在 。 


“ 侠 ?” 字 渐 消 ， 强 盗 起 了 ， 但 也 是 侠 之 流 ， 他 们 的 旗帜 是 “奉天 行 


道 ”。 他 们 所 反对 的 是 奸臣 ， 不 是 天 子 ， 他 们 所 打动 的 是 平民 ， 不 是 将 


相 。 李 过 劫 法 场 时 ， 抢 起 板斧 来 排头 砍 去 ， 而 所 砍 的 是 看 客 。 一 部 《水 


浒 》， 说 得 很 分 明 : 因为 不 反对 天 子 ， 所 以 大 军 一 到 ， 便 受 招安 ， 替 国 


家 打 别 的 强盗 一 一 不 “奉天 行道 ”的 强盗 去 了 。 终 于 是 奴才 。 


满洲 入 天 ， 中 国 渐 被 讨 服 了 ， 连 有 ”“ 侠 气 ” 的 人 ， 也 不 敢 再 起 盗 


心 ， 不 敢 指 斥 奸臣 ， 不 敢 直接 为 天 子 效力 ， 于 是 跟 一 个 好 官员 或 钦差 大 


臣 ， 给 他 保 镀 ， 蔡 他 捕 盗 ， 一 部 《 施 公案 》， 也 说 得 很 分 明 ， 还 有 《 彭 


公案 》，《 七 侠 五 义 》 之 流 ， 至 今 没 有 穷尽 。 他 们 出 身 清 白 ， 连 先前 也 


并 无 坏处 ， 虽 在 钦差 之 下 ， 究 居 平 民 之 上 ， 对 一 方面 固然 必须 听命 ， 对 


别 方面 还 是 大 可 膛 雄 ， 安 全 之 度 增多 了 ， 奴 性 也 跟着 加 足 。 


然而 为 盗 要 被 官兵 所 打 ， 捕 盗 也 要 被 强盗 所 打 ， 要 十 分 安全 的 侠 


客 ， 是 觉得 都 不 妥当 的 ， 于 是 有 流氓 。 和 尚 喝酒 他 来 打 ， 男 女 通奸 他 来 


捉 ， 私 娼 私 贩 他 来 郑 辱 ， 为 的 是 维持 风化 ; 乡下 人 不 懂 租界 章程 他 来 欺 


侮 ， 为 的 是 看 不 起 无 知 ; 草 发 女人 他 来 嘲 咏 ， 社 会 改革 者 他 来 悄 恶 ， 大 


的 是 宝 爱 秩序 。 但 后 面 是 传统 的 靠山 ， 对 手 又 都 非 浩荡 的 强 敌 ， 他 就 在 


其 间 横 行 过 去 。 现 在 的 小 说 ， 还 没有 写 出 这 一 种 典型 的 书 ， 惟 《 九 尾 


龟 》 中 的 章 秋 谷 ， 以 为 他 给 妓女 吃香， 是 因为 她 要 敲 人 们 竹 枉 ， 所 以 给 


以 惩罚 之 类 的 叙述 ,约略 近 之 。 


由 现状 再 降下 去 ， 大 概 这 一 流 人 将 成 为 文艺 书 中 的 主角 了 ， 我 在 


等 候 “ 革 命 文 学 家 ?” 张 资 平 “ 氏 ”的 近 作 。 


新 月 社 批评 家 "的 任务 


新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 异 和 恶 嘲 驾 的 ， 但 只 嘲 轨 一 种 人 ， 是 做 嘲 


加 文章 者 。 新 月 社 中 的 批评 家 ， 是 很 不 以 不 满 于 现状 的 人 为 然 的 ， 但 只 


不 满 于 一 种 现状 ， 是 现在 竟 有 不 满 于 现状 者 。 


这 大 约 就 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”, 挥 泪 以 维持 治安 的 
意思 
璧 如 ， 杀 人， 是 不 行 的 。 但 杀 掉 “杀人 犯 * 的 人 ， 虽 然 同 是 杀人 ， 


又 谁 能 说 他 错 ? 打 人 ， 也 不 行 的。 但 大 老 和 分 要 打斗 区 犯人 的 屁股 时 ， 
隶 来 一 五 一 十 的 打 ， 难 道 也 算 犯 罪 么 ” 新 月 社 批评 家 虽然 也 有 嘲 驾 ， 也 
有 不 满 ， 而 独 能 超然 于 嘲 加 和 不 满 的 罪恶 之 外 者 ， 我 以 为 就 是 这 一 个 道 


理 。 


但 老 例 ， 剑 子 手 和 和 皇 隶 既然 做 了 这 样 维持 治安 的 任务 ， 在 社会 上 


自然 要 得 到 几 分 的 敬畏 ， 甚 至 于 还 不 妨 随意 说 几 旬 话 ， 在 小 百姓 面前 


显 威风 ， 只 要 不 大 妨害 治安 ， 长 官 向 来 也 就 装 作 不 知道 了 。 


现在 新 月 社 的 批评 家 这 样 尽力 地 维持 了 治安 ， 所 要 的 却 不 过 是 “ 思 
想 自由 ”, 想 想 而 已 ， 决 不 实现 的 思想 。 而 不 料 遇 到 了 别 一 种 维持 治安 


法 ， 竟 连 想 也 不 准 想 了 。 从 此 以 后 ， 恐 怕 要 不 满 于 两 种 现状 了 罢 。 


书籍 和 财 色 


今年 在 上 海 所 见 ， 专 以 小 孩子 为 对 手 的 糖 担 ， 十 有 九 带 了 赌博 性 
了 ， 用 一 个 铜 元 ， 经 一 种 手续 ， 可 有 得 到 一 个 铀 元 以 上 的 糖 的 希望 。 但 
专 以 学 生 为 对 手 的 书店 ， 所 给 的 希望 却 更 其 大 ， 更 其 多 一 一 因为 那 对 手 


是 学 生 的 缘故 。 


书籍 用 实 价 ， 废 去 “ 码 洋 ” 的 陋习 ， 是 始 于 北京 的 新 潮 社 一 一 北新 
书局 的 ， 后 来 上 海 也 多 仿 行 ， 盖 那 时 改革 潮流 正 盛 ， 以 为 买卖 两 方面 ， 
都 是 志 在 改进 的 人 (书店 之 以 介绍 文化 者 自居 ， 至今 还 时 见于 广告 
上 ) ， 正 不 必 先 定 虚 价 ， 再 打折 扣 ， 玩 些 互 相 欺 骗 的 把 戏 。 然 而 将 麻雀 
牌 送 给 世界 ， 且 以 此 自豪 的 人 民 ， 对 于 这 样 简捷 了 当 ， 没 有 意外 之 利 的 


办 法 ， 是 终于 耐 不 下 去 的 。 于 是 老病 出 现 了 ， 先 是 小 试 其 技 : 送 画 片 。 


继而 打折 扣 ， 自 九 折 以 至 对 折 ， 但 自然 又 不 是 旧 法 ， 因 为 总 有 一 个 定期 
和 原因 ， 或 者 因为 学 校 开 学 ， 或 者 因为 本 店 开张 一 年 半 的 纪念 之 类 。 花 
色 一 点 的 还 有 赠 丝袜 ， 请 吃水 淇 淋 ， 附 送 一 只 锦 金 ， 内 藏 十 件 宝贝 ， 价 
值 不 资 。 更 加 见得 切实 ， 然 而 确 是 惊人 的 ， 是 定 一 年 报 或 买 几 本 书 ， 便 
有 得 到 “ 劝 学 奖金 "一 百 元 或 “留学 经 费 ” 二 干 元 的 希望 。 洋 场 上 的 “ 轮 盘 
赌 ?， 付 给 赢家 的 钱 ， 最 多 也 不 过 每 一 元 付 了 三 十 六 元 ， 真 不 如 买书 ， 


那 “ 希 望 > 之 大 ， 远 甚 远 甚 。 


我 们 的 古人 有 言 ,“ 书 中 自 有 黄金 屋 ”, 现在 渐 在 实现 了 。 但 后 一 


各 ,“ 书 中 自 有 颜如玉 ” 呢 ? 


日 报 所 附送 的 画报 上 ， 不 知 为 了 什么 缘故 而 登载 的 什么 “ 女 校 高 材 
生 ” 和 什么 “女士 在 树 下 读书 ”的 照相 之 类 ， 且 作 别 论 ， 则 买书 一 元 ， 赠 送 
裸体 画 片 的 勾当 ， 是 应 该 举 为 带 着 “颜如玉 ”气味 的 一 例 的 了 。 在 医学 
“ 妇 人 科 ” 虽 然 设 有 专科 ， 但 在 文艺 上 ，“ 女 作家 ”分 为 一 类 却 未 免 小 
用 了 体质 的 差别 ， 令 人 党 得 有 些 特别 的 。 但 最 露骨 的 是 张 竞 生 博士 所 开 
的 “美的 书店 ”, 曾经 对 面 呆 站 着 两 个 年 青 脸 白 的 女 店 员 ， 给 买主 可 以 问 
她 《第 三 种 水 》 出 了 没有 ? ”等 类 ， 一 举 两 得 ， 有 玉 有 书 。 可 惜 “ 美 的 书 


店 ” 竟 遭 禁 止 。 张 博士 也 改 弦 易 办 ， 去 译 《 卢 骚 尾 悔 录 》， 此 道 遂 有 中 豪 


之 叹 了 。 


书籍 的 销路 如 果 再 消沉 下 去 ， 我 想 ， 最 好 是 用 女 店员 卖 女 作家 的 
作品 及 照片 ， 仍 然 抽 彩 ， 给 买主 又 有 得 到 “ 劝 学 ”,“ 留 学 ”的 款 子 的 希 


请 
三 o 


um 剑 仔 ,广州 话 ， 七 首 。 

osLombroso， 译 作 龙 勃 罗 梭 (1836 一 1909 ) ， 意 大 利 精 神 病 学 者 ， 刑 事 
人 类 学 派 的 代表 。 他 提出 荒 廖 的 “先天 犯罪 ?说 ， 主 张 对 “先天 犯罪 ?者 采 
取 死 刑 、 终 身 隔离 、 消 除 生殖 机 能 等 以 “保卫 社会 "。 著 有 《天 才 论 》、 
《犯罪 者 论 》 等 。 

a 陈 涉 ， 即 陈胜 ( ? 一 前 208 ) 字 涉 ， 阳 城 ( 今 河南 登 封 东南 ) 人 ， 秦 末 
农民 起 义 领袖 。 起 义 前 夕 ，“ 乃 丹 书 护 日 : 陈胜 王 。 置 人 所 署 鱼 腹 中 ”。 
ma《 选 报 》，, 一 九 o 二 年 (清光 绪 二 十 八 年 ) 在 上 海 出 版 的 一 种 杂志 。 
saCF 男 士 ， 指 李 小 峰 。 


qa“ 世故” 及 下 文 若干 词句 ， 都 是 引用 高 长 虹 的 话 。 高 长 虹 在 《 狂 闫 》 上 


运 》 中 又 有 “我 对 于 鲁迅 先生 曾 献 过 最 大 的 让 步 ， 不 只 是 思想 上 ， 而且 是 


" 女 佛 山 ， 小 说 《二 月 》 中 的 一 个 地 名 。 


a 霍 善 斯 坦 因 (1882 一 1957 ) ， 德 国文 艺 批评 家 。 


o 新 月 社 中 的 批评 家 ， 指 梁实秋 。 


二 心 集 


本 
了 


这 里 是 一 九 三 o 年 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。 


当 三 "年 的 时 候 ， 期 刊 已 渐渐 的 少见 ， 有 些 是 不 能 按期 出 版 了 ， 
大 约 是 受 了 逐日 加 紧 的 压迫 。《 语 丝 》 和 《奔流 》， 则 常 遭 邮局 的 扣 
留 ， 地 方 的 禁止 ， 到 底 也 还 是 甫 延 不 下 去 。 那 时 我 能 投稿 的 ， 就 只 剩 了 
一 个 《萌芽 》， 而 出 到 五 期 ， 也 被 禁止 了 ， 接 着 是 出 了 一 本 《新 地 》。 


所 以 在 这 一 年 内 ， 我 只 做 了 收 在 集 内 的 不 到 十 篇 的 短评 。 


此 外 还 曾经 在 学 校 里 演讲 过 两 三 回 ， 那 时 无 人 记录 ， 讲 了 些 什 
么 ， 此 刻 连 自己 也 记 不 清楚 了 。 只 记得 在 有 一 个 大 学 里 演讲 的 题目 ， 是 
《象牙 塔 和 蜗牛 庐 》。 大 意 是 说 ， 象 牙 塔 "里 的 文艺 , 将 来 决 不 会 出 现 
于 中 国 ， 因 为 环境 并 不 相同 ， 这 里 是 连 摆 这 “象牙 之 塔 ?的 处 所 也 已 经 没 
有 了 ; 不 久 可 以 出 现 的 ， 恐 怕 至 多 只 有 几 个 “蜗牛 庐 ” 蜗牛 庐 者 ， 是 三 


国 时 所 谓 “ 隐 侈 ” 的 焦 先 曾经 居住 的 那样 的 草案 ， 大 约 和 现在 江北 穷人 手 


搭 的 草 棚 相 仿 ， 不 过 还 要 小 ， 光 光 的 伏 在 那里 面 ， 少 出 ， 少 动 ， 无 衣 ， 
无 食 ， 无 言 。 因 为 那 时 是 军阀 混战 ， 任 意 杀 掠 的 时 候 ， 心 里 不 以 为 然 的 
人 ， 只 有 这 样 才 可 以 苟 延 他 的 残 跨 。 但 蜗牛 界 里 那里 会 有 文艺 呢 ， 所 以 
这 样 下 去 ， 中 国 的 没有 文艺 , 是 一 定 的 。 这 样 的 话 ， 真 可 谓 已 经 大 有 蜗 
牛气 味 的 了 ， 不 料 不 久 就 有 一 位 勇敢 的 青年 在 政府 机 关 的 上 海 《 民 国 日 
报 》 上 给 我 批评 ， 说 我 的 那些 话 使 他 非常 看 不 起 ， 因 为 我 没有 敢 讲 共产 
党 的 话 的 勇气 。 谨 案 在 “ 清 党 ”以 后 的 党 国 里 ， 讲 共产 主义 是 算 犯 大 罪 

的 ， 捕 杀 的 网 罗 ， 张 遍 了 全 中 国 ， 而 不 讲 ， 却 又 为 党 国 的 忠勇 青年 所 部 


视 。 这 实在 只 好 变 了 真 的 蜗牛 ， 才 有 “ 庶 几 得 免 于 罪 庆 ” 的 幸福 了 。 


而 这 时 左 收 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 ， 在 所 谓 “ 大 报 ” 和 小 报 上 ， 
一 面 又 纷纷 的 宣传 起 来 ， 新 月 社 的 批评 家 也 从 旁 很 卖 了 些 力 气 。 有 些 报 
纸 ， 还 拾 了 先前 的 创造 社 派 的 几 个 人 的 投稿 于 小 报 上 的 话 ， 计 笑 我 为 “< 投 
降 ”,， 有 一 种 报 则 载 起 《文坛 天 臣 传 》= 来 ， 第 一 个 就 是 我 ， 一 一 但 后 来 


好 像 并 不 再 做 下 去 了 。 


卢布 之 谣 ， 我 是 听 惯 了 的 。 大 约 六 七 年 前 ，《 语 丝 》 在 北京 说 了 
几 句 涉及 陈 源 教 授 和 别 的 “正人 君子 ” 们 的 话 的 时 候 ， 上 海 的 《 晶 报 》 上 


就 发 表 过 “现代 评论 社 主角 ?” 唐 有 王 先生 的 信 札 ， 说 是 我 们 的 言 动 ， 都 由 


于 墨 斯 科 的 命令 。 这 又 正 是 祖传 的 老 谱 ， 宋 未 有 所 谓 “ 通 虏 ”， 清 初 又 有 

所 谓 “ 通 海 ”, 向 来 就 用 了 这 类 的 口 实 ， 害 过 许多 人 们 的 。 所 以 含 血 喷 

人 ， 已 成 了 中 国土 君子 的 常 经 ， 实 在 不 单 是 他 们 的 识 见 ， 只 能 够 见 到 世 

上 一 切 都 靠 金钱 的 势力 。 至 于 “ 贰 臣 ” 之 说 ， 却 是 很 有 些 意思 的 ， 我 试 一 

有 反省， 觉得 对 于 时 事 ， 即 使 未 尝 动 笔 ,， 有 时 也 不 免 于 腹 诽 ，“ 臣 罪 当 诛 兮 
皇 圣 明 ”, 腹 诽 就 决 不 是 忠臣 的 行径 。 但 御用 文学 家 的 给 了 我 这 个 微 


号 ， 也 可 见 他 们 的 “文坛 "上 是 有 皇帝 的 了 。 


去 年 偶然 看 见 了 几 篇 梅林 格 (Franz Mehring ) s 的 论文 ， 大 意 
说 ， 在 坏 了 下 去 的 旧 社会 里 ， 倘 有 人 怀 一 点 不 同 的 意见 ， 有 一 点 携 贰 的 
心思 ， 是 一 定 要 大 吃 其 苦 的 。 而 攻击 陷害 得 最 凶 的 ， 则 是 这 人 的 同 阶 级 
的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 可 恶 的 叛逆 ， 比 异 阶级 的 奴隶 造反 还 可 恶 ， 所 
以 一 定 要 除 掉 他 。 我 才 知道 中 外 古今 ， 无 不 如 此 ， 真 是 读书 可 以 养气 ， 
竟 没 有 先前 那样 “不 满 于 现状 了， 并 且 仿 《三 朵 集 》 之 例 而 变 其 意 ， 拾 
来 做 了 这 一 本 书 的 名 目 。 然 而 这 并 非 在 证 明 我 是 无 产 者 。 一 阶级 里 ， 临 
末 也 常常 会 自己 互相 疝 起 来 的 ， 就 是 《诗经 》 里 说 过 的 那 “ 兄 弟 阅 于 
墙 ”, 一 一 但 后 来 却 未 必 “ 外 御 其 侮 ?。 例 如 同 是 军阀 ， 就 总 在 整 年 的 大 家 


相 打 ， 难 道 有 一 面 是 无 产 阶 级 么 ? 而 且 我 时 时 说 些 自己 的 事情 ， 怎 样 地 


在 “碰壁 ”， 怎 样 地 在 做 蜗牛 ， 好 像 全 世界 的 苦恼 ， 萃 于 一 身 ， 在 蔡 大 众 
受罪 似 的 : 也 正 是 中 产 的 智 识 阶级 分 子 的 坏 脾气 。 只 是 原先 是 异 恶 这 熟 
识 的 本 阶级 ， 毫 不 可 惜 它 的 溃 灭 ， 后 来 又 由 于 事实 的 教训 ， 以 为 惟 新 兴 


的 无 产 者 才 有 将 来 ， 却 是 的 确 的 。 


自从 一 九 三 一 年 二 月 起 ， 我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ， 但 因为 揭 载 
的 刊物 有 些 不 同 ， 文 字 必 得 和 它们 相称 ， 就 很 少 做 《热风 》 那 样 简短 的 
东西 了 ; 而 且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 ， 得 了 一 种 经 验 ， 好 像 评论 做 得 太 
简 括 ， 是 极 容易 招 得 无 意 的 误解 ， 或 有 意 的 曲解 似 的。 又 ， 此 后 也 不 想 
再 编 《 坟 》 那 样 的 论文 集 ,和 《 壁 下 译 从 》 那 样 的 译文 集 ， 这 回 就 连 较 
长 的 东西 也 收 在 这 里 面 ， 译文 则 选 了 一 篇 《现代 电影 与 有 产 阶级 》 附 在 
末尾 ， 因 为 电影 之 在 中 国 ， 虽 然 早已 风行 ， 但 这 样 扼要 的 论文 却 还 少 
见 ， 留 心 世事 的 人 们 ， 实 在 很 有 一 读 的 必要 的 。 还 有 通信 ， 如 果 只 有 一 
面 ， 读 者 也 往往 很 不 容易 了 然 ， 所 以 将 紧要 一 点 的 几 封 来 信 ， 也 擅自 一 


并 编 进 去 了 。 


一 九 三 二 年 四 月 三 十 日 之 夜 ， 编 论 并 记 


“ 硬 译 "与 "文学 的 阶级 性 " 


听 说 《新 月 》 月 刊 团体 里 的 人 们 在 说 ， 现 在 销路 好 起 来 了 。 这 大 
概 是 真 的 ， 以 我 似 的 交际 极 少 的 人 ， 也 在 两 个 年 青 朋友 的 手 里 见 过 第 二 
卷 第 六 七 号 的 合 本 。 顺 便 一 翻 ， 是 争 “ 言 论 自由 ”的 文字 和 小 说 居多 。 近 
尾巴 处 ， 则 有 梁实秋 先生 的 一 篇 《 论 和 鲁迅 先 生 的 “ 硬 译 ?》“， 以 为 “ 近 于 和 死 
译 ”。 而 “ 死 译 之 风 也 断 不 可 长 ”, 就 引 了 我 的 三 段 译文 ， 以 及 在 《文艺 与 
批评 》 的 后 记 里 所 说 :“ 但 因为 译 者 的 能 力 不 够 ， 和 中 国文 本 来 的 缺点 ， 
译 完 一 看 ， 隆 涩 ， 甚 而 至 于 难 解 之 处 也 真 多 ; 倘 将 俯 名 “ 拆 下 来 呢 ， 又 
失 了 原来 的 语气 。 在 我 ， 是 除了 还 是 这 样 的 硬 译 之 外 ， 只 有 束 手 这 一 条 
路 了 ， 所 余 的 惟一 的 希望 ， 只 在 读者 还 上 衣 硬 着 头皮 看 下 去 而 已 "这 些 话 ， 
细心 地 在 字 旁 加 上 圆圈 ， 还 在 “ 硬 译 ” 两 字 旁 边 加 上 套 圈 ， 于 是 “严正 ”地 
下 了 “批评 * 道 : “我 们 ' 硬 着 头皮 看 下 去 了“， 但 是 无 所 得 。 ' 硬 译 : 和 ' 死 


译 :有 什么 分 别 呢 ?” 


新 月 社 的 声明 中 ， 虽 说 并 无 什么 组 织 ， 在 论文 里 ， 也 似乎 痛 亚 无 
产 阶级 式 的 “组 织 ”,“ 和 集团 ”这 些 话 ， 但 其 实 是 有 组 织 的 ， 至 少 ， 关 于 政 
治 的 论文 ， 这 一 本 里 都 互相 “照应 ”; 关于 文艺 , 则 这 一 篇 是 登 在 上 面 的 


同一 批评 家 所 作 的 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ” 》 的 余波 。 在 那 一 篇 里 有 一 


段 说 :“.…… 但 是 不 笠 得 很 ， 没 有 一 本 这 类 的 书 能 被 我 看 懂 。 .…… 最 使 我 
感 得 困难 的 是 文字 ，.…… 简直 读 起 来 比 天 书 还 难 。 .…… 现在 还 没有 一 个 
中 国人 ， 用 中 国人 所 能 看 得 懂 的 文字 ， 写 一 篇 文章 告诉 我 们 无 产 文学 的 
理论 究竟 是 怎么 一 回 事 。” 字 旁 也 有 圆圈 ， 怕 排 印 麻烦 ， 她 不 照 画 了 。 总 
之 ， 梁 先生 自 认 是 一 切中 国人 的 代表 ， 这 些 书 既 为 自己 所 不 懂 ， 也 就 是 
为 一 切中 国人 所 不 懂 ， 应 该 在 中 国 断 绝 其 生命 ， 于 是 出 示 日 “此 风 断 不 可 


长 ” 云 。 


别 的 “天 书 ” 译 著者 的 意见 我 不 能 代表 ， 从 我 个 人 来 看 ， 则 事情 是 
不 会 这 样 简单 的 。 第 一 ， 梁 先生 自 以 为 “ 硬 着 头皮 看 下 去 ”了 ， 但 究竟 硬 
了 没有 ， 是 否 能 够 ， 还 是 一 个 问题 。 以 硬 自居 了 ， 而 实则 其 软 如 棉 ， 正 
是 新 月 社 的 一 种 特色 。 第 二 ， 梁 先生 虽 自 来 代表 一 切中 国人 了 ， 但 究竟 
是 否 全 国 中 的 最 优秀 者 ， 也 是 一 个 问题 。 这 问题 从 《文学 是 有 阶级 性 的 
吗 ? 》 这 篇 文章 里 ， 便 可 以 解释 。Proletary 这 字 不 必 译 音 ， 大 可 译 义 ， 
是 有 理 可 说 的 。 但 这 位 批评 家 却 道 : “其实 翻 翻 字典 ， 这 个 字 的 涵义 并 不 
见得 体面 ， 据 《 韦 白 斯 特大 字典 》，Proletary 的 意思 就 是 : A citizen of 
the lowest class who served the state not with property , but only by 


having children。 ...... 普罗 列 塔 利 亚 是 国家 里 只 会 生 孩 子 的 阶级 ! (至 


少 在 罗马 时 代 是 如 此 ) ”其 实 正 无 须 来 争 这 “体面 ”， 大 约略 有 常识 者 ， 总 
不 至 于 以 现在 为 罗马 时 代 ， 将 现在 的 无 产 者 都 看 作 罗马 人 的 。 这 正如 将 
Chemie 译 作 “ 舍 密 学 ”s， 读 者 必 不 和 埃及 的 “炼金 术 ” 混 同 ， 对 于 “ 梁 ” 先 
生 所 作 的 文章 ， 也 决 不 会 去 考查 语源 ， 误 解 为 “ 独 木 小 桥 ? 竟 会 动笔 一 
样 。 连 “ 翻 翻 了 字典 ”( 《 韦 白 斯 特大 字典 》 ! ) 也 还 是 “无 所 得 ”， 一 切中 


国人 未 必 全 是 如 此 的 罢 。 


但 于 我 最 觉得 有 兴味 的 ， 是 上 节 所 引 的 梁 先生 的 文字 里 ， 有 两 处 
都 用 着 一 个 “我 们 ”， 颇 有 些 “ 多 数 ” 和 “集团 ”气味 了。 自然， 作者 虽然 单 
独 执笔 ， 气 类 则 决 不 只 一 人 ， 用 “我 们 ”来 说 话 ， 是 不 错 的 ， 也 令 人 看 起 
来 较 有 力量 ， 又 不 至 于 一 人 双肩 负责 。 然 而 ， 当 “思想 不 能 统一 ”时 ，“ 言 
论 应 该 自由 ?时 ， 正 如 粱 先生 的 批评 资本 制度 一 般 ， 也 有 一 种 “弊病 ”。 就 
是 ， 既 有 “我 们 ” 便 有 我 们 以 外 的 “他 们 ”, 于 是 新 月 社 的 “我 们 ” 虽 以 为 我 
的 “ 死 译 之 风 断 不 可 长 ”了 ， 却 另 有 读 了 并 不 “无 所 得 ”的 读者 存在 ， 而 我 


的 “ 硬 译 ”, 就 还 在 “他 们 ”之 间 生 存 ， 和 “ 死 译 ”还 有 一 些 区 别 。 


我 也 就 是 新 月 社 的 “他 们 ”之 一 ， 因 为 我 的 译作 和 梁 先 生 所 需 的 条 


件 ， 是 全 都 不 一 样 的 。 


那 一 篇 《 论 硬 译 》 的 开头 论 误 译 胜 于 死 译 说 :“ 一 部 书 断 断 不 会 完 
全 曲 译 ……… 部 分 的 曲 译 即使 是 错误 ， 究 竟 也 还 给 你 一 个 错误 ， 这 个 错误 
也 许 真 是 害 人 无 穷 的 ， 而 你 读 的 时 候 究 竟 还 落 个 爽快 。” 末 两 句 大 可 以 加 
上 夹 圈 ， 但 我 却 从 来 不 干 这 样 的 勾当 。 我 的 译作 ， 本 不 在 博 读 者 的 “ 爽 
快 ”, 却 往往 给 以 不 舒服 ， 甚 而 至 于 使 人 气 疝 ， 民 亚 ， 愤 恨 。 读 了 会 “ 落 
个 爽快 ”的 东西 ， 自 有 新 月 社 的 人 们 的 译 著 在 : 徐 志摩 先生 的 诗 ， 沈 从 
文 、 凌 起 华 先生 的 小 说 ， 陈 西 漳 ( 即 陈 源 ) 先生 的 闲话 ， 梁 实 秋 先生 的 


批评 ， 潘 光 旦 先生 的 优生 学 ， 还 有 白 璧 德 先生 的 人 文 主义 。 


所 以 ， 梁 先生 后 文 说 :“ 这 样 的 书 ， 就 如 同 看 地 图 一 般 ， 要 伸 着 手 
指 来 寻找 句法 的 线索 位 置 ” 这 些 话 ， 在 我 也 就 觉得 是 废话 ， 虽 说 犹如 不 说 
了 。 是 的 ， 由 我 说 来 ， 要 看 “这 样 的 书 ” 就 如 同 看 地 图 一 样 ， 要 伸 着 手指 
来 找寻 “句法 的 线索 位 置 ”? 的 。 看 地 图 虽然 没有 看 《 杨 妃 出 浴 图 》 或 《 光 
寒 三 友 图 》 那 么 “爽快 ”， 甚而 至 于 还 须 伸 着 手指 ( 其 实 这 恐怕 粱 先生 自 
己 如 此 罢了 ， 看 惯 地 图 的 人 ， 是 只 用 眼睛 就 可 以 的 ) ， 但 地 图 并 不 是 死 
; 所 以 “ 硬 译 ? 即 使 有 同一 之 劳 ， 照 例子 也 就 和 “和 死 译 ?有 了 些 “ 什 么 区 


别 ”。 识 得 ABCD 者 自 以 为 新 学 家 ， 仍 旧 和 化 学 方程 式 无 关 ， 会 打算 盘 的 


自 以 为 数 学 家 ， 看 起 笔算 的 演 草 来 还 


还 是 无 所 得 。 
为 学 者 ， 便 与 一 切 事 都 会 有 缘 的 
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现在 的 世间 ， 原 不 


然而 梁 先 生 有 实例 在 ， 举 了 我 三 段 的 译文 ， 虽 然 明 知道 也许 因 为 
没有 上 下 文 的 缘故 ， 


文 篇 文章 中 ， 也 用 了 类 似 手段 
产 文 学 还 没 


出 


,诚然 
是 很 “爽快 的， 但 我 可 以 就 在 这 一 本 《新 月 》 月 刊 里 的 创作 一 一 是 创作 
! 油 


呀 ! 一 《搬家 》 第 八 页 上 ， 举 出 一 段 文字 来 一 
“小 鸡 有 耳朵 没有 ?” 


我 没 看 见 过 小 鸡 长 耳 所 的 


它 怎 样 听见 我 叫 它 呢 ? ”她 想到 


诉 她 的 耳 灯 是 管 听 东 
西 ， 眼 是 管 看 东西 的 。 
个 蛋 是 白 鸡 黑 鸡 ? ” 校 儿 见 四 疲 没 答 她 ， 站 起 来 摸 着 蛋子 又 
问 。 
“现在 看 不 出 来 ， 


等 旷 出 小 鸡 才 知道 。 


能 十 分 明了 ”在 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ? 》 


举 出 两 首 译 诗 来 ， 总 评 道 :“ 也 许 伟大 的 
有 出 现 ， 那 么 我 愿意 等 着 


“ 婉 儿 妒 说 小 鸡 会 变 大 鸡 ， 这 些小 鸡 也 会 变 大 鸡 么 ?” 


“好 好 的 喂 它 就 会 长 大 了 ， 像 这 个 鸡 买 来 时 还 没有 这 样 大 吧 ?” 


也 够 了 ,“ 文 字 ” 是 懂得 的 ， 也 无 须 伸 出 手指 来 寻 线索 ， 但 我 不 “等 


着 ”了 ， 以 为 就 这 一 段 看 ， 是 既 不 “爽快 ”， 而 且 和 不 创作 是 很 少 区 别 的 。 


临 示 ， 梁 先生 还 有 一 个 请 问 :“ 中 国文 和 外 国文 是 不 同 的 ，.……. 翻 


译 之 难 即 在 这 个 地 方 。 假 如 两 种 文中 的 文法 句法 词法 完全 一 样 ， 那 么 翻 


译 还 成 为 一 件 工 作 吗 ? …… 我 们 不 妨 把 句法 变换 一 下 ， 以 使 读者 能 懂 为 


第 一 要 义 ， 因 为 ' 硬 着 头皮 ' 不 是 一 件 愉快 的 事 ， 并 且 ' 硬 译 ' 也 不 见得 能 保 


存 ' 原 来 的 精 悍 的 语气 ,假如 ' 硬 译 ' 而 还 能 保存 原来 的 精 悍 的 语气 ，， 那 


真是 一 件 奇迹 ， 还 能 说 中 国文 是 有 :缺点 ' 吗 ? ”我 倒 不 见得 如 此 之 轧 ， 要 


寻求 和 中 国文 相同 的 外 国文 ， 或 者 希望 “两 种 文中 的 文法 句法 词法 完全 一 


样 "。 我 但 以 为 文法 繁复 的 国语 ， 较 易于 翻译 外 国文 ， 语 系 相近 的 ， 也 较 


易于 翻译 ， 而 且 也 是 一 种 工作 。 荷 兰 翻 德国 ， 俄 国 翻 波 兰 ， 能 说 这 和 并 


不 工作 没有 什么 区 别 么 ? 日 本 语 和 欧美 很 “不 同 ”, 但 他 们 逐渐 添加 了 新 


句法 ， 比 起 古文 来 ， 更 宜 于 翻译 而 不 失 原 来 的 精 悍 的 语气 ， 开 初 自然 是 


须 “ 找 寻 句 法 的 线索 位 置 ”， 很 给 了 一 些 人 不 “愉快 ”的 ， 但 经 找寻 和 习 


惯 ， 现 在 已 经 同化 ， 成 为 己 有 了 。 中国 的 文法 ， 比 日 本 的 古文 还 要 不 完 


备 ， 然 而 也 曾 有 些 变迁 ， 例 如 《 史 》《 汉 》 不 同 于 《 书 经 》， 现 在 的 白 


话 文 又 不 同 于 《 史 》《 汉 》 ; 有 添 造 ， 例 如 唐 译 佛 经 ， 元 译 上 论 ， 当 时 


很 有 些 “ 文 法 句法 词法 ?是 生 造 的 ， 一 经 习 用 ， 便 不 必 伸 出 手指 ， 就 懂得 


了 。 现 在 又 来 了 “外 国文 ”， 许 多 句子 ， 即 也 须 新 造 ， 一 一 说 得 坏 点 ， 就 


是 硬 造 。 据 我 的 经 验 ， 这 样 译 来 ， 较 之 化 为 几 句 ， 更 能 保存 原来 的 精 悍 


的 语气 ， 但 因为 有 待 于 新 造 ， 所 以 原先 的 中 国文 是 有 缺点 的 。 有 什么 < 厅 


迹 ”, 干什么 “ 吗 " 呢 ? 但 有 待 于 “ 伸 出 手指 ” “看 着 头皮 ”, 于 有 些 人 自 


然 “ 不 是 一 件 愉快 的 事 ”"。 不 过 我 是 本 不 想 将 “爽快 "或 “愉快 "来 献 给 那些 


诸 公 的 ， 只 要 还 有 若干 的 读者 能 够 有 所 得 ， 梁 实 秋 先生 “ 们 ”的 苦 乐 以 及 


无 所 得 ， 实 在 “于 我 如 浮云 ”。 


但 梁 先生 又 有 本 不 必 求 助 于 无 产 文 学 理论 ， 而 仍然 很 不 了 了 的 地 


方 ， 例 如 他 说 ,“ 和 鲁迅 先生 前 些 年 翻译 的 文学 ， 例 如 厨 川 白 村 的 《 苦 阅 的 


象征 》， 还 不 是 令 人 看 不 懂 的 东西 ， 但 是 最 近 翻 译 的 书 似乎 改变 风格 


了 。 ”只 要 有 些 常识 的 人 就 知道 :“ 中 国文 和 外 国文 是 不 同 的 ”， 但 同 是 一 


种 外 国文 ， 因 为 作者 各 人 的 做 法 ， 而 “风格 ”和 “句法 的 线索 位 置 ” 也 可 以 


很 不 同 。 句 子 可 繁 可 简 ， 名 词 可 常 可 专 ， 决 不 会 一 种 外 国文 ， 易 解 的 程 


度 就 都 一 式 。 我 的 译 《 苦 疝 的 象征 》， 也 和 现在 一 样 ， 是 按 板 规 逐 句 ， 


甚而 至 于 逐 字 译 的 ， 然 而 梁实秋 先生 居然 以 为 还 能 看 懂 者 ， 旋 是 原文 原 


是 易 解 的 缘故 ， 也 因为 梁实秋 先生 是 中 国 新 的 批评 家 了 的 缘故 ， 也 因为 


其 中 硬 造 的 句法 ， 是 比较 地 看 惯 了 的 缘故 。 若 在 三 家 村 里 ， 专 读 人 古文 


观 止 》 的 学 者 们 ， 看 起 来 又 何尝 不 比 “ 天 书 ” 还 难 呢 。 


但 是 ， 这 回 的 “ 比 天 书 还 难 ” 的 无 产 文学 理论 的 译本 们 ， 却 给 了 染 


先生 不 小 的 影响 。 看 不 懂 了， 会 有 影响 ， 虽 然 好 像 滑稽， 然而 是 真 的 ， 


这 位 批评 家 在 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ? 》 里 说 :“ 我 现在 批评 所 谓 无 产 文 


学 理论 ， 也 只 能 根据 我 所 能 了 解 的 一 点 材料 而 已 。” 这 就 是 说 : 因此 而 对 


于 这 理论 的 知识 ， 极 不 完全 了 。 


但 对 于 这 罪过 ， 我 们 ( 包含 一 切 “ 天 书 ” 译 者 在 内 ， 故 日 “ 们 ”) 也 


只 能 负 一 部 分 的 责任 ， 一 部 分 是 要 作者 自己 的 胡 涂 或 懒惰 来 负 的 。“ 什 么 


卢 那 卡尔 斯 基 ， 蒲 力 汗 诸 夫 ”的 书 我 不 知道 ， 知 夫 “ 婆 格 达 诸 夫 之 类 ”的 三 


篇 论文 和 托 罗 兹 基 的 半 部 《文学 与 革命 》o， 则 确 有 英文 译本 的 了 。 英 


国 没有 “鲁迅 先生 ”, 译文 定 该 非常 易 解 。 梁 先生 对 于 伟大 的 无 产 文学 的 


产生 ， 曾 经 显示 其 “等 着 ， 等 着 ， 等 着 ”的 耐心 和 勇气 ， 这 回 对 于 理论 ， 


何不 也 等 一 下 子 ， 寻 来 看 了 再 说 呢 。 不 知 其 有 而 不 求 日 胡 涂 ， 知 其 有 而 


不 求 日 懒惰 ， 如 果 单 是 默 坐 ， 这样 也 许 是 “爽快 ”的 ， 然 而 开 起 口 来 ， 却 


很 容易 咽 进 冷气 去 了 。 


例如 就 是 那 篇 《文学 是 有 阶级 性 的 吗 ? 》 的 高 文 ， 结 论 是 并 无 阶 


级 性 。 要 抹杀 阶级 性 ， 我 以 为 最 干 学 的 是 吴 稚 上 晖 先生 的 “什么 马克 斯 牛 克 


斯 ”以 及 什么 先生 的 “世界 上 并 没有 阶级 这 东西 ”的 学 说 。 那 么 ， 就 万 吃 息 


响 ， 天 下 太平 。 但 粱 先生 却 中 了 一 些 “ 什 么 马克 斯 ” 毒 了 ， 先 承认 了 现在 


许多 地 方 是 资产 制度 ， 在 这 制度 之 下 则 有 无 产 者 。 不 过 这 “无 产 者 本 来 并 


没有 阶级 的 自觉 。 个 过 于 富 同情 心 而 又 态度 禄 激 的 领袖 把 这 个 阶级 


念 传授 了 给 他 们 ”, 要 促 起 他 们 的 联合 ， 激 发 他 们 争斗 的 欲念 。 不 错 ， 


但 我 以 为 传授 者 应 该 并 非 由 于 同情 ， 却 因 了 改造 世界 的 思想 。 况 且 “ 本 无 


其 物 ” 的 东西 ， 是 无 从 自觉 ， 无 从 激发 的 ， 会 自觉 ， 能 激发 ， 足 见 那 是 原 


有 的 东西 。 原 有 的 东西 ， 就 遮掩 不 久 ， 即 如 格 里 莱 阿 ”说 地 体 运 动 ， 达 


尔 文 说 生物 进化 ， 当 初 何尝 不 或 者 几 被 宗教 家 烧 死 ， 或 者 大 受 保守 者 攻 


击 呢 ， 然 而 现在 人 们 对 于 两 说 ， 并 不 为 奇 者 ， 就 因为 地 体 终于 在 运动 ， 


生物 确 也 在 进化 的 缘故 。 承 认 其 有 而 要 掩饰 为 无 ， 非 有 绝技 是 不 行 的 。 


但 梁 先生 自 有 消除 斗争 的 办 法 ， 以 为 如 卢梭 所 说 :“ 资 产 是 文明 的 
基础 ”",“ 所 以 攻击 资产 制度 ， 即 是 反抗 文明 ”,“ 一 个 无 产 者 假如 他 是 有 
出 息 的 ， 只 消 辛 辛苦 苦 诚 诚实 实 的 工作 一 生 ， 多 少 必 定 可 以 得 到 相当 的 
资产 。 这 才 是 正当 的 生活 斗争 的 手段 。 "我 想 ， 卢 梭 去 今 虽 已 百 五 十 年 ， 
但 当 不 至 于 以 为 过 去 未 来 的 文明 ， 都 以 资产 为 基础 。 (但 倘 说 以 经 济 ; 
系 为 基础 ， 那 自然 是 对 的 。 ) 希腊 印度 ， 都 有 文明 ， 而 繁盛 时 俱 非 在 资 
产 社会 ， 他 大 概 是 知道 的 ; 倘 不 知道 ， 那 也 是 他 的 错误 。 至 于 无 产 者 应 
该 “六 辛苦 藻 ” 扑 上 有 产 阶级 去 的 “正当 ”的 方法 ， 则 是 中 国有 钱 的 老 太 欧 
高 兴 时 候 ， 教 导 穷 工人 的 古训 ， 在 实际 上 ， 现 今 正 在 “ 痒 辛苦 苦 诚 诚实 
实 ?” 想 爬 上 一 级 去 的 “无 产 者 ”也 还 多 。 然 而 这 是 还 没有 人 “把 这 个 阶级 观 
念 传授 了 给 他 们 ”的 时 候 。 一 经 传授 ， 他 们 可 就 不 肯 一 个 一 个 的 来 朴 了 ， 
诚 如 梁 先生 所 说 ，“ 他 们 是 一 个 阶级 了 ， 他 们 要 有 组 织 了 ， 他 们 是 一 


团 了 ， 于 是 他 们 便 不 循 常 轨 的 一 跃 而 夺取 政权 财权 ， 一 跃 而 为 统治 阶 


级 。” 但 可 还 有 想 “ 斑 辛苦 苦 诚 诚实 实 工作 一 生 ， 多少 必 定 可 以 得 到 相当 
的 资产 ”的 “无 产 者 ” 呢 ? 自然 还 有 的 。 然 而 他 要 算是 “尚未 发 财 的 有 产 


者 ”了 。 梁 先生 的 忠告 ， 将 为 无 产 者 所 呕吐 了 ， 将 只 好 和 老 太 爷 去 互相 赞 


赏 而 已 了 。 


那么 ， 此 后 如 何 呢 ? 梁 先生 以 为 是 不 足 虑 的 。 因 为 “这 种 革命 的 现 
象 不 能 是 永久 的 ， 经 过 自然 进化 之 后 ， 优 胜 劣 败 的 定律 又 要 证 明了 ， 还 
是 聪明 才 力 过 人 的 人 占 优越 的 地 位 ， 无 产 者 仍 是 无 产 者 ”。 但 无 产 阶 级 大 
概 也 知道 “ 反 文明 的 势力 早晚 要 被 文明 的 势力 所 征服 ”, 所 以 “要 建立 所 


谓 ' 无 产 阶级 文化 ”，.……… 这 里 面包 括 文艺 学 术 ” 


自 此 以 后 ， 这 才 入 了 文艺 批评 的 本 题 。 


粱 先生 首先 以 为 无 产 者 文学 理论 的 错误 ， 是 “在 把 阶级 的 束缚 加 在 
文学 上 面 ”, 因为 一 个 资本 家 和 一 个 劳动 者 ， 有 不 同 的 地 方 ， 但 还 有 相同 
的 地 方 ，“ 他 们 的 人 性 ( 这 两 字 原 本 有 套 圈 ) 并 没有 两 样 ”, 例如 都 有 喜 
怒 哀 乐 ， 都 有 恋爱 〈 但 所 “说 的 是 恋爱 的 本 身 ， 不 是 恋爱 的 方式 ”) ，“ 文 
学 就 是 表现 这 最 基本 的 人 性 的 艺术 ”。 这些 话 是 矛盾 而 空虚 的 。 既然 文明 
以 资产 为 基础 ， 穷 人 以 竭力 爬 上 去 为 “有 出 息 ”, 那么 ， 爬 上 是 人 生 的 要 
席 ， 富 翁 力 人 类 的 至 苯 ， 文 学 也 只 要 表现 资产 阶级 就 够 了 ， 又 何必 如 
此 “过 于 富 同情 心 ”, 一 并 包括 “ 劣 败 ”的 无 产 者 ? 网 且 “ 人 性 ”的 “本 身 ”， 


又 怎样 表现 的 呢 ? 名 如 原 质 或 杂质 的 化 学 底 性 质 ， 有 化 合力 ， 物 理学 底 


性 质 有 硬度 ， 要 显示 这 力 和 度数 ， 是 须 用 两 种 物质 来 表现 的 ， 倘 说 要 不 
用 物质 而 显示 化 合力 和 硬度 的 单单 “本 身 ”, 无 此 妙法 ; 但 一 用 物质 ， 这 
现象 即 又 因 物 质 而 不 同 。 文 学 不 和 借 人 ， 也 无 以 表示 “性 ”, 一 用 人 人， 而且 
还 在 阶级 社会 里 ， 即 断 不 能 免 掉 所 属 的 阶级 性 ， 无 需 加 以 “束缚 ”, 实 旋 
出 于 必然 。 自 然 ,“ 喜 怒 哀 乐 ， 人 之 情 也 ”,， 然 而 穷人 决 无 开交 易 所 折 本 
的 愧 恼 ， 煤 油 大 王 那 会 知道 北京 检 [ 捡 ] 煤 渣 老婆 子 身受 的 酸 平 ， 饥 区 的 
灾民 ， 大 约 总 不 去 种 兰花 ， 像 阔 人 的 老 太 苑 一样 ， 贾 府 上 的 焦 大 ， 也 不 
爱 林 妹妹 的 。“ 汽 笛 蚜 ! “列宁 呀 ! ”固然 并 不 就 是 无 产 文 学 ， 然 而 “一 切 
东西 呀 ! “一 切 人 呀 ! 六 可 喜 的 事 来 了 ， 人 喜 了 呀 ! ”也 不 是 表现 < 人 

性 ”的 “本 身 ” 的 文学 。 倘 以 表现 最 普通 的 人 性 的 文学 为 至 高 ， 则 表现 最 普 
遍 的 动物 性 一 一 营养 ， 呼吸， 运动 ， 生 殖 一 一 的 文学 ， 或 者 除去 “ 运 

动 ”， 表现 生 物性 的 文学 ， 必 当 更 在 其 上 。 倘 说 ， 因 为 我 们 是 人 ， 所 以 以 


表现 人 性 为 限 ， 那 么 ， 无 产 者 就 因为 是 无 产 阶级 ， 所 以 要 做 无 产 文学 。 


其 次 ， 梁 先生 说 作者 的 阶级 ， 和 作品 无 关 。 托 尔 斯 泰 出 身 贵 族 
而 同情 于 贫民 ， 然 而 并 不 主张 阶级 斗争 ; 马克 斯 并 非 无 产 阶级 中 的 人 
物 ; 终身 穷苦 的 约翰 孙 博 士 ， 志 行 吐 属 ， 过 于 贵族 。 所 以 估量 文学 ， 当 


看 作品 本 身 ， 不 能 连累 到 作者 的 阶级 和 身分 。 这 些 例子 ， 也 全 不 足以 证 


明文 学 的 无 阶级 性 的 。 托 尔 斯 泰 正 因为 出 身 贵族 ， 旧 性 荡 涤 不 尽 ， 所 以 
司 情 于 贫民 而 不 主张 阶级 斗争 。 马 克 斯 原先 诚 非 无 产 阶级 中 的 人 物 ， 
但 也 并 无 文学 作品 ， 我 们 不 能 悬 拟 他 如 果 动 笔 ， 所 表现 的 一 定 是 不 用 方 
式 的 恋爱 本 身 。 至 于 约翰 孙 博 士 终身 穷苦 ， 而 志 行 吐 属 ， 过 于 王侯 者 ， 


我 却 实在 不 明白 那 缘 故 ， 因 为 我 不 知道 英国 文学 和 他 的 传记 。 也 许 ， 他 


原 想 " 辛 辛 苦 苦 诚 诚实 实 的 工作 一 生 ， 多 少 必定 可 以 得 到 相当 的 资产 ”， 
然后 再 候 上 贵族 阶级 去 ， 不 料 终于 “ 劣 败 ”, 连 相 当 的 资产 也 积 不 起 来 ， 


所 以 只 落得 摆 空 架子 ，“ 爽 快 * 了 轩 。 


其 次 ， 梁 先生 说 ,“ 好 的 作品 永远 是 少数 人 的 专利 品 , 大 多 数 永 远 
是 春 的 ， 永 远 是 和 文学 无 缘 ”, 但 鉴赏 力 之 有 无 却 和 阶级 无 干 ， 因 为 “ 鉴 
赏 文学 也 是 天 生 的 一 种 福气 ”， 就 是 ， 虽 在 无 产 阶级 里 ， 也 会 有 这 “天 生 
的 一 种 福气 ”的 人 。 由 我 推论 起 来 ， 则 只 要 有 这 一 种 “福气 ”的 人 ， 虽 穷 得 
不 能 受 教育 ， 至 于 一 字 不 识 ， 也 可 以 赏 鉴 《 新 月 》 月 刊 ， 来 作 “ 人 性 ?和 
文艺 “本 身 ” 原 无 阶级 性 的 证 据 。 但 梁 先 生 也 知道 天 生 这 一 种 福气 的 无 产 
者 一 定 不 多 ， 所 以 另 定 一 种 东西 (文艺 ”) 来 给 他 们 看 “例如 什么 通俗 
的 戏剧 ， ,侦探 小 说 之 类 ”, 因为 “一 般 劳 工 劳 农 需要 娱乐 ， 也 许 需 


要 少量 的 艺术 的 娱乐 ”的 缘故 。 这 样 看 来 ， 好 像 文 学 确 因 阶级 而 不 同 了 ， 


但 这 是 因 鉴 赏 力 之 高 低 而 定 的 ， 这 种 力量 的 修养 和 经 济 无 关 ， 乃 是 上 帝 


之 所 赐 一 一 “福气 ”。 所 以 文学 家 要 自由 创造 ， 既 不 该 为 皇室 贵族 所 雇 


用 ， 也 不 该 受 无 产 阶级 所 威胁 ， 去 做 记功 颁 德 的 文章 。 这 是 不 错 的 ， 但 


在 我 们 所 见 的 无 产 文学 理论 中 ， 也 并 未 见 过 有 谁 说 或 一 阶级 的 文学 家 ， 


不 该 受 皇 室 贵 族 的 雇用 ， 却 该 受 无 产 阶级 的 威胁 ， 去 做 证 功 颂 德 的 文 


章 ， 不 过 说 ， 文 学 有 阶级 性 ， 在 阶级 社会 中 ， 文 学 家 虽 自 以 为 “自由 ”， 


自 以 为 超 了 阶级 ， 而 无 意识 底 地 ， 也 终 受 本 阶级 的 阶级 意识 所 支配 ， 那 


些 创 作 ， 并 非 别 阶 级 的 文化 罢了 。 例 如 粱 先生 的 这 篇 文章 ， 原 意 是 在 取 


消 文 学 上 的 阶级 性 ， 张 扬 真 理 的。 但 以 资产 为 文明 的 祖宗 ， 指 穷人 为 


败 的 渣 津 ， 只 要 一 曾 ， 就 知道 是 资产 家 的 斗争 的 “武器 ”， 不 “ 文 
章 ” 了 。 无 产 文学 理论 家 以 主张 “全 人 类 ”“ 超 阶级 ”的 文学 理论 为 帮助 有 产 
阶级 的 东西 ， 这 里 就 给 了 一 个 杖 分 明 的 例证 。 至 于 成 仿 大 先生 似 的 “他 们 
一 定 胜利 的 ， 所 以 我 们 去 指导 安奈 他 们 去 ”， 说 出 “去 了 ”之 后 ， 便 来 “ 打 
发 ”自己 们 以 外 的 “他 们 ?那样 的 无 产 文学 家 ， 那 不 消 说 ， 是 也 和 梁 先 生 一 


样 地 对 于 无 产 文学 的 理论 ， 未 免 有 “以 意 为 之 ”的 错误 的 。 


又 其 次 ， 梁 先生 最 痛恨 的 是 无 产 文 学 理论 家 以 文艺 为 斗争 的 武 


器 ， 就 是 当 作 宣传 品 。 他 ”不 反对 任何 人 利用 文学 来 达到 另外 的 目的 ”， 


但 “不 能 承认 宣传 式 的 文字 便 是 文学 ”。 我 以 为 这 是 自 执 之 谈 。 据 我 所 看 


过 的 那些 理论 ， 都 不 过 说 凡 文 艺 必 有 所 宣传 ， 并 没有 谁 主张 只 要 宣传 式 


的 文字 便 是 文学 。 诚 然 ， 前 年 以 来 ， 中 国 确 曾 有 许多 诗歌 小 说 ， 填 进口 


号 和 标语 去 ， 自 以 为 就 是 无 产 文 学 。 但 那 是 因为 内 容 和 形式 ， 都 没有 无 


产 气 ， 不 用 口号 和 标语 ， 便 无 从 表示 其 "新兴 ”的 缘故 ， 实 际 上 也 并 非 无 


产 文学 。 今 年 ， 有 名 的 “无 产 文学 底 批评 家 ” 钱 杏 邮 先 生 在 《拓荒 者 》 上 


还 在 引 卢 那 卡尔 斯 基 的 话 ， 以 为 他 推 重 大 众 能 解 的 文学 ， 足 见 用 口号 标 


语 之 未 可 厚 非 ， 来 给 那些 “革命 文学 辩护。 但 我 觉得 那 也 和 梁实秋 先生 


一 样 ， 是 有 意 的 或 无 意 的 曲解 。 户 那 卡尔 斯 基 所 谓 大 众 能 解 的 东西 ， 当 


是 指 托 尔 斯 泰 做 了 分 给 农民 的 小 本 子 那样 的 文体 ， 工农 一 看 便 会 了 然 的 


语法 ， 歌 调 ， 该 谐 。 只 要 看 台 明 培 特 尼 ( Demian Bednii ) s 曾 因 诗 歌 得 


到 赤 旗 章 ， 而 他 的 诗 中 并 不 用 标语 和 口号 ， 便 可 明白 了 。 


最 后 ， 梁 先生 要 看 货色 。 这 不 错 的 ， 是 最 切实 的 办 法 ; 但 抄 两 首 


译 诗 算 是 在 示众 ， 是 不 对 的 。《 新 月 》 上 就 曾 有 《 论 翻译 之 难 》， 何况 


所 译 的 文 是 诗 。 就 我 所 见 的 而 论 ， 卢 那 卡 尔 斯 基 的 《被 解放 的 堂 吉 启 


德 》， 法 郧 耶 夫 的 《 涡 灭 》， 格 拉 特 珂 夫 的 《水 门 洒 》=， 在 中 国 这 十 


一 年 中 ， 就 并 无 可 以 和 这 些 相 比 的 作品 。 这 是 指 “ 新 月 社 ” 一 流 的 蒙 资 产 


文明 的 余 萌 ， 而 且 囊 心 在 拥护 它 的 作家 而 言 。 于 号 称 无 产 作家 的 作品 


中 ， 我 也 举 不 出 相当 的 成 绩 。 但 钱 杏 地 先生 也 曾 辩护 ， 说 新 兴 阶 级 ， 于 


文学 的 本 领 当 然 幼稚 而 单纯 ， 向 他 们 立刻 要 求 好 作品 ， 是 “布尔 乔 亚 ”的 


恶意 。 这 话 为 农工 而 说 ， 是 极 不 错 的 。 这 样 的 无 理 要 求 ， 恰 如 使 他 们 订 


饿 了 好 久 ， 倒 怪 他 们 为 什么 没有 富翁 那么 肥胖 一 样 。 但 中 国 的 作者 ， 现 


在 却 实在 并 无 刚刚 放下 钢 伞 柄 子 的 人 ， 大 多 数 都 是 进 过 学 校 的 智 识 者 ， 


有 些 还 是 早已 有 名 的 文人 ， 莫 非 克 服 了 自己 的 小 资产 阶级 意识 之 后 ， 就 


连 先前 的 文学 本 领 也 随 着 消失 了 么 ? 不 会 的 。 俄 国 的 老 作家 亚 历 舍 - 托 尔 


尖 


斯 泰和 威 垒 赛 耶 夫 ， 普 理 希 文 ， 至 今 都 还 有 好 作品 。 中 国 的 有 口号 而 无 
随同 的 实证 者 ， 我 想 ， 那 病根 并 不 在 “以 文艺 为 阶级 斗争 的 武器 ”, 而 
在 “ 借 阶 级 斗争 为 文艺 的 武器 ”, 在 “无 产 者 文学 ?这 旗帜 之 下 ， 聚 集 了 不 
少 的 忽 翻 筋 斗 的 人 ， 试 看 去 年 的 新 书 广 告 ， 几 乎 没有 一 本 不 是 革命 

学 ， 批 评 家 又 但 将 辩护 当 作 “清算 ”, 就 是 ， 请 文学 坐 在 “阶级 斗争 ”的 掩 
护 之 下 ， 于 是 文学 自己 倒 不 必 着 力 ， 因 而 于 文学 和 斗争 两 方面 都 少 关 系 


了 。 


但 中 国 目 前 的 一 时 现象 ， 当 然 毫 不 足 作 无 产 文学 之 新 兴 的 反 证 


的 。 梁 先生 也 知道 ， 所 以 他 临 末 让 步 说 ，“ 假 如 无 产 阶级 革命 家 一 定 要 把 


他 的 宣传 文学 唤 做 无 产 文 学 ， 那 总 算是 一 种 新 兴 文 学 ， 总 算是 文学 国土 
里 的 新 收获 ， 用 不 着 高 呼 打倒 资产 的 文学 来 争夺 文学 的 领域 ， 因 为 文学 
的 领域 太 大 了 ， 新 的 东西 总 有 它 的 位 置 的 。” 但 这 好 像 “中 日 亲善 ， 同 存 
共 荣 ”之 说 ， 从 羽毛 未 丰 的 无 产 者 看 来 ， 是 一 种 欺骗 。 愿 意 这 样 的 “无 产 
文学 者 ”， 现 在 恐怕 实在 也 有 的 罢 ， 不 过 这 是 粱 先生 所 谓 “ 有 出 息 ” 的 要 爬 
上 资产 阶级 去 的 “无 产 者 一流， 他 的 作品 是 穷 秀才 未 中 状元 时 候 的 牢 

又 ， 从 开 手 到 爬 上 以 及 以 后 ， 都 决 不 是 无 产 文学 。 无 产 者 文学 是 为 了 以 
自己 们 之 力 ， 来 解放 本 阶级 并 及 一 切 阶级 而 斗争 的 一 细 ， 所 要 的 是 全 
般 ， 不 是 一 角 的 地 位 。 就 拿 文 艺 批评 界 来 比方 罢 ， 假 如 在 “人 性 ”的 “艺术 
之 富 ”( 这 须 从 成 仿 避 先生 处 租 来 暂 用 ) 里 ， 向 南面 摆 两 把 虎 皮 交椅 ， 请 
梁实秋 钱 奋 地 两 位 先生 并 排 举 下 ， 一 个 右 执 “ 新 月 ”,， 一 个 左 执 “ 大 阳 ”， 


那 情 形 可 真是 “劳资 "媲美 了 。 


到 这 里 ， 又 可 以 谈 到 我 的 “ 硬 译 ” 去 了 。 


推 想起 来 ， 这 是 很 应 该 跟着 发 生 的 问题 : 无 产 文 学 既然 重 在 宣 


传 ， 宣 传 必须 多 数 能 懂 ， 那么 ， 你 这 些 “ 硬 译 ” 而 难 懂 的 理论 “天 书 ”, 究 


竟 为 什么 而 译 的 呢 ? 不 是 等 于 不 译 么 ? 


我 的 回答 ， 是 : 为 了 我 自己 ， 和 几 个 以 无 产 文 学 批评 家 自居 的 


人 ， 和 一 部 分 不 图 “爽快 ,不怕 艰 难 ， 多 少 要 明白 一 些 这 理论 的 读者 。 


从 前 年 以 来 ， 对 于 我 个 人 的 攻击 是 多 极 了 ， 每 一 种 刊物 上 ， 大抵 
总 要 看 见 “ 鲁 迅 * 的 名 字 ， 而 作者 的 口吻 ， 则 粗 粗 一 看 ， 大 抵 好 像 革 命 
学 家 。 但 我 看 了 几 篇 ， 竟 逐渐 党 得 废话 太 多 了 。 解剖 刀 既 不 中 胰 理 ， 子 
弹 所 击 之 处 ， 也 不 是 致命 伤 。 例 如 我 所 属 的 阶级 罢 ， 就 至 今 还 未 判定 ， 
忽 说 小 资产 阶级 ， 忽 说 “布尔 乔 亚 ”， 有 时 还 升 为 “封建 余 蕊 ”， 而 且 又 等 
于 猩猩 ( 见 《 创 造 月 刊 》 上 的 “东京 通信 ”) ; 有 一 回 则 驾到 牙齿 的 颜 
色 。 在 这 样 的 社会 里 ， 有 封建 余 巷 出 风头 ， 是 十 分 可 能 的 ， 但 封建 余 区 
就 是 猩猩 ， 却 在 任何 “唯物 史 观 ?上 都 没有 说 明 ， 也 找 不 出 牙齿 色 黄 ， 即 
有 害 于 无 产 阶 级 革命 的 论据 。 我 于 是 想 ， 可 供 参 考 的 这 样 的 理论 ， 是 太 
少 了 ， 所 以 大 家 有 些 胡 涂 。 对 于 敌人 ， 解 剖 ， 咬 呢 ， 现 在 是 在 所 不 免 
的 ， 不 过 有 一 本 解剖 学 ， 有 一 本 毫 饪 法， 依法 办 理 ， 则 构造 味道 ， 总 还 
可 以 较为 清楚 ， 有 味 。 人 往往 以 神话 中 的 Prometheusno 比 革命 者 ， 以 为 
窃 火 给 人 ， 虽 遭 天 帝 之 虐待 不 悔 ， 其 博大 坚忍 正 相同 。 但 我 从 别 国 里 窃 


得 火 来 ， 本 意 却 在 煮 自己 的 肉 的 ， 以 为 倘 能 味道 较 好 ， 庶 几 在 咬 嚼 者 那 


一 面 也 得 到 较 多 的 好 处 ， 我 也 不 枉 费 了 身 饮 : 出 发 点 全 是 个 人 主义 ， 并 
且 还 夹杂 着 小 市 民 性 的 奢华 ， 以 及 慢 慢 地 摸 出 解剖 刀 来 ， 反 而 刺 进 解剖 
者 的 心脏 里 去 的 “报复 ”。 梁 先生 说 “他 们 要 报复 ! 只 “他 们 >” 

样 的 人 在 “封建 余 敬 ”中 也 很 有 的 。 然 而 ， 我 也 愿意 于 社会 上 有 些 用 处 ， 
看 客 所 见 的 结果 仍 是 火 和 光 。 这 样 ， 首 先 开 手 的 就 是 《文艺 政策 》 ， 


为 其 中 含有 各 派 的 议论 。 


郑 伯 奇 先生 现在 是 开 书 铺 ， 印 Hauptmann 和 Gregory 夫 人 心 的 剧 
本 了 ， 那 时 他 还 是 革命 文学 家 ， 便 在 所 编 的 《文艺 生活 》 上 ， 笑 我 的 翻 
译 这 书 ， 是 不 甘 疫 落 ， 而 可 惜 被 别人 着 了 先 闭 。 翻 一 本 书 便 会 浮 起 ， 做 
革命 文学 家 真 太 容易 了， 我 并 不 这 样 想 。 有 一 种 小 报 ， 则 说 我 的 译 《 艺 
术 论 》 是 “投降 ”"。 是 的 ， 投 降 的 事 ， 为 世上 所 常 有 。 但 其 时 成 仿 噩 元 帅 
早已 爬 出 日 本 的 温泉 ， 住 进 巴 黎 的 旅馆 了 ， 在 这 里 又 向 谁 去 输 诚 呢 。 今 
年 ， 说 法 又 两 样 了 ， 在 《拓荒 者 》 和 《现代 小 说 》 上 ， 都 说 是 “方向 转 
换 ”。 我 看 见 日 本 的 有 些 杂 志 中 ， 曾 将 这 四 字 加 在 先前 的 新 感觉 派 片 内 铁 
兵 上， 算是 一 个 好 名 词 。 其 实 ， 这 些 纷 经 之 谈 ， 也 还 是 只 看 名 目 ， 连 
想 也 不 上 衣 想 的 老病 。 译 一 本 天 于 无 产 文学 的 书 ， 是 不 足以 证 明 方 向 的 ， 


倘 有 曲 译 ， 倒 反 足 以 为 害 。 我 的 译 书 ， 就 也 要 献 给 这 些 速 断 的 无 产 文 学 


批评 家 ， 因 为 他 们 是 有 不 贪 “爽快 ”， 耐 苦 来 研究 这 些 理论 的 义务 的 。 


但 我 自信 并 无 故意 的 曲 译 ， 打 着 我 所 不 佩服 的 批评 家 的 伤 处 了 的 


时 候 我 就 一 笑 ， 打 着 我 的 伤 处 了 的 时 候 我 就 忍 疼 ， 却 决 不 肯 有 所 增 减 ， 


这 也 是 始终 “ 硬 译 ” 的 一 个 原因 。 自 然 ， 世 间 总 会 有 较 好 的 翻译 者 ， 能 够 


译 成 既 不 曲 ， 也 不 “ 硬 ? 或 “ 死 ” 的 文章 的 ， 那 时 我 的 译本 当然 就 被 淘汰 ， 


我 就 只 要 来 填 这 从 “无 有 ”到 “ 较 好 ”的 空间 罢了 。 


然而 世间 纸张 还 多 ， 每 一 文 社 的 人 数 却 少 ， 志 大 力 薄 ， 写 不 完 所 


有 的 纸张 ， 于 是 一 社 中 的 职 司 克 敌 助 友 ， 扫荡 异 类 的 批评 家 ， 看 见 别 人 


来 涂写 纸张 了 ， 便 哮 然 兴叹 ， 不 胜 其 摇头 顿 足 之 苦 。 上 海 的 《申报 》 


上 ， 至 于 称 社会 科学 的 翻译 者 为 “ 阿 狗 阿 猫 ”, 其 愤愤 有 如 此 。 在 “中 国 新 


兴 文 学 的 地 位 ， 早 为 读者 所 共 知 ”的 蒋 光 Z 先 生 ， 曾 往日 本 东京 养病 ， 看 


见 藏 原 惟 人 ， 谈 到 日 本 有 许多 翻译 太 坏 ， 简 直 比 原文 还 难 读 .…... 他 就 笑 


了 起 来 ， 说 :“…… 那 中 国 的 翻译 界 更 要 莫名 其 妙 了 ， 近 来 中 国有 许多 书 


籍 都 是 译 自 日 文 的 ， 如 果 日 本 人 将 欧洲 人 那 一 国 的 作品 带 点 错误 和 删 


改 ， 从 日 文 译 到 中 国 去 ， 试 问 这 作品 宫 不 是 要 变 了 一 半 相 貌 


么 ? ……”( 见 《拓荒 者 》 ) 也 就 是 深 不 满 于 翻译 ， 尤 其 是 重 译 的 表示 。 


不 过 梁 先 生还 举 出 书 名 和 坏处 ， 头 先生 却 只 嫣然 一 笑 ， 扫 荡 无 余 , 真是 


普遍 得 远 了 。 藏 原 惟 人 是 从 俄 文 直接 译 过 许多 文艺 理论 和 小 说 的 ， 于 我 


个 人 就 极 有 禄 益 。 我 希望 中 国 也 有 一 两 个 这 样 的 诚实 的 俄 文 翻译 者 ， 陆 


续 译 出 好 书 来 ， 不 仅 自 驾 一声 “混蛋 ?就算 尽 了 革命 文学 家 的 责任 。 


然而 现在 呢 ， 这 些 东西 ， 梁 实 秋 先生 是 不 译 的 ， 称 人 为 “< 阿 狗 阿 


猫 ” 的 伟人 也 不 译 ， 学 过 俄 文 的 藉 先 生 原 是 最 为 适宜 的 了 ， 可 惜 养病 之 


后 ， 只 出 了 一 本 《一 周 间 》， 而 日 本 则 早已 有 了 两 种 的 译本 。 中 国 曾经 


大 谈 达尔 文 ， 大 谈 尼 采 ， 到 欧 战 时 候 ， 则 大 加 了 他 们 一 通 ， 但 达尔 文 的 


著作 的 译本 ， 至 今 只 有 一 种 ， 尼 采 的 则 只 有 半 部 ， 学 美德 文 的 学 者 及 文 


豪 都 不 上 暇 顾及 ， 或 不 悄 顾及， 拉倒 了 。 所 以 暂时 之 间 ， 恐怕 还 只 好 任 人 


笑 驾 ， 仍 从 日 文 来 重 译 ， 或 者 取 一 本 原文 ， 比 照 了 日 译本 来 直译 喷 。 我 


还 想 这 样 做 ， 并 且 希 望 更 多 有 这 样 做 的 人 ， 来 填 一 填 彻 底 的 高 谈 中 的 空 


虚 ， 因 为 我 们 不 能 像 将 先生 那样 的 “好 笑 起 来 ”,， 也 不 该 如 梁 先 生 的 “等 


上 


啉 
引 


我 在 开头 曾 有 “以 硬 自居 了 ， 而 实则 其 软 如 棉 ， 正 是 新 月 社 的 一 种 


特色 ”这 些 话 ， 到 这 里 还 应 该 简短 地 补充 几 句 ， 就 作为 本 篇 的 收场 。 


《新 月 》 一 出 世 ， 就 主张 “严正 态度 ”， 但 于 骂人 者 则 骂 之 ， 训 人 
者 则 讨 之 。 这 并 不 错 ， 正 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”, 虽然 也 是 
一 种 “报复 ”， 而 非 为 了 自己 。 到 二 卷 六 七 号 合 本 的 广告 上 ， 还 说 “我 们 都 
保持 ‘容忍 的 态度 (除了 ‘不 容忍 的 态度 是 我 们 所 不 能 容忍 以 外 ) ， 我 们 
都 喜欢 稳健 的 合乎 理性 的 学 说 ”上 两 句 也 不 错 ，“ 以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 
牙 ” ,和 开 初 仍然 一 贯 。 然 而 从 这 条 大 路 走 下 去 ， 遇 到 “以 暴力 抗 


暴力 ”, 这 和 新 月 社 诸 君 所 喜欢 的 “稳健 ”也 不 能 相 容 了 。 


一 回 ， 新 月 社 的 “自由 言论 ” 遭 了 压迫 ， 照 老 办 法 ， 是 必须 对 于 
压迫 者 ， 也 加 以 压迫 的 ， 但 《新 月 》 上 所 显现 的 反应 ， 却 是 一 篇 《 告 压 
迫 言论 自由 者 》， 先 引 对 方 的 党 义 ， 次 引 外 国 的 法 律 ， 终 引 东 西 史 例 ， 


以 见 几 压 人 迫 自 由 者 ， 往 往 至 于 炎 亡 : 是 一 番 替 对 方 设想 的 警告 。 


所 以 ， 新 月 社 的 “严正 态度 ”,“ 以 眼 还 眼 ? 法 ， 归 根 结 蒂 ， 是 专 施 
之 力量 相关， 或 力量 较 小 的 人 的 ， 倘 给 有 力 者 打 肿 了 眼 ， 就 要 破例 ， 只 


举 手 掩 住 自己 的 脸 ， 叫 一 声 “ 小 心 你 自己 的 眼睛 ! ” 


习惯 与 改革 


体质 和 精神 都 已 硬化 了 的 人 民 ， 对 于 极 小 的 一 点 改革 ， 也 无 不 加 


以 阻挠 ， 表面 上 好 像 苞 怕 于 自己 不 便 ， 其 实 是 瓯 怕 于 自己 不 利 ， 但 所 设 
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其 公正 而 且 堂 皇 。 今 年 的 禁用 阴历 »， 原 也 是 瑛 
碎 的 ， 无 天 大 体 的 事 ， 但 商家 当然 叫苦 连天 了 。 不 特此 也 ， 连 上 海 的 无 
业 游 民 ， 公 司 雇员 ， 竟 也 常常 慨 然 长 叹 ， 或 者 说 这 很 不 便于 农家 的 耕 

种 ， 或 者 说 这 很 不 便于 海 船 的 候 潮 。 他 们 居然 因此 念 起 久 不 相干 的 乡下 


的 农夫 ， 海 上 的 舟 子 来 。 这 真 像 仇 有 些 博 爱 。 


一 到 阴历 的 十 二 月 二 十 三 ， 爆 竹 就 到 处 毕 毕 剥 剥 。 我 问 一 家 的 店 
伙 :“ 今 年 仍 可 以 过 旧历 年 ， 明 年 一 准 过 新 历年 么 ? ” 那 回 答 是 :“ 明 年 又 
是 明年， 要 明年 再 看 了 。” 他 并 不 信 了 明年 非 过 阳历 年 不 可 。 但 日 历 上 ，, 却 
诚然 删 掉 了 阴历 ， 只 存 节 气 。 然 而 一 面 在 报章 上 ， 则 出 现 了 《一 百 二 十 
年 阴阳 合 历 》 的 广告 。 好 ， 他 们 连 曾 孙 辫 孙 时 代 的 阴历 ， 也 已 经 给 准备 


妥当 了 ， 一 百 二 十 年 ! 


梁实秋 先生 们 虽然 很 讨 居 多 数 ， 但 多 数 的 力量 是 伟大 ， 要 紧 的 ， 
有 志 于 改革 者 倘 不 深 知 民众 的 心 ， 设 法 利 导 ， 改 进 ， 则 无 论 怎 样 的 高 文 
宏 议 ， 浪 漫 古 典 ， 都 和 他 们 无 于 ， 仅 止 于 几 个 人 在 书房 中 互相 叹 赏 ， 得 


些 自己 满足 。 假 如 竟 有 “好 人 政府 ”, 出 令 改革 乎 ， 不 多 久 ， 就 早 被 他 们 


拉 回 旧 道 上 去 了 。 


真实 的 革命 者 ， 自 有 独到 的 见解 ， 例 如 乌 略 诺 夫 "先生 ， 他 是 
将 “风俗 "和 “习惯 ”, 都 包括 在 “文化 ”之 内 的 ， 并 且 以 为 改革 这 些 ， 很 为 
困难 。 我 想 ， 但 倘 不 将 这 些 改革 ， 则 这 革命 即 等 于 无 成 ， 如 沙 上 建 塔 ， 
需 刻 倒 坏 。 中 国 最 初 的 排 满 革命 ， 所 以 易 得 响应 者 ， 因 为 口号 是 “光复 旧 
物 ”, 就 是 “复古 ”, 易于 取得 保守 的 人 民 同意 的 缘故 。 但 到 后 来 ， 竟 没 
历史 上 定 例 的 开国 之 初 的 盛世 ， 只 枉然 失 了 一 条 辫子 ， 就 很 为 大 家 所 不 


满 了 。 


以 后 较 新 的 改革 ， 就 著 著 失败 ， 改 革 一 两 ， 反 动 十 斤 ， 例 如 上 述 


的 一 年 日 历 上 不 准 注 阴历 ， 却 来 了 阴阳 合 历 一 百 二 十 年 。 


这 种 合 历 ， 欢 迎 的 人 们 一 定 是 很 多 的 ， 因 为 这 是 风俗 和 习惯 所 拥 
护 ， 所 以 也 有 风俗 和 习惯 的 后 援 。 别 的 事 也 如 此 ， 倘 不 深入 民众 的 大 层 
中 ， 于 他 们 的 风俗 习惯 ， 加 以 研究 ， 解 剖 ， 分 别 好 坏 ， 立 存 废 的 标准 ， 
而 于 存 于 废 ， 都 慎 选 施行 的 方法 ， 则 无 论 怎样 的 改革 ， 都 将 为 习惯 的 岩 


石 所 压 碎 ， 或 者 只 在 表面 上 浮游 一 些 时 。 


现在 已 不 是 在 书斋 中 ， 捧 书本 高 谈 宗 教 ， 法 律 ， 文 艺 , 美术 .……. 


等 等 的 时 候 了， 即使 要 谈论 这 些 ， 也 必须 先知 道 习 惯 和 风俗 ， 而 且 有 正 
视 这 些 的 黑暗 面 的 勇猛 和 毅力 。 因 为 倘 不 看 清 ， 就 无 从 改革 。 仅 大 叫 未 


来 的 光明 ， 欺骗 龟 慢 的 自己 和 龟 慢 的 听众 的 。 


对 于 左 费 作家 联盟 的 意见 


一 一 三 月 二 日 在 左 旨 作家 联盟 ss 成 立 大 会 讲 


有 许多 事情 ， 有 人 在 先 已 经 讲 得 很 详细 了 ， 我 不 必 再 说 。 我 以 为 

在 现在 ，“ 左 经 ”作家 是 很 容易 成 为 “ 右 缀 ”作家 的 。 为 什么 呢 ? 第 一 ， 倘 

若 不 和 实际 的 社会 斗争 接触 ， 单 关 在 玻璃 窗 内 做 文章 ， 研 究 问 题 ， 那 是 

无 论 怎样 的 激烈 ，“ 左 ”, 都 是 容易 办 到 的 ; 然而 一 碰 到 实际 ， 便 即刻 要 
撞 碎 了 。 关 在 房子 里 ， 最 容易 高 谈 彻底 的 主义 ， 然 而 也 最 容易 “右倾 ” 

西洋 的 叫做 “Salon 的 社会 主义 者 ”, 便 是 指 这 而 言 。“Salon” 是 客厅 的 意 
, 坐 在 客厅 里 谈 谈 社会 主义 ， 高 雅 得 很 ， 漂 亮 得 很 ， 然 而 并 不 想到 实 

行 的 。 这 种 社会 主义 者 ， 毫 不 足 靠 。 并 且 在 现在 ， 不 带 点 广义 的 社会 主 
义 的 思想 的 作家 或 艺术 家 ， 就 是 说 工农 大 众 应 该 做 奴隶 ， 应 该 被 虐杀 ， 


被 剥削 的 这 样 的 作家 或 艺术 家 ， 是 差不多 没有 了 ， 除 非 墨 索 里 尼 ， 但 墨 


索 里 尼 并 没有 写 过 文艺 作品 。 ( 当然 ， 这 样 的 作家 ， 也 还 不 能 说 完全 没 
有 ， 例 如 中 国 的 新 月 派 诸 文学 家 ， 以 及 所 说 的 墨 索 里 尼 所 宠爱 的 邓 南 庶 


便 是 。 ) 


第 二 ， 倘 不 明日 革命 的 实际 情形 ， 也 容易 变 成 “ 右 曼 ”"。 革 命 是 痛 
苦 ， 其 中 也 必然 混 有 污秽 和 血 ， 决 不 是 如 诗人 所 想像 的 那 般 有 趣 ， 那 般 
完美 ; 革命 尤其 是 现实 的 事 ， 需 要 各 种 卑贱 的 ， 麻 烦 的 工作 ， 决 不 如 诗 
人 所 想像 的 那 般 浪 漫 ; 革命 当然 有 破坏 ， 然 而 更 需要 建设 ， 破 坏 是 痛快 
的 ， 但 建设 却 是 麻烦 的 事 。 所 以 对 于 革命 抱 着 浪漫 谤 克 的 幻想 的 人 ， 一 
和 革命 接近 ， 一 到 革命 进行 ， 便 容易 失望 。 听 说 俄国 的 诗人 叶 遂 于， 当 
初 也 非常 次 迎 十 月 革命 ， 当 时 他 叫 道 “万 安 ， 天 上 和 地 上 的 革命 ! ”又 
说 “我 是 一 个 布尔 塞 维 克 了 ! ”然而 一 到 革命 后 ， 实 际 上 的 情形 ， 完 全 不 
是 他 所 想像 的 那么 一 回 事 ， 终 于 失望 ， 颓 刻 。 叶 遂宁 后 来 是 自杀 了 的 ， 
听 说 这 失望 是 他 的 自杀 的 原因 之 一 。 又 如 毕 力 涅 克 和 爱 伦 堡 ， 也 都 是 例 
子 。 在 我 们 辛 玄 革命 时 也 有 同样 的 例 ， 那 时 有 许多 文人 ， 例 如 属于 “ 南 
社 ” 的 人 们 ， 开 初 大 抵 是 很 革命 的 ， 但 他 们 抱 着 一 种 幻想 ， 以 为 只 要 将 满 
洲 人 赶 出 去 ， 便 一 切 都 恢复 了 “ 汉 官 威仪 ”， 人 们 都 穿 大 袖 的 衣服 ， 峨 冠 


博 带 ， 大 步 地 在 街 上 走 。 谁 知 赶 走 满 清 皇 帝 以 后 ， 民 国 成 立 ， 情 形 却 全 


不 同 ， 所 以 他 们 便 失 望 ， 以 后 有 些 人 甚至 成 为 新 的 运动 的 反动 者 。 但 


是 ， 我 们 如 果 不 明白 革命 的 实际 情形 ， 也 容易 和 他 们 一 样 的 。 


还 有 ， 以 为 诗人 或 文学 家 高 于 一 切 人 ， 他 底 工 作 比 一 切 工作 都 高 
贵 ， 也 是 不 正确 的 观念 。 举 例 说 ， 从 前 海 涅 om 以 为 诗人 最 高 贵 ， 而 上 帝 


最 公平 ， 诗 人 在 死 后 ， 便 到 上 帝 那 里 去 ， 围 着 上 帝 坐 着 ， 上 帝 请 他 吃 糖 
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现在 ， 上 帝 请 吃 糖果 的 事 ， 是 当然 无 人 相信 的 了 ， 但 以 为 诗人 或 
文学 家 ， 现 在 为 劳动 大 众 革 命 ， 将 来 革命 成 功 ， 劳 动 阶 级 一 定 从 丰 报 
酬 ， 特 别 优待 ， 请 他 坐 特等 车 ， 吃 特等 饭 ， 或 者 劳动 者 捧 着 牛 油 面包 来 
献 他 ， 说 :“ 我 们 的 诗人 ， 请 用 吧 ! ”这 也 是 不 正确 的 ; 因为 实际 上 决 不 
会 有 这 种 事 ， 恐 怕 那 时 比 现在 还 要 苦 ， 不 但 没有 牛 油 面包 ， 连 黑 面包 都 
没有 也 说 不 定 ， 俄 国 革命 后 一 二 年 的 情形 便 是 例子 。 如 果 不 明白 这 情 
形 ， 也 容易 变 成 “ 右 收 "”。 事 实 上 ， 劳 动 者 大 众 ， 只 要 不 是 梁实秋 所 说 “有 
出 息 ” 者 ， 也 决 不 会 特别 看 重 知识 阶级 者 的 ， 如 我 所 译 的 《 溃 灭 》 中 的 美 
谤 克 〈 知识 阶级 出 身 ) ， 反 而 常 被 矿工 等 所 嘲笑 。 不 待 说 ， 知 识 阶 级 有 
知识 阶级 的 事 要 做 ， 不 应 特别 看 轻 ， 然 而 劳动 阶级 决 无 特别 例外 地 优待 


诗人 或 文学 家 的 义务 。 


现在 ， 我 说 一 说 我 们 今后 应 注意 的 几 点 。 


第 一 ， 对 于 旧 社 会 和 旧 势 力 的 斗争 ， 必须 坚决 ， 持 久 不 断 ， 而 且 


注重 实力 。 旧 社会 的 根 松原 是 非常 坚固 的 ， 新 运动 非 有 更 大 的 力 不 能 


播 它 什么 。 并 且 旧 社会 还 有 它 使 新 势力 妥协 的 好 办 法 ， 但 它 自己 是 决 不 


妥协 的 。 在 中 国 也 有 过 许多 新 的 运动 了 ， 却 每 次 都 是 新 的 敌 不 过 旧 的 ， 


那 原 因 大 抵 是 在 新 的 一 面 没有 坚决 的 广大 的 目的 ， 要 求 很 小 ， 容 易 满 


足 。 艾 如 白话 文 运动 ， 当 初 旧 社会 是 死 力 抵抗 的 ， 但 不 久 便 容许 白话 文 


底 存在 ， 给 它 一 点 可 怜 地 位 ， 在 报纸 的 角 头 等 地 方 可 以 看 见 用 白话 写 的 


文章 了 ， 这 是 因为 在 旧 社 会 看 来 ， 新 的 东西 并 没有 什么 ， 并 不 可 怕 ， 所 


以 就 让 它 存在 ， 而 新 的 一 面 也 就 满足 ， 以 为 白话 文 已 得 到 存在 权 了 。 又 
如 一 二 年 来 的 无 产 文学 运动 ， 也 差不多 一 样 ， 旧 社会 也 容许 无 产 文学 ， 
因为 无 产 文学 并 不 厉害 ， 反 而 他 们 也 来 弄 无 产 文 学 ， 拿 去 做 装饰 ， 仿 佛 
在 客厅 里 放 着 许多 古董 磁器 以 外 ， 放 一 个 工人 用 的 粗 碗 ， 也 很 别致 ; 而 
无 产 文 学 者 呢 ， 他 已 经 在 文坛 上 有 个 小 地 位 ， 稿 子 已 经 卖 得 出 去 了 ， 不 
必 再 斗争 ， 批 评 家 也 唱 着 凯旋 歌 :“ 无 产 文学 胜利 ! ”但 除了 个 人 的 胜 

利 ， 即 以 无 产 文学 而 论 ， 究 竟 胜 利 了 多 少 ? 况且 无 产 文学 ， 是 无 产 阶级 
解放 斗争 底 一 双 ， 它 跟着 无 产 阶级 的 社会 的 势力 的 成 长 而 成 长 ， 在 无 产 
阶级 的 社会 地 位 很 低 的 时 候 ， 无 产 文 学 的 文坛 地 位 反而 很 高 ， 这 只 是 证 


明 无 产 文 学 者 离开 了 无 产 阶 级 ， 回 到 旧 社 会 去 罢了 。 


第 二 ， 我 以 为 战线 应 该 扩大 。 在 前 年 和 去 年 ， 文 学 上 的 战争 是 有 


的 ， 但 那 范 围 实在 太 小 ， 一 切 旧 文学 日 思想 都 不 为 新 派 的 人 所 注意 ， 反 


而 弄 成 了 在 一 角 里 新 文学 者 和 新 文学 者 的 斗争 ， 旧 派 的 人 倒 能 够 朵 舒 地 


在 旁边 观战 。 


第 三 ， 我 们 应 当 造 出 大 群 的 新 的 战士 。 因 为 现在 人 手 实在 太 少 


了 ， 艾 如 我 们 有 好 几 种 杂志 ， 单 行 本 的 书 也 出 版 得 不 少 ， 但 做 文章 的 总 


同 是 这 几 个 人 ， 所 以 内 容 就 不 能 不 单 潭 。 一 个 人 做 事 不 专 ， 这 样 弄 一 


点 ， 那 样 弄 一 点 ， 既 要 翻译 ， 又 要 做 小 说 ， 还 要 做 批评 ， 并 且 也 要 做 


寺 ， 这 怎么 弄 得 好 呢 ? 这 都 因为 人 大 少 的 缘故 ， 如 果 人 多 了 ， 则 翻译 的 


i 


可 以 专 翻译 ， 创 作 的 可 以 专 创作 ， 批 评 的 专 批评 ; 对 敌人 应 战 ， 也 军 势 


雄厚 ， 容 易 克 服 。 关 于 这 点 ， 我 可 带 便 地 说 一 件 事 。 前 年 创造 社 和 太阳 


社 向 我 进攻 的 时 候 ， 那 力量 实在 单薄 ， 到 后 来 连 我 都 觉得 有 点 无 聊 ， 


有 意思 反攻 了 ， 因 为 我 后 来 看 出 了 敌 军 在 演 “ 空 城 计 ”。 那 时 候 我 的 敌 军 


是 专 事 于 吹 擂 ， 不 务 于 招 兵 练 将 的 ; 攻击 我 的 文章 当然 很 多 ， 然 而 一 看 


就 知道 都 是 化 名 ， 加 来 加 去 都 是 同样 的 几 句 话 。 我 那 时 就 等 待 有 一 个 能 


操 马 克 斯 主义 批评 的 枪法 的 人 来 狙击 我 的 ， 然 而 他 终于 没有 出 现 。 在 我 


倒是 一 向 就 注意 新 的 青年 战士 底 养 成 的 ， 曾 经 弄 过 好 几 个 文学 团体 ， 不 


过 效果 也 很 小 。 但 我 们 今后 却 必须 注意 这 点 。 


我 们 急于 要 造 出 大 群 的 新 的 战士 ， 但 同时 ， 在 文学 战线 上 的 人 还 
要 “ 韧 ”。 所 谓 韧 ， 就 是 不 要 像 前 清 做 八股 文 的 “敲门砖 似 的 办 法 。 前 清 
的 八股 文 ， 原 是 “ 进 学 ”做 官 的 工具 ， 只 要 能 做 “起 承 转 合 ”, 借以 进 
了 "秀才 举人 ”, 便 可 丢掉 八股 文 ， 一 生 中 再 也 用 不 到 它 了 ， 所 以 叫做 “ 育 
门 砖 ”， 犹 之 用 一 块 砖 敲 门 ， 门 一 敲 进 ， 砖 就 可 抛弃 了 ， 不 必 再 将 它 带 在 
身边 。 这 种 办 法 ， 直 到 现在 ， 也 还 有 许多 人 在 使 用 ， 我 们 常常 看 见 有 些 
人 出 了 一 二 本 诗集 或 小 说 集 以 后 ， 他 们 便 永 远 不 见 了 ， 到 那里 去 了 呢 ? 
是 因为 出 了 一 本 或 二 本 书 ， 有 了 一 点 小 名 或 大 名 ， 得 到 了 教授 或 别 的 什 
么 位 置 ， 功 成 名 遂 ， 不 必 再 写 诗 写 小 说 了 ， 所 以 永远 不 见 了 。 这 样 ， 所 
以 在 中 国 无 论文 学 或 科学 都 没有 东西 ， 然 而 在 我 们 是 要 有 东西 的 ， 因 为 
这 于 我 们 有 用 。 ( 卢 那 卡尔 斯 基 是 甚至 主张 保存 俄国 的 农民 美术 ， 因 为 
可 以 造 出 来 卖 给 外 国人 ， 在 经 济 上 有 帮助 。 我 以 为 如 果 我 们 文学 或 科学 
上 有 东西 拿 得 出 去 给 别人 ， 则 甚至 于 脱离 帝国 主义 的 压迫 的 政治 运动 上 


也 有 帮助 。 ) 但 要 在 文化 上 有 成 绩 ， 则 非 韧 不 可 。 


最 后 ， 我 以 为 联合 战线 是 以 有 共同 目的 为 必要 条 件 的 。 我 记得 好 


像 曾 听 到 过 这 样 一 句 话 :“ 反 动 派 且 已 经 有 联合 战线 了 ， 而 我 们 还 没有 团 


结 起 来 ! "其实 他 们 也 并 未 有 有 意 的 联合 战线 ， 只 因为 他 们 的 目的 相同 ， 
所 以 行动 就 一 致 ， 在 我 们 看 来 就 好 像 联合 战线 。 而 我 们 战线 不 能 统一 ， 
就 证 明 我 们 的 目的 不 能 一 致 ， 或 者 只 为 了 小 团体 ， 或 者 还 其 实 只 为 了 个 


人 ， 如 果 目 的 都 在 工农 大 众 ， 那 当然 战线 也 就 统一 了 。 


关于 《 唐 三 藏 取经 诗话 》 的 版 本 


中 学 生 杂 志 社 


编辑 先生 : 


这 一 封 信 ， 不 知道 能 否 给 附 载 在 《中 学 生 》 上 ? 


事情 是 这 样 的 一 一 


《中 学 生 》 新 年 号 内 ， 郑 振 铎 先生 的 大 作 《 宋 人 话 本 》 中 关于 


《 唐 三 藏 取经 诗话 》,， 有 如 下 的 一 段 话 : 


“此 话 本 的 时 代 不 可 知 ， 但 王国 维 氏 据 书 末 : “中 瓦 子 张 家 印 ' 数 


字 ， 而 断定 其 为 宋 筑 ， 语 颇 可 和信。 故此 话 本 ， 当 然 亦 必 为 宋代 的 产物 。 


但 也 有 人 加 以 怀疑 的 。 不 过 我 们 如 果 一 读 元 代 吴 昌 龄 的 《西游 记 》 杂 


剧 ， 便 知 这 部 原始 的 取经 故事 其 产生 必定 是 远 在 于 吴 氏 《西游 记 》 杂 剧 


之 前 的 。 换 一 名 话说， 必定 是 在 元 代 之 前 的 宋代 的 。 而 “中 瓦 子 ' 的 数字 


恰好 证 实 其 为 南宋 临安 城中 所 出 产 的 东西 ， 而 没有 什么 疑义 。” 


我 先前 作 《 中 国 小 说 史 略 》 时 ， 曾 疑 此 书 为 元 筑 ， 甚 招收 藏 者 德 


富 苏 峰 先生 的 不 满 ， 著 论 辟 廖 ， 我 也 略 加 答辩 ， 后 来 收 在 杂 感 集中 。 所 


以 郑振铎 先生 大 作 中 之 所 谓 “ 人 ”, 其 实 就 是 “鲁迅 ”, 于 唾弃 之 中 ， 仍 富 


代为 贷 着 的 美意 ， 这 是 我 万 分 展 而 且 感 的 。 但 我 以 为 考证 固 不 可 荒唐 ， 


而 亦 不 宜 墨 守 ， 世间 许多 事 ， 只 消 常识 ， 便 得 了 然 。 藏 书 家 欲 其 所 藏 版 


本 之 古 ， 史 家 则 不 然 。 故 于 旧书 ， 不 以 缺 笔 定时 代 ， 如 遗 老 现在 还 有 将 


仪 字 缺 末 笔者 ， 但 现在 确 是 中 华 民国 ; 也 不 专 以 地 名 定时 代 ， 如 我 生 于 


绍兴 ， 然 而 并 非 南 宋 人 ， 因 为 许多 地 名 ， 是 不 随 朝 代 而 改 的 ; 也 不 仅 据 


文 意 的 华 朴 巧 拙 定时 代 ， 因 为 作者 是 文人 还 是 市 人 ， 于 作品 是 大 有 分 别 


的 oo 


所 以 倘 无 积极 的 确证 ，《 唐 三 藏 取经 诗话 》 似 乎 还 可 怀疑 为 元 


所。 即 如 郑振铎 先生 所 引 据 的 同一 位 “王国 维 氏 ”, 他 别 有 《 两 浙 古 刊本 


考 》 两 卷 ， 民 国 十 一 年 序 ， 收 在 遗书 第 二 集中 。 其 卷 上 “杭州 府 刊 


版 ”的 “ 辛 ， 元 杂 本 ”项 下 ， 有 这 样 的 两 种 在 内 一 一 


《 京 本 通俗 小 说 》 


《大 唐 三 藏 取经 诗话 》 三 卷 


是 不 但 定 《 取 经 诗话 》 为 元 质 ， 且 并 以 《通俗 小 说 》 为 元 本 了 。 
《两 浙 古 本 考 》 虽 然 并 非 侣 书 ， 但 中 学 生 诸 君 也 并 非 专 治文 学 史 者 ， 臣 
怕 未 必 有 暇 涉猎 。 所 以 录 寄 贵 刊 ， 希 为 刊载 ， 一 以 略 助 多 闻 ， 二 以 见 单 


文 孤 证 ， 是 难以 “必定 ”一 种 史实 而 常 有 “什么 疑义 ”的 。 


专 此 布 达 ， 并 请 


撰 安 。 


“ 表 家 的 “资本 家 的 乏 走 狗 ” 


梁实秋 先生 为 了 《 拓 芭 者 》 上 称 他 为 “资本 家 的 走狗 ”， 就 做 了 一 


篇 自 云 “ 我 不 生气 ”的 文章 。 先 据 《拓荒 者 》 第 二 期 第 六 七 二 页 上 的 定 


义 ，“ 觉 得 我 自己 便 有 点 像 是 无 产 阶级 里 的 一 个 ”之 后 ， 再 下 “走狗 ”的 定 


义 ， 为 < 大 凡 做 走狗 的 都 是 想 讨 主子 的 欢心 因而 得 到 一 点 恩惠 ”, 于 是 又 


因而 发 生 疑 问 道 一 一 


“《 拓 荡 者 》 说 我 是 资本 家 的 走狗 ， 是 那 一 个 资本 家 ， 还 是 所 有 的 


资本 家 ? 我 还 不 知道 我 的 主子 是 谁 ， 我 若 知道 ， 我 一 定 要 带 着 几 分 杂志 


去 到 主子 面前 表 功 ， 或 者 还 许 得 到 几 个 金 镑 或 卢布 的 赏 责 呢 。 .……. 我 只 


知道 不 断 的 劳动 下 去 ， 便 可 以 赚 到 钱 来 维持 生计 ， 至 于 如 何 可 以 做 走 


狗 ， 如 何 可 以 到 资本 家 的 帐 房 去 领 金 镑 ， 如何 可 以 到 x x 党 去 领 卢布 ， 


一 套 本 领 ， 我 可 怎么 能 知道 呢 ?.…… 


这 正 是 “资本 家 的 走狗 ”的 活 写真 。 凡 走狗 ， 虽 或 为 一 个 资本 家 所 


烷 养 ， 其 实 是 属于 所 有 的 资本 家 的 ， 所 以 它 遇 见 所 有 的 阔 人 都 驯 良 ， 遇 


见 所 有 的 穷人 都 狂 员 。 不 知道 谁 是 它 的 主子 ， 正 是 它 遇 见 所 有 阔 人 都 驯 


良 的 原因 ， 也 就 是 属于 所 有 的 资本 家 的 证 据 。 即 使 无 人 烷 养 ， 钱 的 精 


瘦 ， 变 成 野 狗 了 ， 但 还 是 遇见 所 有 的 阔 人 都 驯 良 , 遇见 所 有 的 穷人 都 狂 


呈 的 ， 不 过 这 时 它 就 愈 不 明白 谁 是 主子 了 。 


梁 先生 既然 自 铬 他 怎样 辛苦 ， 好 像 “ 无 产 阶级 ”( 即 梁 先生 先前 之 
所 谓 “ 劣 败 者 ”) ， 又 不 知道 “主子 是 谁 ”, 那 是 属于 后 一 类 的 了 ， 为 确 当 


计 ， 还 得 添 几 个 字 ， 称 为 “丧家 的 ”资本 家 的 走狗 ” 


然而 这 名 目 还 有 些 缺 点 。 梁 先生 究竟 是 有 智 识 的 教授 ,所 以 和 平 
常 的 不 同 。 他 终于 不 讲 “ 文 学 是 有 阶级 性 的 吗 >” 了“， 在 《 答 鲁 迅 先生 》 
那 一 篇 里 ， 很 巧妙 地 插 进 电 杆 上 写 “ 武 装 保护 苏联 ”， 敲 碎 报馆 玻璃 那些 
句子 去 ， 在 上 文 所 引 的 一 段 里 又 写 出 “到 x x 党 去 领 卢 布 ?字样 来 ， 那 故 
剖 暗 藏 的 两 个 x， 是 令 人 立刻 可 以 悟 出 的 “共产 ”这 两 字 ， 指 示 着 凡 主 
张 “文学 有 阶级 性 ”, 得罪 了 粱 先生 的 人 ， 都 是 在 做 “拥护 苏联 ”， 或 “去 领 
卢布 ”的 勾当 ， 和 有 段 祺 瑞 的 卫兵 枪杀 学 生 ，《 晨 报 》 却 道学 生 为 了 几 个 卢 
布 送 命 ， 自 由 大 同盟 上 有 我 的 名 字 ，《 革 命 日 报 》"s 的 通信 上 便 说 为 “ 金 
光 灿 烂 的 卢布 所 买 收 ”, 都 是 同一 手段 。 在 梁 先生 ， 也许 以 为 给 主子 嗅 出 
菲 类 (“学 匪 ” ) ， 也 就 是 一 种 “批评 ”, 然而 这 职业 ， 比 起 “ 剑 子 


手 "来 ， 也 就 更 加 下 贱 了 。 


我 还 记得 ，“ 国 共 合 作 ” 时 代 ， 通 信和 演说 ， 称 赞 苏联 ， 是 极 时 路 
的 ， 现 在 可 不 同 了 ， 报 章 所 载 ， 则 电 杆 上 写字 和 “x x 党 ”， 捕 房 正在 捉 


得 非常 起 劲 ， 那 么 ， 为 将 自己 的 论 敌 指 为 “拥护 苏联 ”或 “x x 党 ”,， 自然 


在 要 得 “恩惠 ”或 “ 金 镑 ”， 是 免 枉 的 ， 决 没有 这 回 事 ， 不 过 想 借 此 助 一 名 
之 力 ， 以 济 其 "文艺 批评 "之 穷 喷 了。 所 以 从 “文艺 批评 ”方面 看 来 ， 就 还 


得 在 “走狗 ”之 上 ， 加 上 一 个 形容 字 :“ 乏 ” 


一 九 三 ? , 四， 十 九 


上 海 文 艺 之 一 匣 


一 一 八 月 十 二 日 在 社会 科学 研究 会 讲 


上 海 过 去 的 文艺 ， 开 始 的 是 《申报 》。 要 讲 《 申 报 》， 是 必须 追 
溯 到 六 十 年 以 前 的 ， 但 这 些 事 我 不 知道 。 我 所 能 记得 的 ， 是 三 十 年 以 
前 ， 那 时 的 《申报 》， 还 是 用 中 国 竹 纸 的 ， 单 面 印 ， 而 在 那里 做 文章 


的 ， 则 多 是 从 别处 跑 来 的 “才子 ”。 


那 时 的 读书 人 ， 大 概 可 以 分 他 为 两 种 ， 就 是 君子 和 才子 。 君 子 是 
只 读 四 书 五 经 ， 做 八股 ， 非 常规 矩 的 。 而 才子 却 此 外 还 要 看 小 说 ， 例 如 


《红楼 梦 》， 还 要 做 考试 上 用 不 着 的 古今 体 诗 之 类 。 这 是 说 ， 才 子 是 公 


开 的 看 《红楼 梦 》 的 ， 但 君子 是 否 在 背地 里 也 看 《红楼 梦 》“， 则 我 无 从 

知道 。 有 了 上 海 的 租界 ， 一 一 那 时 叫 作 ”* 洋 场 ”, 也 叫 “ 夷 场 ”, 后 来 有 怕 

犯 讳 的 ， 便 往往 写作 “到场 一 一 有 些 才子 们 便 跑 到 上 海 来 ， 因 为 才子 是 

旷 达 的 ， 那 里 都 去 ; 君子 则 对 于 外 国人 的 东西 总 有 点 厌恶， 而 且 正在 想 

求 正 路 的 功名 ， 所 以 决 不 轻易 的 乱 跑 。 孔 子 日 ,“ 道 不 行 ， 乘 村 浮 于 

海 ”， 从 才子 们 看 来 ， 就 是 有 点 才子 气 的 ， 所 以 君子 们 的 行径 ， 在 才子 就 


才子 原 是 多 愁 多 病 ， 要 闻 鸡 生气 ， 见 月 伤心 的 。 一 到 上 海 ， 又 遇 
见 了 寻 子 。 去 嫖 的 时 候 ， 可 以 叫 十 个 二 十 个 的 年 青 姑娘 聚集 在 一 处 ， 样 
子 很 有 些 像 《红楼 梦 》， 于 是 他 就 觉得 自己 好 像 贾 宝玉 ; 自己 是 才子 ， 
那么 寻 子 当然 是 佳人 ， 于 是 才子 佳人 的 书 就 产生 了 。 内 容 多 半 是 ， 惟 才 
子 能 怜 这 些 风尘 沦落 的 佳人 ， 惟 佳人 能 识 坎 辐 不 遇 的 才子 ， 受 尽 干 痒 万 


苦 之 后 ， 终 于 成 了 佳 偶 ， 或 者 是 都 成 了 神仙 。 


他 们 又 帮 申 报馆 印行 些 明 清 的 小 品 书 出 售 ， 自 己 也 立 文 社 , 出 灯 
谜 ， 有 人 入选 的 ， 就 用 这 些 书 做 赠品 ， 所 以 那 流 通 很 广远 。 也 有 大 部 书 ， 
如 《 癸 林 外 史 》“，《 三 宝 大 监 西洋 记 》，《 快 心 编 》 等 。 现 在 我 们 在 旧 


书 摊 上 ， 有 时 还 看 见 第 一 页 印 有 “上 海 申报 馆 仿 聚 珍 板 印字 样 的 小 本 


子 ， 那 就 都 是 的 。 


佳人 才子 的 书 盛行 的 好 几 年 ， 后 一 春 的 才子 的 心思 就 渐渐 改变 

了 。 他 们 发 见 了 佳人 并 非 因为 “ 爱 才 若 渴 ”而 做 姨 子 的 ， 佳 人 只 为 的 是 
钱 。 然 而 佳人 要 才子 的 钱 ， 是 不 应 该 的 ， 才 子 于 是 想 了 种 种 制 伏 姨 子 的 
妙法 ， 不 但 不 上 当 ， 还 占 了 她 们 的 便宜 ， 叙 述 这 各 种 手段 的 小 说 就 出 现 
了 ， 社 会 上 也 很 风行 ， 因 为 可 以 做 嫖 学 教科 书 去 读 。 这 些 书 里 面 的 主人 

, 不 再 是 才子 +( 加 ) 呆 子 ， 而 是 在 姨 子 那里 得 了 胜利 的 英雄 豪杰 ， 


是 才子 + 流 t 


在 这 之 前 ， 早 已 出 现 了 一 种 画报 ， 名目 就 叫 《 点 石 帝 画报 》， 是 
吴 友 如 mm 主笔 的 ， 神 仙人 物 ， 内 外 新 闻 ， 无 所 不 男 ， 但 对 于 外 国事 情 ， 
他 很 不 明白 ， 例 如 画 战舰 罢 ， 是 一 只 商船 ， 而 舱 面 上 摆 着 野战 炮 ; 画 决 
斗 则 两 个 穿 礼服 的 军人 在 客厅 里 拔 长 刀 相 击 ， 至 于 将 花瓶 也 打 落 跌 碎 。 
然而 他 画 “ 老 移 虐 妓 ”， “流氓 拆 梢 ”之 类 ， 却 实在 男 得 很 好 的 ， 我 想 ， 这 
是 因为 他 看 得 太 多 了 的 缘故 ; 就 是 在 现在 ， 我 们 在 上 海 也 常常 看 到 和 他 
所 画 一 般 的 脸 孔 。 这 画报 的 势力 ， 当 时 是 很 大 的 ， 流 行 各 省 ， 算 是 要 知 
道 “ 时 务 ” 一 一 这 名 称 在 那 时 就 如 现在 之 所 谓 “ 新 学 ”一 一 的 人 们 的 耳目 。 


前 几 年 又 翻印 了 ， 叫 作 《 吴 友 如 墨宝 》， 而 影响 到 后 来 也 实在 利害 ， 小 


说 上 的 绣 像 ” 不必 说 了 ， 就 是 在 教科 书 的 插画 上 ， 也 常常 看 见 所 男 的 孩 
子 大 抵 是 算 戴 帽 ， 斜 视 眼 ， 满 脸 横 肉 ， 一 副 流氓 气 。 在 现在 ， 新 的 流氓 
画家 又 出 了 叶 灵 凤 先 生 ， 叶 先生 的 画 是 从 英国 的 毕 亚 效 莱 ( Aubrey 
Beardsley ) 剥 来 的 ， 毕 亚 兹 莱 是 “为 艺术 的 艺术 ” 派 ， 他 的 画 极 受 日 本 
的 “浮世 绘 ”( Ukiyoe ) 的 影响 。 浮 世 绘 虽 是 民间 艺术 ， 但 所 男 的 多 是 


姥 女 和 戏子 ， 胖 胖 的 身体 ， 和 斜视 的 眼睛 一 一 Erotic( 色情 的 ) 眼睛 。 不 


过 毕 亚 兹 莱 画 的 人 物 却 瘦 瘦 的 ， 那 是 因为 他 是 舌 废 派 ( Decadence ) 的 
缘故 。 矣 废 派 的 人 们 多 是 瘦削 的 ， 矣 表 的， 对 于 壮 健 的 女人 他 有 点 恬 
愧 ， 所 以 不 喜欢 。 我 们 的 叶 先生 的 新 斜 眼 画 ， 正 和 吴 友 如 的 老 斜 眼 画 合 
流 ， 那 自然 应 该 流行 好 几 年 。 但 他 也 并 不 只 画 流氓 的 ,有 一 个 时 期 也 画 
过 普罗 列 塔 利 亚 ， 不 过 所 画 的 工人 也 还 是 斜视 眼 ， 伸 着 特别 大 的 源头 。 
但 我 以 为 画 普罗 列 塔 利 亚 应 该 是 写实 的 ， 照 工人 原来 的 面貌 ， 并 不 须 画 


得 斧头 比 脑袋 还 要 大 。 


现在 的 中 国电 影 ， 还 在 很 受 着 这 “才子 + 流氓 ” 式 的 影响 ， 里面 的 
英雄 ,作为 "好 人 ”的 英雄 ， 也 都 是 油 头 滑 脑 的 ， 和 一 些 住 惯 了 上 海 ， 晓 
得 怎样 “ 拆 梢 ”,“ 措 油 ”“ 吊 膀子 "2 的 滑 头 少年 一 样 。 看 了 之 后 ， 令 人 


党 得 现在 倘 要 做 英雄 ,做 好 人 “， 也 必须 是 流氓 。 


才子 + 流氓 的 小 说 ， 但 也 渐渐 的 衰退 了 。 那 原因 ， 我 想 ， 一 则 因 
为 总 是 这 一 套 老 调子 一 一 妓女 要 钱 ， 娃 客 用 手段 ， 原 不 会 写 不 完 的 ; 二 
则 因为 所 用 的 是 苏 白 ， 如 什么 倪 = 我 , 耐 = 你 , 阿 是 = 是 否 之 类 ， 除 了 


老 上 海 和 江浙 的 人 们 之 外 ， 谁 也 看 不 懂 。 


然而 才子 + 佳人 的 书 ， 却 又 出 了 一 本 当时 震动 一 时 的 小 说 ， 那 就 
是 从 英文 翻译 过 来 的 《 迦 英 小 传 》(H.R.Haggard : Joan Haste ) 。 但 


只 有 上 半 本 ， 据 译 者 说 ， 原 本 从 旧书 摊 上 得 来 ， 非 常 之 好 ， 可 惜 贡 不 到 


很 广 。 后 来 还 至 于 打动 了 林 琴 南 先生 ， 将 全 部 译 出 ， 仍 旧名 为 《 迦 菌 小 
传 》。 而 同时 受 了 先 译 者 的 大 轧 ， 说 他 不 该 全 译 ， 使 迦 茵 的 价值 降低 ， 
给 读者 以 不 快 的 。 于 是 才 知道 先前 之 所 以 只 有 半 部 ， 实 非 原本 残缺 ， 乃 
是 因为 记 着 迦 英 生 了 一 个 私生子 ， 译 者 故意 不 译 的 。 其 实 这 样 的 一 部 并 
不 很 长 的 书 ， 外 国 也 不 至 于 分 印 成 两 本 。 但 是 ， 即 此 一 端 ， 也 很 可 以 看 


出 当时 中 国 对 于 婚姻 的 见解 了 。 


这 时 新 的 才子 + 佳人 小 说 便 又 流行 起 来 ， 但 佳人 已 是 良家 女子 
了 ， 和 才子 相 悦 相 恋 ,分 拆 不 开 ， 柳 阴 花 下 ， 像 一 对 胡蝶 ,一双 和 吧 震 一 


样 ， 但 有 时 因为 严 杀 ， 或 者 因为 薄命 ， 也 竟 至 于 偶 见 赤 剧 的 结局 ， 不 青 


都 成 神仙 了 ， 一 一 这 实在 不 能 不 说 是 一 个 大 进步 。 到 了 近来 是 在 制造 兼 


可 擦 脸 的 牙 粉 了 的 天 虚 我 生 先生 所 编 的 月 刊 杂 志 《 眉 语 》 出 现 的 时 候 ， 


这 和 甸 沽 胡蝶 式 文 学 的 极 盛 时 期 。 后 来 《 眉 语 》 虽 遭 禁 止 ， 势 力 却 并 不 


消退 ， 直 待 《新 青年 》 盛 行 起 来 ， 这 才 受 了 打击 。 这 时 有 伊 郭 生 的 剧本 


的 绍 介 和 胡适 之 先生 的 《终身 大 事 》 的 别 一 形式 的 出 现 ， 虽 然 并 不 是 故 


意 的 ， 然 而 鸳 窒 胡蝶 派 作为 命根 的 那 婚姻 问题 ， 却 也 因此 而 诺 拉 


CNora ) 似 的 跑 掉 了 。 


这 后 来 ， 就 有 新 才子 派 的 创造 社 的 出 现 。 创 造 社 是 尊贵 天 才 的 ， 


为 艺术 而 艺术 的 ， 专 重 自我 的 ， 崇 创作 ， 亚 翻译， 尤其 习 恶 重 译 的， 与 


同时 上 海 的 文学 研究 会 相对 立 。 那 出 马 的 第 一 个 广告 上 ， 说 有 人 “ 垄 


断 ” 着 文坛 ， 就 是 指 着 文学 研究 会 。 文 学 研究 会 却 也 正 相 反 ， 是 主张 为 人 


生 的 艺术 的 ， 是 一 面 创作 ， 一 面 也 看 重 翻译 的 ， 是 注意 于 绍 介 被 压迫 民 


族 文学 的 ， 这 些 都 是 小 国度 ， 没 有 人 懂得 他 们 的 文字 ， 因 此 也 几乎 全 都 


是 重 译 的。 并 且 因 为 曾经 声援 过 《新 青年 》， 新 仇 夹 旧 仇 ， 所 以 文学 研 


究 会 这 时 就 受 了 三 方面 的 攻击 。 一 方面 就 是 创造 社 , 既然 是 天 才 的 艺 


术 ， 那 么 看 那 为 人 生 的 艺术 的 文学 研究 会 自然 就 是 多 管内 事 ， 不 免 有 


些 “ 俗 ? 气 ， 而 且 还 以 为 无 能 ， 所 以 倘 被 发 见 一 处 误 译 ， 有 时 竟 至 于 特 做 


一 篇 长 长 的 专 论 。 一 方面 是 留学 过 美国 的 绅士 派 ， 他 们 以 为 文艺 是 专 给 
老爷 太太 们 看 的 ， 所 以 主角 除 老爷 太太 之 外 ， 只 配 有 文人 ， 学 士 ， 艺 术 
家 ， 教 授 ， 小 姐 等 等 ， 要 会 说 Yes，No， 这 才 是 绅士 的 庄严 ， 那 时 吴 密 
5 先生 就 曾经 发 表 过 文章 ， 说 是 真 不 懂 为 什么 有 些 人 竟 喜 欢 描写 下 流 社 
会 。 第 三 方面 ， 则 就 是 以 前 说 过 的 物 碍 胡蝶 派 ， 我 不 知道 他 们 用 的 是 什 
么 方法 ， 到 底 使 书店 老板 将 编辑 《小 说 月 报 》 的 一 个 文学 研究 会 会 员 撤 
换 ， 还 出 了 《小 说 世界 》， 来 流 布 他 们 的 文章 。 这 一 种 刊物 ， 是 到 了 去 


年 才 停刊 的 。 


创造 社 的 这 一 战 ， 从 表面 看 来 ， 是 胜利 的 。 许 多 作品 ， 既 和 当时 
的 自命 才子 们 的 心情 相合 ， 加 以 出 版 者 的 帮助 ， 势 力 雄 厚 起 来 了 。 势 力 
一 雄厚 ， 就 看 见 大 商店 如 商务 印 书馆 ， 也 有 创造 社员 的 译 著 的 出 版 ， 
一 一 这 是 说 ， 郭 沫 若 和 张 资 平 两 位 先生 的 稿件 。 这 以 来 ， 据 我 所 记得 
是 创造 社 也 不 再 审查 商务 印 书馆 出 版 物 的 误 译 之 处 ， 来 作 专 论 了 。 这 些 
地 方 ， 我 想 ， 是 也 有 些 才子 + 流氓 式 的 。 然 而 “新 上 海 ? 是 究竟 政 不 
过 “ 老 上 海 ” 的 ， 创 造 社员 在 凯歌 声 中 ， 终 于 觉 到 了 自己 就 在 做 自己 们 的 
出 版 者 的 商品 ， 种 种 努力 ， 在 老板 看 来 ， 就 等 于 眼镜 铺 大 玻璃 窗 里 纸 人 


的 瞻 眼 ， 不 过 是 “以 广 招徕 ”。 待 到 希 图 独立 出 版 的 时 候 ， 老 板 就 给 吃 了 


一 场 官 司 ， 虽 然 也 终于 独立 ， 说 是 一 切 书籍 ， 大 加 改 订 ， 另 行 印刷 ， 从 
新 开张 了 ， 然 而 旧 老 板 却 还 是 永远 用 了 旧版 子 ， 只 是 印 ， 卖 ， 而 且 年 年 


是 什么 纪念 的 大 廉价 。 


商品 固然 是 做 不 下 去 的 ， 独 立 也 活 不 下 去 。 创 造 社 的 人 们 的 去 
路 ， 自 然 是 在 较 有 希望 的 “革命 策 源 地 ”的 广东 。 在 广东 ， 于 是 也 有 “革命 
文学 ”这 名 词 的 出 现 ， 然 而 并 无 什么 作品 ， 在 上 海 ， 则 并 且 还 没有 这 名 


词 。 


到 了 前 年 ，“ 革 命 文学 ”这 名 目 这 才 旺 盛 起 来 了 ， 主 张 的 是 从 “革命 
策 源 地 ?回来 的 几 个 创造 社 元 老 和 若干 新 份子 。 革 命 文学 之 所 以 旺盛 起 
来 ， 自 然 是 因为 由 于 社会 的 背景 ， 一 般 群 众 ， 青 年 有 了 这 样 的 要 求 。 当 
从 广东 开始 北伐 的 时 候 ， 一 般 积极 的 青年 都 跑 到 实际 工作 去 了 ， 那 时 还 
没有 什么 显著 的 革命 文学 运动 ， 到 了 政治 环境 突然 改变 ， 革 命 遭 了 挫 
折 ， 阶 级 的 分 化 非常 显明 ， 国 民 党 以 “ 清 党 ”之 名 ， 大 发 共产 党 及 革命 群 
众 ， 而 死 剩 的 青年 们 再 入 于 被 迫 压 的 境遇 ， 于 是 革命 文学 在 上 海 这 才 有 
了 强烈 的 活动 。 所 以 这 革命 文学 的 旺盛 起 来 ， 在 表面 上 和 别 国 不 同 ， 并 
非 由 于 革命 的 高 扬 ， 而 是 因为 革命 的 挫折 ; 虽然 其 中 也 有 些 是 旧 文 人 解 


下 指挥 刀 来 重 理 笔 墨 的 旧业 ， 有 些 是 几 个 青年 被 从 实际 工作 排出 ， 只 好 


借 此 谋生 ， 但 因为 实在 具有 社会 的 基础 ， 所 以 在 新 份子 里 ， 是 很 有 极 坚 
实 正 确 的 人 存在 的 。 但 那 时 的 革命 文学 运动 ， 据 我 的 意见 ， 是 未 经 好 好 
的 计划 ， 很 有 些 错 误 之 处 的 。 例 如 ， 第 一 ， 他 们 对 于 中 国 社会 ， 未 曾 加 
以 细密 的 分 析 ， 便 将 在 苏维埃 政权 之 下 才能 运用 的 方法 ， 来 机 械 的 地 运 
用 了 。 再 则 他 们 ， 尤 其 是 成 仿 否 先生 ， 将 革命 使 一 般 人 理解 为 非常 可 怕 
的 事 ， 摆 着 一 种 极 左 倾 的 凶 瑟 的 面 狐 ， 好 似 革 命 一 到 ， 一 切 非 革命 者 就 
都 得 死 ， 令 人 对 革命 只 抱 着 恐怖 。 其 实 革命 是 并 非 教 人 和 死 而 是 教 人 活 


的 。 这 种 令 人 “知道 点 革命 的 厉害 ”, 只 图 自己 说 得 畅快 的 态度 ， 也 还 是 


中 了 才子 + 流氓 的 毒 。 
激烈 得 快 的 ， 也 平和 得 快 ， 甚 至 于 也 矣 废 得 快 。 倘 在 文人 ， 他 总 


有 一 番 辩 护 自己 的 变化 的 理由 ， 引 经 据 典 。 艾 如 说 ， 要 人 帮忙 时 候 用 克 
鲁 巴金 的 互助 论 ， 要 和 人 争 闹 的 时 候 就 用 达尔 文 的 生存 竞争 说 。 无 论 古 
今 ， 凡 是 没有 一 定 的 理论 ， 或 主张 的 变化 并 无 线索 可 寻 ， 而 随时 拿 了 各 
种 各 派 的 理论 来 作 武 器 的 人 ， 都 可 以 称 之 为 流氓 。 例 如 上 海 的 流氓 ， 看 
见 一男 一 女 的 乡下 人 在 走路 ， 他 就 说 ,“ 喂 ， 你 们 这 样子 ， 有 伤风 化 ， 你 
们 犯 了 法 了 ! ?他 用 的 是 中 国法 。 倘 看 见 一 个 乡下 人 在 路 旁 小 便 呢 ， 他 就 


说 ,“ 喂 ， 这 是 不 准 的 ， 你 犯 了 法 ， 该 捉 到 捕 房 去 ! ”这 时 所 用 的 又 是 外 


国法 。 但 结果 是 无 所 谓 法 不 法 ， 只 要 被 他 敲 去 了 几 个 钱 就 都 完事 。 


在 中 国 ， 去 年 的 革命 文学 者 和 前 年 很 有 点 不 同 了 。 这 固然 由 于 境 


遇 的 改变 ， 但 有 些 “ 革 命 文 学 者 ”的 本 身 里 ， 还 藏 着 容易 犯 到 的 病根 。 “ 革 


命 " 和 "文学 ”, 若 断 若 续 ， 好 像 两 只 靠近 的 船 ， 一 只 是 “革命 ”一 


癌 


“文学 ”, 而 作者 的 每 一 只 脚 就 站 在 每 一 只 船上 面 。 当 环境 较 好 的 时 


和 


候 ， 作 者 就 在 革命 这 一 只 船上 踏 得 重 一 点 ， 分 明 是 革命 者 ， 待 到 革命 一 
被 压迫 ， 则 在 文学 的 船上 踏 得 重 一 点 ， 他 变 了 不 过 是 文学 家 了 。 所 以 前 
年 的 主张 十 分 激烈 ， 以 为 凡 非 革命 文学 ， 统 得 扫荡 的 人 ， 去 年 却 记得 
列宁 爱 看 冈 却 罗 夫 (I.A.Gontcharov ) “的 作品 的 故事 ， 觉 得 非 革 命 


, 意义 倒 也 十 分 深长 ; 还 有 最 彻底 的 革命 文学 家 叶 灵 凤 先 生 ， 他 描写 


竺 


革命 家 ， 彻 底 到 每 次 上 茅 布 时候 都 用 我 的 《呐喊 》 去 指 屁 股 ， 现 在 却 竟 


会 莫名 其 妙 的 跟 在 所 谓 民族 主义 文学 家 屁股 后 面 了 。 


类 似 的 例 ， 还 可 以 举 出 向 培 良 先生 来 。 在 革命 渐渐 高 扬 的 时 候 ， 


他 是 很 革命 的 ; 他 在 先前 ， 还 曾经 说 ， 青 年 人 不 但 喀 叫 ， 还 要 露出 狼 牙 


来 。 这 自然 也 不 坏 ， 但 也 应 该 小 心 ， 因 为 狼 是 狗 的 祖宗 ， 一 到 被 人 驯服 


的 时 候 ， 是 就 要 变 而 为 狗 的 。 向 培 良 先生 现在 在 提倡 人 类 的 艺术 了 ， 他 


反对 有 阶级 的 艺术 的 存在 ， 而 在 人 类 中 分 出 好 人 和 坏人 来 ， 这 艺术 是 “好 


坏 斗 争 ” 的 武器 。 狗 也 是 将 人 分 为 两 种 的 ， 兰 养 它 的 主人 之 类 是 好 人 ， 别 
的 穷人 和 乞丐 在 它 的 眼 里 就 是 坏人 ， 不 是 叫 ， 便 是 咬 。 然 而 这 也 还 不 算 
坏 ， 因 为 究竟 还 有 一 点 野性 ， 如 果 再 一 变 而 为 吧 儿 狗 ， 好 像 不 管 闲事 ， 

而 其 实在 给 主子 尽职 ， 那 就 正如 现在 的 自称 不 问 俗 事 的 为 艺术 而 艺术 的 


名 人 们 一 样 ， 只 好 去 点 缀 大 学 教室 了 。 


这 样 的 翻 着 筋 斗 的 小 资产 阶级 ， 即 使 是 在 做 革命 文学 家 ， 写 着 革 
命 文 学 的 时 候 ， 也 最 容易 将 革命 写 焉 ; 写 下 了 ， 反 于 革命 有 害 ， 所 以 他 
们 的 转变 ， 是 富 不 足 惜 的 。 当 革命 文学 的 运动 勃兴 时 ， 许 多 小 资产 阶级 


的 文学 家 忽然 变 过 来 了 ， 那 时 用 来 解释 这 现象 的 ， 是 突变 之 说 。 但 我 们 


~ 


知道 ， 所 谓 突变 者 ， 是 说 A 要 变 B， 几 个 条 件 已 经 完备 ， 而 独 缺 其 一 的 时 
候 ， 这 一 个 条 件 一 出 现 ， 于 是 就 变 成 了 B。 璧 如 水 的 结 冰 ， 温 度 须 到 零 

点 ， 同 时 又 须 有 空气 的 振动 ， 倘 没有 这 ， 则 即便 到 了 零点 ， 也 还 是 不 结 
冰 ， 这 时 空气 一 振动 ， 这 才 突 变 而 为 水 了 。 所 以 外 面 虽 然 好 像 突 变 ， 其 
实 是 并 非 突然 的 事 。 倘 没有 应 具 的 条 件 的 ， 那 就 是 即使 自 说 已 变 ， 实 际 
上 却 并 没有 变 ， 所 以 有 些 忽然 一 天 晚上 自称 突变 过 来 的 小 资产 阶级 革命 


文学 家 ， 不 久 就 又 突变 回去 了 。 


去 年 左翼 作家 联盟 在 上 海 的 成 立 ， 是 一 件 重要 的 事实 。 因 为 这 时 


已 经 输入 了 薄 力 汗 诺 夫 ， 卢 那 卡 尔 斯 基 等 的 理论 ， 给 大 家 能 够 互相 切 

磋 ， 更 加 坚实 而 有 力 ， 但 也 正 因为 更 加 坚实 而 有 力 了 ， 就 受到 世界 上 古 
今 所 少 有 的 压迫 和 摧残 ， 因 为 有 了 这 样 的 压迫 和 摧残 ， 就 使 那 时 以 为 左 
辟 文 学 将 大 出 风头 ， 作 家 就 要 吃 劳动 者 供 献 上 来 的 黄油 面包 了 的 所 谓 革 
命 文 学 家 立刻 现 出 原形 ， 有 的 写 悔 过 书 ， 有 的 是 反 转 来 攻击 左 联 , 以 显 
出 他 今年 的 见识 又 进 了 一 步 。 这 虽然 并 非 左 联 直接 的 自动 ， 然 而 也 是 一 


种 扫荡 ， 这 些 作 者 ， 是 无 论 变 与 不 变 ， 总 写 不 出 好 的 作品 来 的 。 


但 现存 的 左翼 作家 ， 能 写 出 好 的 无 产 阶级 文学 来 么 ? 我 想 ， 也 很 
难 。 这 是 因为 现在 的 左翼 作家 还 都 是 读书 人 一 一 智 识 阶级 ， 他 们 要 写 出 
革命 的 实际 来 ， 是 很 不 容易 的 缘故 。 日 本 的 厨 川 白 村 (H.Kuriyagawa ) 
曾经 提出 过 一 个 问题 ， 说 : 作家 之 所 以 描写 ， 必 得 是 自己 经 验 过 的 么 ? 
他 自 答 道 ， 不 必 , 因为 他 能 够 体察 。 所 以 要 写 偷 ， 他 不 必 亲 自 去 做 贼 ， 
要 写 通奸 ， 他 不 必 亲 自 去 私 通 。 但 我 以 为 这 是 因为 作家 生长 在 旧 社 会 
里 ， 熟悉 了 旧 社 会 的 情形 ， 看 惯 了 旧 社 会 的 人 物 的 缘故 ， 所 以 他 能 够 体 
察 ; 对 于 和 他 向 来 没有 关系 的 无 产 阶级 的 情形 和 人 物 ， 他 就 会 无 能 ， 或 
者 弄 成 错误 的 描写 了 。 所 以 革命 文学 家 ， 至 少 是 必须 和 革命 共同 着 生 


命 ， 或 深切 地 感受 着 革命 的 脉搏 的 。 (最近 左 联 的 提出 了 “作家 的 无 产 阶 


级 化 ”的 口号 ， 就 是 对 于 这 一 点 的 很 正确 的 理解 。 ) 


在 现在 中 国 这 样 的 社会 中 ， 最 容易 希望 出 现 的 ， 是 反叛 的 小 资产 


阶级 的 反抗 的 ， 或 暴露 的 作品 。 因 为 他 生长 在 这 正在 灭亡 着 的 阶级 中 ， 


所 以 他 有 甚 深 的 了 解 ， 甚 大 的 民 恶 ， 而 向 这 刺 下 去 的 刀 也 最 为 致命 与 有 


力 。 国 然 , 有 些 貌 似 革命 的 作品 ， 也 并 非 要 将 本 阶级 或 资产 阶级 推翻 ， 


倒 在 民 恨 或 失望 于 他 们 的 不 能 改良 ， 不 能 较 长 久 的 保持 地 位 ， 所 以 从 无 


产 阶级 的 见地 看 来 ， 不 过 是 “兄弟 阅 于 墙 ”， 两 方 一 样 是 敌对 。 但 是 ， 那 


结果 ， 却 也 能 在 革命 的 潮流 中 ， 成 为 一 粒 泡沫 的 。 对 于 这 些 的 作品 ， 我 


以 为 实在 无 须 称 之 为 无 产 阶级 文学 ， 作 者 也 无 须 为 了 将 来 的 名 誉 起 见 ， 


自称 为 无 产 阶级 的 作家 的 。 


但 是 ， 虽 是 仅仅 攻击 旧 社 会 的 作品 ， 倘 若 知 不 清 缺 点 ， 看 不 透 病 


根 ， 也 就 于 革命 有 害 ， 但 可 异 的 是 现在 的 作家 ， 连 革命 的 作家 和 批评 


六 


, 也 往往 不 能 ， 或 不 敢 正视 现 社会 ， 知 道 它 的 底细 ， 尤 其 是 认为 敌人 


的 底细 。 随 手 举 一 个 例 罢 ， 先 前 的 《列宁 青年 》 上 “， 有 一 篇 评论 中 国文 


学 界 的 文章 ， 将 这 分 为 三 派 ， 首 先是 创造 社 ， 作为 无 产 阶 级 文学 派 ， 讲 


得 很 长 ， 其 次 是 语 丝 社 ， 作为 小 资产 阶级 文学 派 ， 可 就 说 得 短 了 ， 第 三 


是 新 月 社 ， 作 为 资产 阶级 文学 派 ， 却 说 得 更 短 ， 到 不 了 一 页 。 这 就 在 表 


明 : 这 位 青年 批评 家 对 于 愈 认 为 敌人 的 ， 就 愈 是 无 话 可 说 ， 也 就 是 愈 没 
有 细 看 。 自 然 ， 我 们 看 书 ， 倘 看 反对 的 东西 ， 总 不 如 看 同 派 的 东西 的 舒 
服 ， 爽 快 ， 有 益 ; 但 倘 是 一 个 战斗 者 ， 我 以 为 ， 在 了 解 革命 和 敌人 上 ， 
倒是 必须 更 多 的 去 解剖 当面 的 敌人 的 。 要 写 文 学 作品 也 一 样 ， 不 但 应 该 
知道 革命 的 实际 ， 也 必须 深 知 敌人 的 情形 ， 现 在 的 各 方面 的 状况 ， 青 去 
断定 革命 的 前 途 。 惟 有 明白 旧 的 ， 看 到 新 的 ， 了 解 过 去 ， 推 断 将 来 ， 我 
们 的 文学 的 发 展 才 有 希望 。 我 想 ， 这 是 在 现在 环境 下 的 作家 ， 只 要 努 


力 ， 还 可 以 做 得 到 的 。 


在 现在 ， 如 先前 所 说 ， 文 艺 是 在 受 着 少 有 的 压迫 与 摧残 ， 广 泛 地 
现 出 了 饥 馆 状态。 文艺 不 但 是 革命 的 ， 连 那 略 带 些 不 平 色彩 的 ， 不 但 是 
指摘 现状 的 ， 连 那些 攻击 旧 来 积弊 的 ， 也 往往 就 受 迫 害 。 这 情形 ， 即 在 
说 明 至 今 为 止 的 统治 阶级 的 革命 ， 不 过 是 争夺 一 把 旧 椅 子 。 去 推 的 时 
人 息 ， 好像 这 椅子 很 可 恨 ， 一 夺 到 手 ， 就 又 觉得 是 宝贝 了 ， 而 同时 也 自觉 
了 自己 正和 这 “ 旧 的 ”一 气 。 二 十 多 年 前 ， 都 说 朱元璋 ( 明太 祖 ) 是 民族 
的 革命 者 ， 其 实 是 并 不 然 的 ， 他 做 了 皇帝 以 后 ， 称 蒙古 朝 为 < 大 元 ”, 杀 
汉人 比 蒙古 人 还 利害 。 奴 才 做 了 主人 ， 是 决 不 衣 废 去 “老爷 ”的 称呼 的 ， 


他 的 摆 架 子 ， 恐 怕 比 他 的 主人 还 十 足 ， 还 可 笑 。 这 正如 上 海 的 工人 赚 了 


几 文 钱 ， 开 起 小 小 的 工 三 来， 对付 工人 反而 凶 到 绝顶 一 样 。 


在 一 部 旧 的 笔记 小 说 一 一 我 忘 了 它 的 书 名 了 一 二 上， 曾经 载 有 一 


个 故事 ， 说 明 朝 有 一 个 武官 叫 说 书 人 讲 故事 ， 他 便 对 他 讲 檀 道 济 一 一 晋 
朝 的 一 个 将 军 ， 讲 完 之 后 ， 那 武官 就 只 只 打 说 书 人 一 顿 ， 人 问 他 什么 缘 


故 ， 他 说 道 :“ 他 既然 对 我 讲 檀 道 济 ， 那 么 ， 对 檀 道 济 是 一 定 去 讲 我 的 


了 。 ”现在 的 统治 者 也 神经 衰弱 到 像 这 武官 一 样 ， 什 么 他 都 怕 ， 因 而 在 出 


版 界 上 也 布置 了 比 先前 更 进步 的 流氓 ， 令 人 看 不 出 流氓 的 形式 而 却 用 着 


更 厉害 的 流 谍 手 段 : 用 广告 ， 用 评 陷 ， 用 奴 吓 ; 甚至 于 有 几 个 文学 者 还 


拜 了 流氓 做 老子 ， 以 图 得 到 安稳 和 利益 。 因 此 革命 的 文学 者 ， 就 不 但 应 
该 留心 迎面 的 敌人 ， 还 必须 防备 自己 一 面 的 三 翻 四 复 的 暗 探 了 ， 较 之 简 


单 地 用 着 文艺 的 斗争 ， 就 非常 费力 ， 而 因此 也 就 影响 到 文艺 上 面 来 。 


现在 上 海 虽然 还 出 版 着 一 大 堆 的 所 谓 文艺 杂志 ， 其 实 却 等 于 空 


虚 。 以 营业 为 目的 的 书店 所 出 的 东西 ， 因 为 怕 遭 瑞 ， 就 竭力 选 些 不 关 痛 


痒 的 文章 ， 如 说 “ 命 国 不 可 以 不 革 ， 而 亦 不 可 以 太 革 ”之 类 ， 那 特色 是 在 


令 人 从 头 看 到 末尾 ， 终 于 等 于 不 看 。 至 于 官办 的 ， 或 对 官场 去 凑 趣 的 杂 


志 呢 ， 作 者 又 都 是 乌 合 之 众 ， 共 同 的 目的 只 在 搞 几 文稿 费 ， 什 么 “英国 维 


多 利 亚 朝 的 文学 ? 呀 ;“ 论 刘 易 士 得 到 诺 贝 尔 奖 金 ” 呀 ， 连 自己 也 并 不 相信 


所 发 的 议论 ， 连 自己 也 并 不 看 重 所 做 的 文章 。 所 以 ， 我 说 ， 现 在 上 海 所 


出 的 文艺 杂志 都 等 于 空虚 ， 革 命 者 的 文艺 固然 被 压迫 了 ， 而 压迫 者 所 办 


的 文艺 杂志 上 也 没有 什么 文艺 可 见 。 然 而 ， 压 迫 者 当真 没有 文艺 么 ? 有 


是 有 的 ， 不 过 并 非 这 些 ， 而 是 通电 ， 告 示 ， 新 闻 ， 民 族 主义 的 “文学 ”， 


法 官 的 判 词 等 。 例 如 前 几 天 ，《 申 报 》 上 就 记 着 一 个 女人 控诉 她 的 丈夫 


强迫 鸡奸 并 殴打 得 皮肤 上 成 了 青 伤 的 事 ， 而 法 官 的 判 词 却 道 ， 法 律 上 并 


无 禁止 丈夫 鸡奸 妻子 的 明文 ， 而 皮肤 打 得 发 青 ， 也 并 不 算 毁 损 了 生理 的 


机 能 ， 所 以 那 控诉 就 不 能 成 立 。 现 在 是 那 男 人 反 在 控诉 他 的 女人 的 “证 


告 " 了 。 法 律 我 不 知道 ， 至 于 生理 学 ， 却 学 过 一 点 ， 皮 肤 被 打 得 发 青 ， 


肺 ， 肝 ， 或 肠胃 的 生理 的 机 能 固然 不 至 于 毁损 ， 然 而 发 青 之 处 的 皮肤 的 


生理 的 机 能 却 是 毁损 了 的 。 这 在 中 国 的 现在 ， 虽然 常常 遇见 ， 不 算 什 么 


稀奇 事 ， 但 我 以 为 这 就 已 经 能 够 很 明白 的 知道 社会 上 的 一 部 分 现象 ， 胜 


于 一 篇 平凡 的 小 说 或 长 诗 了 。 


除 以 上 所 说 之 外 ， 那 所 谓 民族 主义 文学 ， 和 疝 得 已 经 很 久 了 的 武 


侠 小 说 之 类 ， 是 也 还 应 该 详细 解剖 的 。 但 现在 时 间 已 经 不 够 ， 只 得 待 将 


来 有 机 会 再 讲 了 。 今 天 就 这 样 为 止 喷 。 


以 脚 报国 


今年 八 月 三 十 一 日 《申报 》 的 《自由 谈 》 里 ， 又 看 见 了 署名 “ 寄 
注 ” 的 《 杨 组 华 女士 游 欧 杂 感 》， 其 中 的 一 段 ， 我 觉得 很 有 趣 ， 就 照抄 在 


下 面 : 


“.…… 有 一 天 我 们 到 比利时 一 个 乡村 里 去 。 许 多 女人 争 着 来 看 我 的 
脚 。 我 伸 起 脚 来 给 伊 们 看 。 才 平 服 伊 们 好 奇 的 疑 赛 。 一 位 女人 说 。 :我们 
也 向 来 不 曾 见 过 中 国人 。 但 从 小 就 听 说 中 国人 是 有 尾巴 的 ( 即 状 发 ) 。 
都 要 讨 姨 太 大 的 。 女 人 都 是 小 脚 。 跑 起 路 来 一 摇 一 摆 的 。 如 今 才 明白 这 
话 不 确实 。 请 原谅 我 们 的 错 念 。 ' 还 有 一 人 自 以 为 熟悉 东亚 情形 的 。 认 着 
讨 笑 的 态度 说 。 ' 中 国 的 军阀 如 何 专横 。 到 处 疝 的 是 兵 菲 。 人 民 过 着 地 狱 
的 生活 。' 这 种 似是而非 的 话 。 说 了 一 大 堆 。 我 说 ' 此 种 传说 。 全 无 根 
据 。’ 同 行 的 某 君 。 也 报 以 很 滑稽 的 话 。' 我 看 你 们 那里 会 知道 立国 数 干 
年 的 大 中 华 民国 。 等 我 们 革命 成 功 之 后 。 简 直 要 把 显微镜 来 照 你 们 比 利 


时 呢 。 就 此 一 笑 而 散 。” 


我 们 的 杨 女 士 虽 然 用 她 的 苯 脚 征服 了 比利时 女人 ， 为 国 增光 ， 但 


也 有 两 点 “ 错 念 "。 其 一 ， 是 我 们 中 国人 的 确 有 过 尾巴 ( 即 因 发 ) 的 ， 缠 


过 小 脚 的 ， 讨 过 姨 大 太 的 ， 虽 现在 也 在 讨 。 其 二 ， 是 杨 女 士 的 脚 不 能 代 


表 一 切中 国 女人 的 脚 ， 正 如 留学 的 女生 不 能 代表 一 切中 国 的 女性 一 般 。 


留学 生 大 多 数 是 家 里 有 钱 ， 或 由 政府 派 遗 ， 为 的 是 将 来 给 家 族 或 国家 增 


光 ， 负 穷 和 受 不 到 教育 的 女人 怎么 能 同日 而 语 。 所 以 ， 虽 在 现在 ， 其 实 


是 缠 着 小 脚 ,“ 跑 起 路 来 一 播 一 摆 的 ”女人 还 不 少 。 


至 于 困苦 ， 那 是 用 不 着 多 谈 ， 只 要 看 同一 的 《申报 》 上 ， 记 载 着 


多 少 “ 呼 吁 和 平 ” 的 文 电 ， 多 少 募 集 急 赈 的 广告 ， 多 少 兵 变 和 绑 票 的 记 


事 ， 留 学 外 国 的 少爷 小 姐 们 虽然 相隔 太 远 ， 可 以 说 不 知道 ， 但 既然 能 想 


到 用 显微镜 ， 难 道 就 不 能 想到 用 望远镜 吗 ? 况且 又 何必 用 望远镜 呢 ， 同 


一 的 《 杨 线 华 女士 游 欧 杂 感 》 里 就 又 说 : 


“.……. 据 说 使 领 馆 的 穷困 。 不 自 今 日 始 。 不 过 近 几 年 来 。 有 每 况 愈 


下 之 势 。 璧 如 着 到 我 国 国庆 或 是 重大 纪念 日 。 照 例 须 招待 外 宾 。 举 行 盛 


典 。 意 思 是 庆祝 国运 方 兴 。 兼 之 联络 各 友邦 的 感情 。 以 前 使 领 馆 必 备 盛 


宴 。 款 待 上 宾 。 到 了 去 年 。 为 馆 费 支 红 。 改 行 茶会 。 以 目前 的 形势 推 


测 。 将 后 恐怕 连 茶会 都 开 不 成 呢 。 在 国际 上 最 讲究 体面 的 。 要 算 日 本 


国 。 他 们 政府 行政 费 的 预算 。 宁 可 特别 节省 。 惟 独 于 驻 外 使 领 馆 的 经 


费 。 十 分 充足 。 单 就 这 一 点 来 比较 。 我 们 已 相形 见 拙 了 。” 


使 馆 和 领事 馆 是 代表 本 国 ， 如 杨 女 士 所 说 ， 要 “庆祝 国运 方 
兴 ” 的 ， 而 竟 有 “每 况 愈 下 之 势 ”，, 孟子 日 ,“ 百 姓 不 足 ， 君 就 与 足 ? ” 则 人 
民 的 过 着 什么 生活 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 然 而 小 国 比利时 的 女人 们 究竟 是 
单纯 的 ， 终 于 请 求 了 原谅 ， 假 使 她 们 真 “知道 立国 数 干 年 的 大 中 华 民 


国 * 的 国民 ， 往往 有 自欺欺人 的 不 治之 症 ， 那 可 真是 没有 面子 了 。 


假如 这 样 ， 又 怎么 办 呢 ? 我 想 ， 也 还 是 “就 此 一 笑 而 散 ” 置 。 


新 的 “女将 ” 


在 上 海 制 图 版 ， 比 别处 便当 ， 也 似乎 好 些 ， 所 以 日 报 的 星期 附录 
画报 呀 ， 书 店 的 什么 什么 月 刊 画 报 呀 ， 也 出 得 比 别处 起 劲 。 这 些 画报 
上 ， 除 了 一 排 一 排 的 坐 着 大 人 先生 们 的 什么 什么 会 开会 或 财会 的 纪念 照 


片 而 外 ， 还 一 定 要 有 “女士 ”。 


“女士 ”的 苯 容 ， 为 什么 要 绍 介 于 社会 的 呢 ? 我 们 只 要 看 那 说 明 ， 


就 可 以 明白 了 。 例 如 : 


“A 女 士 ，B 女 校 旦 后， 性 喜 音 乐 。” 


“CC 女士 ，D 女 校 高 材 生 ， 爱 养 叭 儿 狗 。” 


“了 女士 ，F 大 学 皇 业 ， 为 G 先 生 之 第 五 女 公子 。” 


再 看 装束 : 春天 都 是 时 装 ， 紧 身 容 袖 ; 到 夏天 ， 将 裤 脚 和 袖子 都 
括 掉 了 ， 坐 在 海边 ， 叫 作 * 海 水 浴 ”， 天 和 气 正 热 ， 那 原 是 应 该 的 ; 入 秋 ， 
天 气 凉 了 ， 不 料 日 本 兵 恰恰 侵入 了 东 三 省 ， 于 是 画报 上 就 出 现 了 白 长 衫 


的 看 护 服 ， 或 托 枪 的 戎 装 的 女士 们 。 


这 是 可 以 使 读者 喜欢 的 ， 因 为 富 于 戏剧 性 。 中 国 本 来 喜欢 玩 把 
戏 ， 乡 下 的 戏台 上 ， 往 往 挂 着 一 副 对 子 ， 一 面 是 “ 戏 场 小 天 地 ”, 一 面 
是 “天 地 大 戏 场 ”。 做 起 戏 来 ， 因 为 是 乡下 ， 还 没有 《乾隆 帝 下 江南 》 之 
类 ， 所 以 往往 是 《双阳 公主 追 狄 》，《 薛 仁 贵 招亲 》“， 其 中 的 女 战士 ， 
看 客 称 之 为 “女将 ” 她 头 插 锥 尾 ， 手 执 双 刀 (或 两 端 都 有 枪 尖 的 长 
枪 )， 一 出 台 ， 看客 就 看 得 更 起 劲 。 明 知 不 过 是 做 做 戏 的 ， 然 而 看 得 更 


起 劲 了 。 


练 了 多 年 的 军人 ， 一 声 鼓 响 ， 突 然 都 变 了 无 抵抗 主义 者 。 于 是 远 
路 的 文人 学 士 ， 便 大 谈 什么 “乞丐 杀 敌 ”,“ 屠 夫 成 仁 ”,“ 奇 女子 救国 ”一 


流 的 传奇 式 古典 ， 想 一 声 锣 响 ， 出 于 意料 之 外 的 人 物 来 “为 国 增光 ”。 而 


同时 ， 画 报 上 也 就 出 现 了 这 些 传奇 的 插画 。 但 还 没有 提起 剑 仙 的 一 道 白 


光 ， 总 算 还 是 切实 的 。 


但 愿 不 要 误解 。 我 并 不 是 说 ，“ 女 士 " 们 都 得 在 乡 房 里 关 起 来 ; 我 


不 过 说 ， 雄 兵 解 甲 而 密斯 so 托 枪 ， 是 富 于 戏剧 性 的 而 已 。 


还 有 事实 可 以 证 明 。 一 ， 谁 也 没有 看 见 过 日 本 的 “ 惩 座 中 国 军 ” 的 
看 护 队 的 照片 ; 二 ， 日 本 军 里 是 没有 女将 的 。 然 而 确 已 动手 了 。 这 是 因 


为 日 本 人 是 做 事 是 做 事 ， 做 戏 是 做 戏 ， 决 不 混合 起 来 的 缘故 。 


宣传 与 做 戏 


就 是 那 刚刚 说 过 的 日 本 人 ， 他 们 做 文章 论 及 中 国 的 国民 性 的 时 
候 ， 内 中 往往 有 一 条 叫 作 ”* 善 于 宣传 ”。 看 他 的 说 明 ， 这 “宣传 ?两 字 却 又 


不 像 是 平常 的 “Propaganda”m， 而 是 “对 外 说 谎 ” 的 意思 。 


这 宗 话 ， 影 子 是 有 一 点 的 。 艾 如 罢 ， 教 育 经 费用 光 了 ， 却 还 要 开 
几 个 学 堂 ， 装 装 门 面 ; 全 国 的 人 们 十 之 九 不 识字 ， 然 而 总 得 请 几 位 博 


士 ， 使 他 对 西洋 人 去 讲 中 国 的 精神 文明 ; 至 今 还 是 随便 拷问 ， 随 便 杀 


头 ， 一 面 却 总 支撑 维持 着 几 个 洋 式 的 “模范 监狱 ”， 给 外 国人 看 看 。 还 


有 ， 离 前 敌 很 远 的 将 军 ， 他 偏 要 大 打 电 报 ， 说 要 “为 国 前 驱 ” 连 体操 班 


也 不 愿意 上 的 学 生 少 他 ， 他 偏 要 穿 上 军装 ， 说 是 “ 炎 此 朝 食 ”。 


几 个 模范 监狱 ， 几 个 通电 ， 几 套 军装 。 所 以 说 是 “说 谎 ”, 是 不 对 的 。 这 


就 是 我 之 所 谓 “ 做 戏 ”。 


但 这 普遍 的 做 戏 ， 却 比 真 的 做 戏 还 要 坏 。 真 的 做 戏 ， 是 只 有 一 


时 ; 戏子 做 完 戏 ， 也 就 恢复 为 平常 状态 的 。 杨 小 楼 做 《单刀 赴 会 》es ， 


梅 兰 芳 做 《 焦 玉 莱 花 》w， 只 有 在 戏台 上 的 时 候 是 关 云 长 ， 是 林 蔓 玉 ， 


下 台 就 成 了 普通 人 ， 所 以 并 没有 大 弊 。 倘 使 他 们 扮演 一 回 之 后 ， 就 永远 


提 着 青龙 价 月 刀 或 钠 头 ， 以 天 老 分 ， 林 妹妹 自命 ， 怪 声 怪 气 ， 唱 来 唱 


去 ， 那 就 实在 只 好 算是 发 热 坟 了 。 


不 幸 因 为 是 “天 地 大 戏 场 ”, 可 以 普遍 的 做 戏 者 ， 就 很 难 有 下 人 台 的 


时 候 ， 例 如 杨 组 华 女士 用 自己 的 天 足 ， 踢 破 小 国 比利时 女人 的 “中 国 女 人 


缠足 说 ”, 为 面子 起 见 ， 用 权 术 来 解围 ， 这 还 可 以 说 是 很 该 原谅 的 。 但 我 


以 为 应 该 这 样 就 拉倒 。 现 在 回 到 富里 ， 做 成 文章 ， 这 就 是 进 了 后 台 还 不 


肯 放 下 青龙 候 月 刀 ; 而 且 又 将 那 文章 送 到 中 国 的 《申报 》 上 来 发 表 ， 则 
简直 是 提 着 青龙 价 月 刀 一 路 唱 回 自己 的 家 里 来 了 。 难 道 作 者 真 已 忘记 了 
中 国 女 人 曾经 缠 脚 ， 至 今 也 还 有 正在 缠 脚 的 么 ? 还 是 以 为 中 国人 都 已 经 


自己 催眠 ， 党 得 全 国 女人 都 已 穿 了 高 跟 皮 鞋 了 呢 ? 


这 不 过 是 一 个 例子 罢了 ， 相 像 的 还 多 得 很 ， 但 恐怕 不 久 天 也 就 要 


知 难 行 难 


中 国 向 来 的 老 例 ， 做 皇帝 做 牢靠 和 做 倒 才 的 时 候 ， 总 要 和 文人 学 
士 扳 一 下 子 相好 。 做 牢靠 的 时 候 是 “ 伪 武 修文 ， 粉 饰 粉 饰 ; 做 倒 老 的 
时 候 是 又 以 为 他 们 真有 “治国 平 天 下 ”的 大 道 ， 青 问 问 看 ， 要 说 得 直 白 一 


点 ， 就 是 见于 《红楼 梦 》 上 的 所 谓 “ 病 笃 乱 投医 ”了 。 


当 “ 宣 统 皇帝 ”人 逮 位 逊 到 坐 得 无 聊 的 时 候 ， 我 们 的 胡适 之 博士 曾经 


太 过 这 样 的 任务 。 


见 过 以 后 ， 也 奇怪 ， 人 们 不 知 怎 的 先 问 他 们 怎样 的 称呼 ， 博 士 


“他 叫 我 先生 ， 我 叫 他 皇上 。” 


那 时 似乎 并 不 谈 什 么 国家 大 计 ， 因 为 这 “皇上 ”后 来 不 过 做 了 几 首 
打 油 白 话 诗 ， 终 于 无 聊 ， 而 且 还 落得 一 个 赶 出 金 套 殿 。 现 在 可 要 阔 了 ， 
听 说 想到 东 三 省 再 去 做 皇帝 呢 。s 而 在 上 海 ， 又 以 “ 蒋 召 见 胡 适 之 丁 文 


江 ” 闻 : 


“南京 专电 : 丁 文江 ， 胡 适 ， 来 京 齐 将 ， 此 来 系 奉 将 召 ， 对 大 局 有 


所 垂询 。..… ”( 十 月 十 四 日 《申报 》。 ) 


现在 没有 人 问 他 怎样 的 称呼 。 


为 什么 呢 ? 因为 是 知道 的 ， 这 回 是 “我 称 他 主席 .……”! 


安徽 大 学 校长 刘 文 典 教授 ,因为 不 称 “ 主 席 ” 而 天 了 好 多 天 ， 好 容 
易 才 交 保 出 外 ， 老 同乡 ， 旧 同事 ， 博士 当然 是 知道 的 ， 所 以 ，“ 我 称 他 主 


席 ” 1 


也 没有 人 问 他 “垂询 ” 些 什么 。 


为 什么 呢 ? 因为 这 也 是 知道 的 ， 是 “大 局 ”。 而 且 这 “大 局 ”也 并 
无 “国民 党 专政 ”和 “英国 式 自由 ”的 争论 的 麻烦 ， 也 没有 “ 知 难 行 易 ”2 


和 “ 知 易 行 难 ”的 争论 的 麻烦 ， 所 以 ， 博 士 就 出 来 了 。 


“新 月 派 ”的 罗 隆 其 博士 日 : “根本 改组 政府 ，.……. 容纳 全 国 各 项 人 
才 代表 各 种 政见 的 政府 ，.…… 政治 的 意见 ， 是 可 以 牺牲 的 ， 是 应 该 牺牲 


的 。”( 《沈阳 事件 》。 ) 


代表 各 种 政见 的 人 才 ， 组 成 政府 ， 又 牺牲 掉 政 治 的 意见 ， 这 种 “ 政 
府 ” 实 在 是 神 妙 极 了 。 但 “ 知 难 行 易 ” 竟 “垂询 ”于 “ 知 难 ， 行 亦 不 易 ”， 倒 也 


一 个 先兆 。 


“友邦 惊 评 2 论 


只 要 略 有 知觉 的 人 就 都 知道 : 这 回 学 生 的 请 愿 ss， 是 因为 日 本 占 
据 了 辽 吉 ， 南京 政府 束手无策 ， 单 会 去 衣 求 国联 ss， 而 国联 却 正和 日 本 
一 伙 。 读 书 呀 ， 读 书 呀 ， 不 错 ， 学 生 是 应 该 读书 的 ， 但 一 面 也 要 大 人 
爷们 不 至 于 葬送 土地 ， 这 才能 够 安心 读书 。 报 上 不 是 说 过 ， 东 北大 学 


逃 散 ， 冯 庸 大 学 逃 散 ， 日 本 兵 看 见 学 生 模 样 的 就 枪毙 吗 ? 放下 书包 来 请 


愿 ， 真 是 已 经 可 怜 之 至 。 不 道 国民 党 政府 却 在 十 二 月 十 八 日 通电 各 地 军 
政 当 局 文 里 ， 又 加 上 他 们 “捣毁 机 关 ， 阻 断交 通 ， 殴 伤 中 委 ， 拦 动 汽 车 ， 
横 击 路 人 及 公务 人 员 ， 私 隶 刑 讯 ， 社 会 秩序 ， 悉 被 破坏 ”的 罪名 ,而且 指 


出 结果 ， 说 是 “友邦 人 士 ， 莫 名 惊 记 ,长 此 以 往 ， 国 将 不 国 > 了 ! 


好 个 “友邦 人 士 ”! 日 本 帝国 主义 的 兵 队 强 占 了 辽 吉 ， 炮 友 机 关 ， 
他 们 不 惊 这 ; 阻 断 铁 路 ， 追 炸 客车 ， 捕 禁 官 囊 ， 枪 绪 人 民 ， 他 们 不 惊 


这 。 中 国 国民 党 治 下 的 连年 内 战 ， 空 前 水 灾 ， 卖 儿 救 穷 ， 砍 头 示众 ， 秘 


密 杀 残 ， 电 刑 逼供 ， 他 们 也 不 惊 记 。 在 学 生 的 请 愿 中 有 一 点 纷扰 ， 他 们 
就 惊 证 了 ! 


好 个 国民 党 政府 的 “友邦 人 士 ”! 是 些 什么 东西 ! 


即使 所 举 的 罪状 是 真 的 罢 ， 但 这 些 事情 ， 是 无 论 那 一 个 “友邦 ”也 
都 有 的 ， 他 们 的 维持 他 们 的 “秩序 ”的 监狱 ， 就 撕 掉 了 他 们 的 “文明 ”的 面 


具 。 摆 什么 “ 惊 这 ”的 臭 脸 孔 呢 ? 


可 是 “友邦 人 十 ”一 惊 访 ， 我 们 的 国府 就 伯 了 “长 此 以 往 ， 国 将 不 
国 > 了 ， 好 像 失 了 东 三 省 ， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 失 了 东 三 省 谁 也 不 响 ， 


国 倒 愈 像 一 个 国 ， 失 了 东 三 省 只 有 几 个 学 生 上 几 篇 “ 呈 文 ”， 党国 倒 愈 像 


一 个 国 ， 可 以 博得 “友邦 人 士 ” 的 夸奖 ， 和 永远 “ 国 ” 下 去 一 样 。 


几 句 电文 ， 说 得 明白 极 了 : 怎样 的 党 国 ， 怎 样 的 “友邦 ”。“ 友 
邦 ” 要 我 们 人 民 身 受 衬 割 ， 寂 然 无 声 ， 略 有 ”越轨 ”， 便 加 层 竹 ; 党国 是 要 
我 们 遵从 这 “友邦 人 十 ”的 希望 ， 否 则 ， 他 就 要 “通电 各 地 军政 当局 ”“ 即 


予 紧急 处 置 ， 不 得 于 事后 借口 无 法 劝阻 ， 画 衍 塞责 ”了 


因为 “友邦 人 十 ?是 知道 的 : 日 兵 “ 无 法 劝阻 ”, 学 生 们 怎 会 “无 法 劝 
阻 ”? 每 月 一 干 八 百 万 的 军费 ， 四 百 万 的 政 费 ， 作 什么 用 的 呀 ,，“ 军 政 当 


局 ” 呀 ? 


写 此 文 后 刚 一 天 ， 就 见 二 十 一 日 《申报 》 登 载 南京 专电 云 :“ 考 试 
院 部 员 张 以 宽 ， 盛 传 前 日 为 学 生 架 去 重伤 。 兹 据 张 自述 ， 当 时 因 车 夫 误 
会 ， 为 群众 引 至 中 大 ， 旋 出 校 回 富 ， 并 无 受伤 之 事 。 至 行政 院 某 秘书 被 
拉 到 中 大 ， 亦 当时 出 来 ， 更 无 失踪 之 事 。” 而 “教育 消息 ” 栏 内 ， 又 记 本 埋 
一 小 部 分 学 校 赴 京 请 愿 学 生死 伤 的 确 数 ， 则 云 :“ 中 公 死 二 人 ， 伤 三 十 
人 ， 复 旦 伤 二 人 ， 复 旦 附中 伤 十 人 ， 东 亚 失 踪 一 人 ( 系 女 性 )， 上 中 失 
踪 一 人 ， 伤 三 人 ， 文生 氏 w 死 一 人 ， 伤 五 人 .…...” 可 见 学 生 并 未 如 国府 通 


电 所 说 ， 将 “社会 秩序 ， 破 坏 无 余 ”, 而 国府 则 不 但 依然 能 够 镇 压 ， 而 且 


依然 能 够 诬陷 ， 杀 私 。 “友邦 人 士 ?”， 从 此 可 以 不 必 “ 惊 这 莫 名 ”,， 只 请 放 


心 来 瓜分 就 是 了 。 


答 北斗 杂志 社 问 


一 一 创作 要 怎样 才 会 好 ? 


编辑 先生 : 


来 信 的 问题 ， 是 要 请 美国 作家 和 中 国 上 海 教授 们 做 的 ， 他 们 满 肚 
子 是 “小 说 法 程 ? 和 “小 说 作法 ”。 我 虽然 做 过 二 十 来 篇 短篇 小 说 ， 但 一 向 
没有 “ 宿 见 ”， 正如 我 虽然 会 说 中 国 话 ， 却 不 会 写 “ 中 国语 法 入 门 ” 一 样 。 


不 过 高 情 难 却 ， 所 以 只 得 将 自己 所 经 验 的 琐事 写 一 点 在 下 面 一 一 


一 ， 留 心 各 样 的 事情 ， 多 看 看 ， 不 看 到 一 点 就 写 。 


二 ， 写 不 出 的 时 候 不 硬 写 。 


， 模特 儿 不 用 一 个 一 定 的 人 ， 看 得 多 了 ， 上 将 合 起 来 的 。 


四 ， 写 完 后 至 少 看 两 遍 ， 竭 力 将 可 有 可 无 的 字 ， 句 ， 段 删 去 ， 毫 


不 可 惜 。 宁 可 将 可 作 小 说 的 材料 缩 成 Sketchee， 决 不 将 Sketch 材料 拉 成 


小 说 。 


五 ， 看 外 国 的 短篇 小 说 ， 几 乎 全 是 东欧 及 北欧 作品 ， 也 看 日 本 作 


品 。 
六 ， 不 生 造 除 自己 之 外 ， 谁 也 不 懂 的 形容 词 之 类 。 
七 ， 不 相信 “小 说 作法 "之 类 的 话 。 
八 ， 不 相信 中 国 的 所 请“ 批评 家 "之 类 的 话 ， 而 看 看 可 靠 的 外 国 批 
评 家 的 评论 。 


现在 所 能 说 的 ， 如 此 而 已 。 此 复 ， 即 请 


编 安 ! 


十 二 月 二 十 七 日 


风 马 牛 % 


主张 “ 顺 而 不 信 ” 译 法 的 大 将 赵 景 深 先生 ， 近 来 却 并 没有 译 什么 大 
作 ， 他 大 抵 只 在 《小 说 月 报 》 上 ， 将 “国外 文坛 消息 ”来 介绍 给 我 们 。 
这 自然 是 很 可 感谢 的 。 那 些 消息 ， 是 译 来 的 呢 ， 还 是 介绍 者 自 去 打听 
来 ， 研 究 来 的 ? 我 们 无 从 捉摸 。 即 使 是 译 来 的 回 ， 但 大 抵 没 有 说 明 出 
处 ， 我 们 也 无 从 考查 。 自 然 ， 在 主张 “ 顺 而 不 信 ” 译 法 的 赵 先生 ， 这 是 都 


不 必 注 意 的 ， 如 果 有 些 “ 不 信 ”, 倒 正 是 贯彻 了 宗旨 。 


然而 ， 疑 难 之 处 ， 我 却 还 是 遇 到 的 。 


在 二 月 号 的 《小 说 月 报 》 里 ， 赵 先生 将 “新 群众 作家 近 讯 ”告诉 我 
们 ， 其 一 道 :“ 格 罗 泼 已 将 马戏 的 图 画 故事 《Alay Oop》w“ 脱 稿 。” 这 是 
极 “ 顺 ”的 ， 但 待 到 看 见 了 这 本 图 画 ， 却 不 尽 是 马戏 。 借 得 英文 字典 来 ， 
将 书 名 下 面 注 着 的 两 行 英文 “Life and Love Among the Acrobats Told 
Entirely in Pictures” 查 了 一 通 ， 才 知道 原来 并 不 是 “马戏 ”的 故事 ， 而 
是 “做 马戏 的 戏子 们 ”的 故事 。 这 么 一 说 ， 自 然 ， 有些“ 不 顺 > 了 。 但 内 容 
既然 是 这 样 的 ， 另 外 也 没有 法 子 想 。 必 须 是 “马戏 子 ”， 这 才 会 


有 “Love”。 


《小 说 月 报 》 到 了 十 一 月 号 ， 赵 先生 又 告诉 了 我 们 “ 塞 意 斯 完成 


四 部 曲 ”， 而 且 “ 连 最 后 的 一 册 《 半 人 半 牛 怪 》 (DerZentaur ) 也 已 于 今 


年 出 版 ?了 了 。 这 一 下 “Der”， 就 令 人 眼睛 发 白 ， 因为 这 是 茄 门 话 <»， 就 是 


想 查 字 典 ， 除 了 同济 学 校 也 几乎 无 处 可 借 ， 那 里 还 敢 发 生 什 么 贰 心 。 然 


而 那 下 面 的 一 个 名 词 ， 却 不 写 尚 可 ， 一 写 倒 成 了 疑难 杂 症 。 这 字 大 约 是 


源 于 希腊 的 ， 英 文字 典 上 也 就 有 ， 我 们 还 常常 看 见 用 它 做 画 材 的 图 画 


上 半身 是 人 ， 下 半身 却 是 马 ， 不 是 牛 。 牛 马 同 是 哺乳 动物 ,为 了 


要 “ 顺 ”, 固然 混用 一 回 也 不 关 紧 要 ， 但 究竟 马 是 奇 蹄 类 ， 牛 是 偶蹄 类 ， 


有 些 不 同 ， 还 是 分 别 了 好 ， 不 必 "“ 出 到 最 后 的 一 册 ” 的 时 候 ， 偏 来 


下 子 的 。 


“和 牛 ” 了 一 下 之 后 ， 使 我 联想 起 赵 先生 的 有 名 的 “牛奶 路 ”“* 来 了 


这 很 像 是 直译 或 “ 硬 译 ”， 其 实 却 不 然 ， 也 是 无 缘 无 故 的 “ 牛 ”" 了 进去 的 。 


这 故事 无 须 查 字典 ， 在 图 画 上 也 能 看 见 。 却 说 希腊 神话 里 的 大 神 宙斯 是 


| 
语 
疝 
二 
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次 女人 的 神 ， 他 有 一 回 到 人 间 去 ， 和 有 某 女 士 生 了 一 个 男孩 
子 。 物 必 有 偶 ， 宙 斯 太太 却 偏 又 是 一 个 很 有 些 嫉妒 心 的 女神 。 她 一 知 

道 ， 拍 桌 打 莫 的 ( ? ) 大 怒 了 一 通 之 后 ， 便 将 那 孩 子 取 到 天 上 ， 要 看 机 
会 将 他 害 死 。 然 而 孩子 是 天 真 的 ， 他 满 不 知 道 ， 有 一 回 ， 碰 着 了 宙 大 太 


的 乳头 ， 便 一 吸 ， 太 太 大 吃 一 惊 ， 将 他 一 推 ， 跌落 到 人 间 ， 不 但 没有 被 


害 ， 后 来 还 成 了 英雄 。 但 宙 太 大 的 乳汁 ， 却 因此 一 吸 ， 喷 了 出 来 ， 飞 散 


空 ， 成 为 银河 ， 也 就 是 “牛奶 路 ”， 不 ， 其 实 是 “ 神 奶 路 ”。 但 白 种 


人 是 一 切 “ 奶 ”都 叫 “Milk” 的 ， 我 们 看 惯 了 色 头 牛奶 上 的 文字 ， 有 了 时 就 不 


免 于 误 译 ， 是 的 ， 这 也 是 无 足 怪 的 事 。 


但 以 对 于 翻译 大 有 主张 的 名 人 ， 而 遇 马 发 冒 ， 爱 牛 成 性 ， 有些 “ 牛 


不 过 当 作 别人 的 一 点 谈 


头 不 对 马 嘴 ?” 的 翻译 
助 ， 并 且 借 此 知道 一 点 希腊 神话 而 已 ， 于 赵 先生 的 “与 其 信 而 不 顺 ， 不 如 


顺 而 不 信 ? 的 格言 ， 却 还 是 毫 无 损害 的 。 这 叫 作 ”“ 乱 译 万 安 ! 


中 华 民国 的 新 “ 堂 吉 启 德 " 们 


十 六 世纪 末尾 的 时 候 ， 西 班 牙 的 文人 西 万 提 斯 “做 了 一 大 部 小 说 
叫 作 《 堂 : 吉 词 德 》， 说 这 位 吉 先 生 ， 看 武侠 小 说 看 呆 了 ， 硬 要 去 学 古代 
的 游侠 ， 穿 一 身 破 甲 ， 骑 一 匹 瘦 马 ， 带 一 个 跟 丁 ， 游 来 游 去 ， 想 斩 妖 服 
怪 ， 除 暴 安良 。 谁 知 当 时 已 不 是 那么 古 气 盘 然 的 时 候 了 ， 因 此 只 落得 闸 
了 许多 笑话 ， 吃 了 许多 苦头 ， 终 于 上 个 大 当 ， 受 了 重伤 ， 狼 狐 回 来 ， 和 死 


在 家 里 ， 临 死 才 知道 自己 不 过 一 个 平常 人 ， 并 不 是 什么 大 侠客 。 


这 一 个 古典 ， 去 年 在 中 国 曾 经 很 被 引用 了 一 回 ， 受 到 这 个 谥 法 的 
名 人 ， 似 乎 还 有 点 很 不 高 兴 的 样子 。 其 实 是 ， 这 种 书 呆 子 ， 力 是 西班牙 
书 呆 子 ， 向 来 爱 讲 “中 庸 ” 的 中 国 ， 是 不 会 有 的 。 西 班 牙 人 讲 恋爱 ， 就 天 
天 到 女人 窗 下 去 唱歌 ， 信 和 旧 教 ， 就 烧 杀 异端 ， 一 革命 ， 就 的 烂 教堂 ， 踢 
出 皇帝 。 然 而 我 们 中 国 的 文人 学 子 ， 不 是 总 说 女人 先 来 引诱 他 ， 诸 教 同 


源 ， 保 存 庙 产 ， 宣 统 在 革命 之 后 ， 还 许 他 许多 年 在 宫 里 做 皇帝 吗 ? 


记得 先前 的 报章 上 ， 发 表 过 几 个 店家 的 小 伙计 ， 看 剑侠 小 说 入 了 
迷 ， 忽然 要 到 武当 山 去 学 道 的 事 ， 这 倒 很 和 “ 堂 . 吉 词 德 " 相 像 的 。 但 此 后 
便 看 不 见 一 点 后 文 ， 不 知道 是 也 做 出 了 许多 奇迹 ， 还 是 不 久 就 又 回 到 家 


里 去 了 ? 以“ 中庸 ”的 老 例 推测 起 来 ， 大约 以 回 了 家 为 合式 。 


这 以 后 的 中 国 式 的 “ 堂 ' 吉 启 德 ” 的 出 现 ， 是 “青年 援 马 团 ”**。 不 是 
兵 ， 他 们 偏 要 上 战场 ; 政府 要 诉 诸 国 联 ， 他 们 偏 要 自己 动手 ; 政府 不 准 
去 ， 他 们 偏 要 去 ; 中 国 现在 总 算 有 一 点 铁路 了 ， 他 们 偏 要 一 步 一 步 的 走 
过 去 ; 北方 是 冷 的 ， 他 们 偏 只 穿 件 夹 评 ; 打仗 的 时 候 ， 兵 器 是 顶 要 紧 
的 ， 他 们 偏 只 着 重 精 神 。 这 一 切 等 等 ， 确 是 十 分 “ 堂 . 吉 词 德 ? 的 了 。 然 而 
究竟 是 中 国 的 “ 堂 . 吉 词 德 ”, 所 以 他 只 一 个 ， 他 们 是 一 团 ; 送 他 的 是 嘲 


笑 ， 送 他 们 的 是 欢呼 ; 迎 他 的 是 这 异 ， 而 迎 他 们 的 也 是 欢呼 ; 他 驻扎 在 


深山 中 ， 他 们 驻扎 在 真 茹 镇 ; 他 在 魔 坊 里 打 风 魔 ， 他 们 在 常州 玩 梳 篇 ， 


见 美 女 ， 何 幸 如 之 ( 见 十 二 月 《申报 》《 自 由 谈 》 ) 。 其 苦 乐 之 不 


可 


司 ， 有 如 此 者 ， 鸣 呼 ! 


不 错 ， 中 外 古今 的 小 说 太 多 了 ， 里 面 有 “与 样 ”, 有 “ 截 指 ”, ca 
有 “ 哭 秦 庭 "”， 有 “对 天 立 闭 ”。 耳 濡 目 染 ， 诚 然 也 不 免 来 抬 棺 材 ， 砍 指 
头 ， 典 孙 陵 ， 宣 车 出 发 的 。 然 而 五 四 运动 时 胡适 之 博士 讲 文学 革命 的 时 


候 ， 就 已 经 要 “不 用 古典 ”， 现 在 在 行为 上 ， 似 乎 更 可 以 不 用 了 。 


讲 二 十 世纪 战事 的 小 说 ， 旧 一 点 的 有 雷 马克 的 《 西 线 无 战事 》， 
楼 "的 《战争 》， 新 一 点 的 有 绥 拉 菲 摩 维 支 的 《 铁 流 》， 法 捷 耶 夫 的 


《毁灭 》， 里 面 都 没有 这 样 的 “青年 团 ”, 所 以 他 们 都 实在 打 了 仗 。 


“ 智 识 劳动 者 ”万 岁 


“劳动 者 ”这 和 句 话 成 了 “和 罪人 ”的 代名词 ， 已 经 足 足 四 年 了 。 压 迫 
罢 ， 谁 也 不 响 ; 杀 玖 喷 ， 谁 也 不 响 ; 文学 上 一 提起 这 句 话 ， 就 有 许多 “ 文 
人 学 士 ? 和 “正人 君子 ”来 笑 骂 ， 接 着 又 有 许多 他 们 的 徒 子 徒 孙 来 笑 


动 者 呀 劳动 者 ， 真 要 永世 不 得 翻身 了 


不 料 竟 又 有 人 记得 你 起 来 。 


不 料 帝 国 主义 老爷 们 还 嫌 党 国 屠杀 得 不 赶快 ， 竟 来 亲自 动手 了 ， 
炸 的 炸 ， 埃 的 砂 。 称 人民” 为 “反动 分 子 ”， 是 党 国 的 拿手 戏 ， 而 不 料 帝 
国 主义 老爷 也 有 这 妙法 ， 竞 称 不 抵抗 的 顺从 的 党 国 官 军 为 “ 贼 匪 ”, 大 加 


以 “ 府 惩 ”! 锡 乎 枉 哉 ， 这 真有 些 “ 顺 交 逆 ?不 分 ， 玉 石 俱 焚 之 慨 了 ! 


于 是 又 记得 了 劳动 者 。 


于 是 久 不 听 到 了 的 “ 杀 爱 的 劳动 者 呀 ! ”的 杀 热 喊 声 ， 也 在 文章 上 
看 见 了 ; 久 不 看 见 了 的 “ 智 识 劳动 者 ”的 奇妙 官衔 ， 也 在 报章 上 发 见 了 ， 
还 因为 < 感 于 有 联络 的 必要 ”, 组 织 了 “协会 ”, 举 了 干事 攀 仲 云 ， 江 和 醒 泉 


呀 这 许多 新 任 “ 智 识 劳动 者 ”先生 们 。 


有 什么 “ 智 识 ”? 有 什么 “劳动 "? “联络 "了 干什么 ?“ 必 要 "在 那 


里 ? 这 些 这 些 ， 暂 且 不 谈 罢 ， 没 有 “ 智 识 ”的 体力 劳动 者 ， 也 管 不 着 的 。 


“亲爱 的 劳动 者 ” 呀 ! 你 们 再 替 这 些 高 贵 的 “ 智 识 劳动 者 ”起 来 干 一 
回 罢 ! 给 他 们 仍旧 可 以 坐 在 房 里 “劳动 "他们 那 高 贵 的 “ 智 识 "。 即 使 失 


败 ， 失 败 的 也 不 过 是 “体力 ”,“ 智 识 ” 还 在 着 的 ! 


“ 智 识 ”劳动 者 万 岁 ! 


uu 象牙 塔 ， 用 以 比喻 脱离 现实 生活 的 文艺 家 的 小 天 地 。 

oa 《文坛 融 臣 传 》， 是 恶毒 证 蕊 左 翼 文 艺 运 动 ， 尤 其 对 鲁迅 进行 了 集中 
的 攻击 的 一 篇 文章 。 一 九 三 年 五 月 七 日 发 表 在 《民国 日 报 》 上 

oa 梅林 格 (1846 一 1919 ) ， 今 译 梅 林 ， 德 国 马克 思 主 义 者 ， 历 史学 家 和 
文艺 批评 家 。 著 有 《德国 社会 民主 党 史 》、《 马 克 思 传 》 等 。 

4 仿 句 ， 指 一 个 大 句子 中 的 小 句子 ， 现 多 称 作 “ 主 谓词 组 ”或 “ 主 谓 短语 ”。 
俯 ,地 

a 舍 密 学 ” 即 化 学 。 舍 密 是 德语 Chemie 的 音译 ， 来 源 于 希腊 语 
Chemeia ， 意 为 “炼金 术 ”。 

oa 托 罗 效 基 ， 即 托 洛 茨 基 。 著 有 《文学 与 革命 》， 曾 于 一 九 二 五 年 美国 
纽约 国际 出 版 社 出 版 英文 版 ， 后 由 李 需 野 、 韦 素 园 译 成 中 文 ， 由 北京 未 
名 社 出 版 。 

on 格 里 莱 阿 ， 今 译 伽 俐 略 。 

a 台 明 培 特 尼 (1883 一 1945 ) ， 通 译 杰 米 扬 : 别 德 内 依 ， 苏 联 诗 人 。 

9 法 竞 耶 夫 ( 1901 一 1956 )， 今 译 法 捷 耶 夫 ， 苏 联 作家 。 著 有 长 篇 小 说 


《毁灭 》、《 青 年 近 卫 军 》 等 。 格 拉 特 珂 夫 ( 1883 一 1958 ) ， 苏 联 小 


说 家 ， 著 有 《水 门 汀 》， 今 译 《 水 泥 》， 是 描写 苏联 经 济 复 兴 的 长 篇 小 
说 。 

mpPrometheus， 即 普罗 米 修 斯 ， 和 希腊 神话 中 造福 人 类 的 神 。 相 传 他 从 主 
神 宙斯 那里 偷 了 火种 给 人 类 ， 受 到 宙斯 的 惩罚 ， 被 钉 在 高 加 索 山 的 岩石 
上 ， 让 神 座 吸 食 他 的 肝脏 。 

mHauptmann， 霍 普 特 曼 ( 1862 一 1946 ) ， 德 国 剧 作家 。Gregory 夫 
人 ， 格 列 高 里 夫人 ( 1852 一 1932 ) ， 爱 尔 兰 剧 作家 。 

oa 片 内 铁 兵 (1894 一 1944 ) ， 日 本 作家 。 

ua 禁用 阴历 ， 指 一 九 二 九 年 十 月 七 日 国民 党 当局 发 布 的 通令 。 

o 乌 略 诺 夫 ， 今 译 乌 里 扬 诺 夫 ， 即 列 末 。 

o 左 辟 作 家 联盟 ， 即 中 国 左 收 作家 联盟 ( 简称 “ 左 联 ” ) ， 中 国共 产 党 领 
导 下 的 革命 文学 团体 。 一 九 三 ? 年 三 月 在 上 海 成 立 ， 领 导 成 员 有 和 鲁 讯 、 
夏 衍 、 冯 旋 超 、 周 扬 等 。“ 左 联 的 成 立 ”, 标志 着 中 国 革命 文学 发 展 的 一 
个 新 阶段 。 一 九 三 五 年 底 ， 为 了 适应 抗日 救 之 运动 的 新 形势 “ 左 联 ?的 
自行 解散 。 

ne 海 涅 (1797 一 1856 ) ， 德 国 诗人 ， 著 有 长 诗 《 德 国 一 一 一 个 冬天 的 童 
话 》 等 。 


om“ 进 学 ”， 也 就 是 成 为 “秀才 ”。 


《革命 日 报 》， 国 民 党 内 汪精卫 改组 派 于 一 九 二 九 年 底 在 上 海 创刊 的 
报纸 。 

no 学 匪 ”， 指 的 是 《学 菲 与 学 阅 》 一 文 对 鲁迅 的 史 轨 。 一 九 二 五 年 十 二 
月 三 十 日 ， 姜 华 在 国家 主义 派 刊物 《 国 魂 》 旬 刊 第 九 期 上 发 表 《 学 菲 与 
学 阀 》 一 文 ， 允 ?加 在 北京 女 师 大 风潮 中 支持 进步 学 生 的 鲁迅 、 马 裕 藻 等 
人 为 “学 匪 ”。 当 时 的 现代 评论 派 也 对 鲁迅 等 进行 过 此 类 的 攻击 。 

m 《点 石 高 画报 》， 旬刊， 附属 于 《申报 》 发 行 的 一 种 石 印 画报 ， 由 申 
报馆 附设 的 点 石 斋 石 印 书局 出 版 ， 吴 友 如 主编 。 吴 友 如 〈 ?一 约 
1893 ) ， 名 认 ( 又 作 嘉 浴 ) ， 字 友 如 ， 江 苏 元 和 ( 今 苏 州 ) 人 ， 清 末 男 
家 。 

o 绣 像 ， 指 明 、 清 以 来 通俗 小 说 卷 头 的 书 中 人 物 的 白描 画像 。 

5 浮世 绘 ”， 日 本 德 川 幕府 时 代 的 一 种 民间 版 画 ， 题 材 多 取 自 下 层 市 民 
社会 的 生活 。 十 八 世 纪 末 期 逐渐 衰落 。 

o“ 拆 梢 ”， 即 敲诈 ;“ 措 油 ”, 指 对 妇女 的 猥 衰 行为 )“ 吊 膀子 ”, 即 勾引 
妇女 。 这 些 都 是 上 海 方言 。 

5 吴 密 (1894 一 1978 ) ， 字 雨 僧 ， 陕 西 泾阳 人 。 曾 留学 美国 ， 后 任 东 南 
大 学 教授 。 提 倡 复古 主义 ， 是 反对 新 文化 运动 的 代表 人 物 之 一 。 


中 办 却 罗 夫 (1812 一 1891 ) ， 今 译 内 察 洛 夫 ， 俄 国 作 家 。 著 有 长 篇 小 说 


《 奥 勃 洛 摩 夫 》 等 。 列 宁 在 《 论 苏 维 埃 共 和 国 的 国内 外 形势 》 等 文中 曾 


四 


密斯 ， 美 语 Miss 的 音译 ， 意 思 是 小 姐 。 

mm*Propaganda”,， 英语 : 宣传 的 意思 。 

om 杨 小 楼 ( 1878 一 1938 ) ， 安 徽 石 台 人 ， 京 剧 演员 。《 单 刀 赴 会 》, 京 
剧 剧目 ， 内 容 是 三 国 时 蜀 将 关羽 到 吴 国 赴 宴 的 故事 。 

om 梅 兰 芳 (1894 一 1961 ) 江苏 泰州 人 ， 京 剧 表演 艺术 家 。《 售 玉 葬 
花 》， 梅 兰 芳 根据 《红楼 梦 》 中 的 情节 编 演 的 京剧 。 

so 人 仿 武 修文 ”， 仿 : 停止 ; 修 : 昌明 。 停 止 武 事 ， 振 兴 文 教 。 语 出 《 尚 
书 : 武 成 》。 

ao 一 九 二 四 年 冯玉祥 的 国民 军 进 驻 北京 ， 溥 仪 即 被 赶 出 清宫 ， 搬 进 天 津 
日 本 租界 。 一 九 三 一 年 九 一 八 事变 后 ， 日 本 帝国 主义 利用 他 作 倪 偶 ， 在 
东北 成 立 伪 “ 满 洲 国 ”, 他 充当 “执政 ”, 一 九 三 四 年 三 月 改称 “康德 皇 
ea* 知 难 行 易 ”， 孙中山 提倡 的 一 种 学 说 ， 见 于 孙中山 所 著 的 《 孙 文 学 
说 》。 

oa 学 生 的 请 愿 ， 指 一 九 三 一 年 十 二 月 间 全 国 各 地 学 生 为 反对 蒋介石 的 不 


抵抗 政策 到 南京 请 愿 的 事件 。 国 民 党 政府 于 十 二 月 五 日 通令 全 国 ， 禁 止 


请 愿 ; 十 七 日 当 各 地 学 生 联合 向 国民 党 中 央 党 部 请 愿 时 ， 又 命令 军 警 i 


EE 


捕 和 枪杀 请 愿 学 生 ， 当 场 打 死 二 十 余人 ， 打 伤 百 余人 ; 十 八 日 还 电 令 

地 军政 当局 紧急 处 置 请 愿 事件 。 

o 衰 求 国联 , 九 一 八 事变 后 ， 国 民 党 政府 多 次 向 国联 申诉 ， 请 求 它 出 面 
干涉 ， 阻 止 日 本 帝国 主义 扩大 侵 华 战争 。 

o 中 公 ， 中 国 公 学 ; 复旦 ， 复 旦 大 学 ; 复旦 附中 ， 复 旦 大 学 附属 实验 中 
学 ; 东亚 ， 东 亚 体育 专科 学 校 ; 上 中 ， 上 海中 学 ; 文生 氏 ， 文 生 氏 高 等 
英文 学 校 。 这 些 都 是 当时 上 海 的 私立 学 校 。 

saSketch， 英语 : 速写 。 

m 风 马 牛 ， 原 意 是 齐 楚 两 国 相距 很 远 ， 即 使 马 牛 走失 ， 也 不 会 跑 到 对 方 
境内 。 后 来 用 以 比喻 事物 之 间 毫 不 相干 。 语 出 《 左 传 》。 

sa 国外 文坛 消息 ”, 《小 说 月 报 》 设 立 的 专栏 。 赵 景深 是 主要 撰 稿 人 。 
so 格 罗 泌 (1897 一 1977 ) ， 犹 太 血 统 的 美国 画家 ,“Alay Oop” 是 吃喝 的 
声音 ， 格 罗 泌 以 此 作为 画册 的 名 字 。 

mm 英语 :“ 马 戏 演员 的 生活 和 恋爱 的 图 画 故事 ”。 

m 塞 意 斯 ， 今 译 提 斯 ， 德 国 作家 。 赵 景深 介绍 他 的 四 部 曲 为 : 《离开 了 
乐园 》、《 世 界 之 门 》、《 健 身 》 和 《 半 人 半 和 牛 怪 》。 按 这 四 部 书 总 称 


为 “青年 四 部 曲 ”， 其 中 《健身 》 应 译 为 《魔鬼 》，《 半 人 半 和 牛 怪 》 应 译 


为 《 半 人 半 马 怪 》。 

m 茄 门 话 ， 即 德语 。 茄 门 ，German 的 音译 。Der 是 德语 阳性 名 词 的 冠 
词 。 

oj 牛奶 路 ”， 赵 景深 在 一 九 二 二 年 翻译 契 订 夫 的 小 说 《 园 凯 》 ( 今 译 
《万 卡 》 ) 时 ， 对 英语 Milky Way (银河 ) 的 误 译 。 

mm 本 万 提 斯 (1547 一 1616 )， 今 译 塞 万 提 斯 ， 西 班 牙 作家 。《 堂 : 吉 启 
德 》 是 他 的 代表 作 。 

oa 青年 援 马 团 "， 九 一 八 事变 后 ， 由 于 蒋介石 采取 不 抵抗 主义 ， 日 军 很 
快 侵占 了 我 国 东 北 的 全 部 领土 。 十 一 月 间 日 军 进攻 龙 江 等 地 ， 黑 龙 江 省 
代理 主席 马占山 率 军 抵抗 ， 得 到 各 阶层 爱国 人 士 的 支持 。 上 海 的 一 些 青 
年 组 织 了 一 个 “青年 援 马 团 ”， 要 求 到 东北 参加 抗日 作战 ， 但 由 于 国民 党 
反动 派 的 阻挠 破坏 ， 这 个 团体 不 久 就 澳 散 了 。 


“a 盘 标 ”，, 在 车 子 上 载 着 空 棺材 ， 表示 敢 死 的 决心 。“ 截 指 ”, 把 手指 砍 


mw 器 秦 庭 ”, 春秋 时 楚 国 臣子 申 包 表 的 故事 。 史 书记 载 ， 楚 国 危难 ， 申 
包月 去 秦 求 援 ， 奈 不 肯 发 兵 , 他 在 秦 赤 痛 大 哭 ， 七 日 七 夜 不 绝 其 声 。 后 
秦 哀 公 怜 之 ，.…… 妃 遗 车 五 百 乘 救 楚 击 吴 。 


mm 棱 ， 通 译 雷 恩 ， 德 国 小 说 家 。 


南 腔 北 调集 


我 怎么 做 起 小 说 来 


我 怎么 做 起 小 说 来 ?一 一 这 来 由 ， 已 经 在 《呐喊 》 的 序 文 上 , 约 
略 说 过 了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ， 是 当 我 留心 文学 的 时 候 ， 情 形 和 现 
在 很 不 同 : 在 中 国 ， 小 说 不 算 文 学 ， 做 小 说 的 也 决 不 能 称 为 文学 家 ， 所 
以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 上 出 世 。 我 也 并 没有 要 将 小 说 抬 进 “文苑 ?里 


的 意思 ， 不 过 想 利用 他 的 力量 ， 来 改良 社会 。 


但 也 不 是 自己 想 创 作 ， 注 重 的 倒是 在 绍 介 ， 在 翻译 ， 而 尤其 注重 
于 短篇 ， 特 别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 为 那 时 正 盛 行 着 排 满 
论 ， 有 些 青年 ， 都 引 那 叫喊 和 反抗 的 作者 为 同调 的 。 所 以 “小 说 作法 ”之 
类 ， 我 一 部 都 没有 看 过 ， 看 短篇 小 说 却 不 少 ， 小 半 是 自己 也 爱 看 ， 大 半 
则 因 了 搜寻 绍 介 的 材料 。 也 看 文学 史 和 批评 ， 这 是 因为 想 知道 作者 的 为 


人 和 思想 ， 以 便 决定 应 否 绍 介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 ， 是 绝 不 相干 的 。 


因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 ， 势 必 至 于 倾向 了 东欧 ， 因 此 所 看 


的 俄国 ， 波 兰 以 及 巴尔 干 诸 小 国 作 家 的 东西 就 特别 多 。 也 曾 热心 的 搜 求 
印度 ， 埃 及 的 作品 ， 但 是 得 不 到 。 记 得 当时 最 爱 看 的 作者 ， 是 俄国 的 果 
戌 理 ( Nikolai Gogol ) 和 波兰 的 显 克 微 支 ( H.Sienkiewitz ) wm。 日 本 的 


夏目 濑 石和 和 森 欧 外。 


回国 以 后 ， 就 办 学 校 ， 再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ， 这 样 的 有 五 六 
年 。 为 什么 又 开 手 了 了 呢 ? 一 这 也 已 经 写 在 《呐喊 》 的 序 文 里 ， 不 必 说 
了 。 但 我 的 来 做 小 说 ， 也 并 非 自 以 为 有 做 小 说 的 才能 ， 只 因为 那 时 是 住 
在 北京 的 会 馆 * 里 的 ， 要 做 论文 罢 ， 没 有 参考 书 ， 要 翻译 罢 ， 没 有 底 
本 ， 就 只 好 做 一 点 小 说 模样 的 东西 塞责 ,这 就 是 《狂人 日 记 》。 大 约 所 
仰 仗 的 全 在 先前 看 过 的 百 来 篇 外 国 作 品 和 一 点 医学 上 的 知识 ， 此 外 的 准 


备 ， 一 点 也 没有 。 


但 是 《新 青年 》 的 编辑 者 ， 却 一 回 一 回 的 来 俱 ， 催 几 回 ， 我 就 做 


一 篇 ， 这 里 我 必得 记念 陈独秀 先生 ， 他 是 催促 我 做 小 说 最 着 力 的 一 个 。 


自然 ， 做 起 小 说 来 ， 总 不 免 自 己 有 些 主见 的 。 例 如 ， 说 到 “为 什 
么 ”做 小 说 罢 ， 我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 ”， 以 为 必须 是 “为 人 生 ”， 


而 且 要 改良 这 人 生 。 我 深 恶 先前 的 称 小 说 为 “ 闲 书 ”, 而 且 将 “为 艺术 的 艺 


术 ”, 看 作 不 过 是 “消闲 ”的 新 式 的 别 号 。 所 以 我 的 取材 ， 多 采 自 病态 社会 
的 不 幸 的 人 们 中 ， 意 思 是 在 揭 出 病 苦 ， 引 起 疗 救 的 注意 。 所 以 我 力 避 行 
文 的 踪 明 ， 只 要 党 得 够 将 意思 传 给 别人 了 ， 就 于 可 什么 陪衬 拖带 也 没 

有 。 中 国 旧 戏 上 ， 没 有 背景 ， 新 年 卖 给 孩子 看 的 伦 纸 上 ， 只 有 主要 的 几 
个 人 (但 现在 的 花 纸 却 多 有 背景 了 ) ， 我 深信 对 于 我 的 目的 ， 这 方法 是 


适宜 的 ， 所 以 我 不 去 描写 风月 ， 对 话 也 决 不 说 到 一 大 篇 。 


我 做 完 之 后 ， 总 要 看 两 遍 ， 自 己 党 得 挝 口 的 ， 就 增删 几 个 字 ， 一 
定 要 它 读 得 顺口 ; 没有 相宜 的 白话 ， 宁 可 引 古 语 ， 希 望 总 有 人 会 懂 ， 只 
有 自己 懂得 或 流 自己 也 不 懂 的 生 造 出 来 的 字句 ， 是 不 大 用 的 。 这 一 节 ， 


许多 批评 家 之 中 ， 只 有 一 个 人 看 出 来 了 ， 但 他 称 我 为 Stylistw。 


所 写 的 事迹 ， 大 抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ， 但 决 不 全 用 这 事 


， 只 是 采取 一 端 ， 加 以 改造 ， 或 生发 开 去 ， 到 足以 几乎 完全 发 表 我 的 


将 


意思 为 止 。 人 物 的 模特 儿 也 一 样 ， 没 有 专用 过 一 个 人 ， 往 往 嘴 在 浙江 ， 
脸 在 北京 ， 衣 服 在 山西 ， 是 一 个 拼凑 起 来 的 脚色 。 有 人 说 ， 我 的 那 一 篇 


是 加 谁 ， 某 一 篇 又 是 雪 谁 ， 那 是 完全 胡说 的 。 


不 过 这 样 的 写法 ， 有 一 种 困难 ， 就 是 令 人 难以 放下 笔 。 一 气 写 下 


去 ， 这 人 物 就 逐渐 活动 起 来 ， 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 有 什么 分 心 的 事情 来 
一 打 倪 ， 放 下 许久 之 后 再 来 写 ， 性 格 也 许 就 变 了 样 ， 情 景 也 会 和 先前 所 
豫 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 的 《不 周 山 》， 原意 是 在 描写 性 的 发 动 和 创 
造 ， 以 至 衰亡 的 ， 而 中 途 去 看 报章 ， 见 了 一 位 道学 的 批评 家 攻击 情诗 的 
文章 ， 心 里 很 不 以 为 然 ， 于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 人 物 跑 到 女 娲 的 两 腿 之 
间 来 ， 不 但 不 必 有 ， 且 将 结构 的 宏大 毁坏 了 。 但 这 些 处 所 ， 除 了 自己 ， 


大 概 没有 人 会 沉 到 的 ， 我 们 的 批评 大 家 成 仿 吉 先生 ， 还 说 这 一 篇 做 得 最 


我 想 ， 如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 ， 就 可 以 没有 这 准 病 的 ， 但 自己 没 


有 试验 过 。 


忘记 是 谁 说 的 了 ， 总 之 是 ， 要 极 省 俭 的 画 出 一 个 人 的 特点 ， 最 好 
是 画 他 的 眼睛 。 我 以 为 这 话 是 极 对 的 ， 倘 若 画 了 全 副 的 头发 ， 即 使 细 得 


逼真 ， 也 富 无 意思 。 我 常 在 学 学 这 一 种 方法 ， 可 惜 学 不 好 。 


可 省 的 处 所 ， 我 决 不 硬 添 ， 做 不 出 的 时 候 ， 我 也 决 不 硬 做 ， 但 这 


是 因为 我 那 时 别 有 收 入 ， 不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 ， 不 能 作为 通 例 的 。 


还 有 一 层 ， 是 我 每 当 写 作 ， 一 律 抹杀 各 种 的 批评 。 因 为 那 时 中 国 


的 创作 界 固然 幼稚 ， 批 评 界 更 幼稚 ， 不 是 举 之 上 天 ， 就 是 按 之 入 地 ， 倘 


将 这 些 放 在 眼 里 ， 就 要 自命 不 凡 ， 或 觉得 非 自杀 不 足以 谢 天 下 的 。 批 评 


必须 坏处 说 坏 ， 好 处 说 好 ， 才 于 作者 有 益 。 


但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 ， 因 为 他 于 我 没有 恩怨 妙 恨 ， 虽 然 所 评 


的 是 别人 的 作品 ， 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 自然 ， 我 也 同时 一 定 留心 这 
批评 家 的 派别 。 


以 上 ， 是 十 年 前 的 事 了 ， 此 后 并 无 所 作 ， 也 没有 长 进 ， 编 辑 先生 


要 我 做 一 点 这 类 的 文章 ， 怎 么 能 呢 。 拉 和 杂 写 来 ， 不 过 如 此 而 已 。 


三 月 五 日 灯 下 


讲 起 清朝 的 文字 狱 来 ， 也 有 人 拉 上 人 金圣叹 s， 其 实 是 很 不 合适 


的 。 他 的 “ 哭 庙 ”， 用 近 事 来 比例 ， 和 前 年 《新 月 》 上 的 引 据 三 民主 义 以 


自 辩 ， 并 无 不 同 ， 但 不 特 扩 不 到 教授 而 且 至 于 杀 头 ， 则 是 因为 他 早 被 官 


绅 们 认为 坏 货 了 的 缘故 。 就 事 论 事 ， 倒 是 冤枉 的 。 


清 中 叶 以 后 的 他 的 名 声 ， 也 有 些 铭 枉 。 他 抬 起 小 说 传奇 来 ， 和 


《 左 传 》《 杜 诗 》 并 列 ， 实 不 过 拾 了 表 宏 道 。 辈 的 唾 余 ; 而 且 经 他 一 


批 ， 原 作 的 诚实 之 处 ， 往 往 化 为 笑谈 ， 布 局 行文 ， 也 都 被 硬 拖 到 八股 的 


作法 上 。 这 余 荫 ， 就 使 有 一 批 人 ， 中 入 了 对 于 《红楼 梦 》 之 类 ， 总 在 寻 


求 伏 线 ， 挑 剔 破绽 的 泥 塘 。 


自称 得 到 古本 ， 乱 改 《 西 厢 》 字 句 的 案子 且 不 说 罢 ， 单 是 截 去 


《水 浒 》 的 后 小 半 ， 梦 想 有 一 个 “ 秘 叔 夜 ?来 杀 尽 林 江 们 ， 也 就 雪 庸 得 可 


以 。 虽 说 因为 痛恨 流 寇 的 缘故 ， 但 他 是 究竟 近 于 官 绅 的 ， 他 到 底 想 不 到 


小 百姓 的 对 于 流 冠 ， 只 痛恨 着 一 半 : 不 在 于 “ 寇 ”， 而 在 于 “ 流 ”。 


百姓 固然 怕 流 寇 ， 也 很 怕 “ 流 官 记得 民 元 革命 以 后 ， 我 在 故 


乡 ， 不知 怎 地 县 知事 常常 掉 换 了 。 每 一 掉 换 ， 农 民 们 便 悉 苦 着 相 告 


道 : “怎么 好 呢 ? 又 换 了 一 只 空 肚 鸭 来 了 ! ”他 们 虽然 至 今 不 知道 “ 欲 志 难 


填 ” 的 古训 ， 却 很 明白 “成 则 为 王 ， 败 则 为 贼 ” 的 成 语 ， 贼 者 ， 流 着 之 王 ， 


王者 ， 不 流 之 贼 也 ， 要 说 得 简单 一 点 ， 那 就 是 “ 坐 完 ”， 中 国 百姓 一 向 自 


称 “ 蚁 民 ”, 现在 为 便于 璧 喻 起 见 ， 姑 升 为 牛 罢 ， 铁 骑 一 过 ， 茹 毛 饮 血 ， 


蹄 骨 狼 藉 ， 倘 可 避免 ， 他 们 自然 是 总 想 避 免 的 ， 但 如 果 肯 放任 他 们 自 哮 


野草 ， 苟 延 残 喘 ， 挤 出 乳 来 将 这 些 “ 坐 寇 ? 喂 得 饱 饱 的 ， 后 来 能 够 比较 的 


不 复 狼吞虎咽 ， 则 他 们 就 以 为 如 天 之 福 。 所 区 别 的 只 在 “ 流 ” 与 “ 坐 ”, 却 
并 不 在 “ 寇 "与 “ 王 ”。 试 翻 明 末 的 野史 ， 就 知道 北京 民心 的 不 安 ， 在 李 自 


成 入 京 的 时 候 ， 是 不 及 他 出 京 之 际 的 利害 的 。 


宋江 据 有 山寨 ， 哩 打 家 动 舍 ， 而 动 语 济贫 ， 金圣叹 却 道 应 该 在 童 
贯 高 做 理 的 爪牙 之 前 ， 一 个 个 俯首 受 缚 ， 他 们 想 不 懂 。 所 以 《水 游 传 》 


纵然 成 了 断 尾巴 晴 贤 ， 乡 下 人 却 还 要 看 《武松 独 手 擒 方 腊 》 这 些 戏 。 


不 过 这 还 是 先前 的 事 ， 现 在 似乎 又 有 了 新 的 经 验 了 。 听 说 四 川 有 


一 只 民谣 ， 大略 是 “ 贼 来 如 梳 ， 兵 来 如 篇 ， 官 来 如 剃 ”的 意思 。 汽 车 飞艇 


S 


, 价值 既 远 过 于 大 轿 马 车 ， 租 界 和 外 国 银行 ， 也 是 海通 以 来 新 添 的 物 
事 ， 不 但 剃 尽 毛 发 ， 就 是 刊 尽 筋肉 ， 也 永远 填 不 满 的 。 正 无 怪 小 百姓 


将 “ 坐 完 > 之 可 怕 ， 放 在 “ 流 完 > 之 上 了 。 


事实 既然 教 给 了 这 些 ， 仅 存 的 路 ， 就 当然 使 他 们 想到 了 自己 的 力 


四 


五 月 三 十 一 日 


由 中 国 女 人 的 脚 ， 推定 中 国人 之 非 中 庸 ， 又 由 此 推定 孔 夫 子 有 


一 “学 匪 * 派 考古 学 之 一 


古 之 儒者 不 作 兴 谈 女 人 ， 但 有 时 总 喜欢 谈 到 女人 。 例 如 “ 缠 


足 ” 罢 ， 从 明 朝 到 清朝 的 带 些 考据 气息 的 著作 中 ， 往 往 有 一 篇 天 于 这 事 起 


源 的 迟早 的 文章 。 为 什么 要 考究 这 样 下 等 事 呢 ， 现 在 不 说 他 也 罢 ， 总 而 


山 


之 ， 是 可 以 分 为 两 大 派 的 ， 一 派 说 起 源 早 ， 一 派 说 起 源 迟 。 说 早 的 一 


派 ， 看 他 的 语气 ， 是 赞成 缠足 的 ， 事 情 和 仿古 愈 好 ， 所 以 他 一 定 要 考 出 连 


孟子 的 母亲 ， 也 是 小 脚 妇 人 的 证 据 来 。 说 迟 的 一 派 却 相 反 ， 他 不 大 恭维 


缠足 ， 据 说 ， 至 早 ， 亦 不 过 起 于 宋朝 的 末年 。 


其 实 ， 宋 未 ， 也 可 以 算得 古 的 了 。 不 过 不 缠 之 足 ， 样 子 却 还 要 


古 ， 学 者 应 该 “ 贵 古 而 财 今 ”, 斥 缠足 者 ， 爱 古 也 。 但 也 有 先 怀 了 反对 缠 


足 的 成 见 ， 假 造 证 据 的 ， 例 如 前 明 才 子 杨 升 庵 先生 ， 他 甚至 于 蔡 汉 朝 人 


做 《杂事 秘 辛 》m， 来 证 明 那 时 的 脚 是 “ 底 平 趾 敛 ”。 


于 是 又 有 人 将 这 用 作 缠 足 起 源 之 古 的 材料 ， 说 既然 < 趾 敛 ”, 可 见 


是 缠 的 了 。 但 这 是 自 甘 于 低能 之 谈 ， 这 里 不 加 评论 。 


照 我 的 意见 来 说 ， 则 以 上 两 大 派 的 话 ， 是 都 错 ， 也 都 对 的 。 现 在 
是 古董 出 现 的 多 了 ， 我 们 不 但 能 看 见 汉 唐 的 图 画 ， 也 可 以 看 到 晋 唐 古 坟 
里 发 气 出 来 的 泥人 儿 。 那 些 东 西 上 所 表现 的 女人 的 脚 上 ， 有 圆 头 厦 ， 有 
方 头 履 ， 可 见 是 不 缠足 的 。 古 人 比 今 人 聪明 ， 她 决 不 至 于 缠 小 脚 而 穿 大 


鞋子 ， 里 面 塞 些 棉花 ， 使 自己 走 得 一 步 一 拐 。 


但 是 ， 汉 朝 就 确 已 有 一 种 “利己 ”»， 头 是 尖 尖 的 ， 平 常 大 约 未 必 穿 
罢 ， 舞 的 时 候 ， 却 非 此 不 可 。 不 但 走 着 爽 利 ,“ 潭 腿 ”"" 似 的 踢 开 去 之 
际 ， 也 不 至 于 为 裙子 所 碍 ， 甚 至 于 踢 下 裙子 来 。 那 时 太太 们 固然 也 未 始 
不 舞 ， 但 舞 的 究 以 倡 女 为 多 ， 所 以 倡 伎 就 大 抵 穿着 “ 利 履 ”, 穿 得 久 了 ， 
也 免不了 要 “ 趾 敛 的。 然而 伎 女 的 装束 ， 是 闺秀 们 的 大 成 至 圣 先 师 ， 这 
在 现在 还 是 如 此 ， 常 穿 利 展 ， 即 等 于 现在 之 穿 高 跟 皮 鞋 ， 可 以 例 然 居 炎 
汉 o 摩 登 女 郎 ? 之 列 ， 于 是 乎 虽 是 名 门 淑女 ， 脚 拓也 就 不 免 类 了 起 来 。 
先是 倡 佼 尖 ， 后 是 摩登 女郎 类， 再 后 是 大 家 周秀 尖 ， 最 后 才 是 “小 家 牧 


玉 ” 一 齐 尖 。 待 到 这 些 “ 拆 玉 ” 们 成 了 祖母 时 ， 就 入 于 利 展 制度 统一 脚 坛 的 


当 民国 初 年 “不 僵 ?观光 北京 的 时 候 ， 听 人 说 ， 北 京 女 人 看 男人 


是 否 漂亮 ( 自 按 : 盖 即 今 之 所 谓 “ 摩 登 ” 也 ) 的 时 候 ， 是 从 脚 起 ， 上 看 到 


头 的 。 所 以 男人 的 鞋 袜 ， 也 得 留心 ， 脚 样 更 不 消 说 ， 当然 要 弄 得 齐 齐 整 
整 ， 这 就 是 天 下 之 所 以 有 “ 包 脚 布 ” 的 原因 。 仓 颜 造 字 ， 我 们 是 知道 的 ， 
谁 造 这 布 的 呢 ， 却 还 没有 研究 出 。 但 至 少 是 “ 古 已 有 之 ”, 唐 朝 张 篇 作 的 
《朝野 爹 载 》 罢 ， 他 说 武后 朝 有 一 位 某 男 士 ， 将 脚 早 得 窄 窄 的， 人们 见 
了 都 发 笑 。 可 见 盛 唐 之 世 ， 就 已 有 了 这 一 种 玩意 儿 ， 不 过 还 不 是 很 极 

端 , 或 者 还 没有 很 普及 。 然 而 好 像 终 于 普及 了 。 由 宋 至 清 ， 绵绵 不 绝 ， 


民 元 革命 以 后 ， 革 了 与 否 ， 我 不 知道 ， 因 为 我 是 专攻 考 “ 古 ”学 的 。 


然而 奇怪 得 很 ， 不 知道 怎 的 〈 自 按 : 此 处 似 略 失学 者 态度 ) ， 女 
士 们 之 对 于 脚 ， 尖 还 不 够 ， 并 且 勒 令 它 “小 "起 来 了 ， 最 高 模范 ， 还 竟 至 
于 以 三 十 为 度 。 这 么 一 来 ， 可 以 不 必 兼 买 利 展 和 方 头 履 两 种 ， 从 经 济 瞧 
观点 来 看 ， 是 不 算 坏 的 ， 可 是 从 卫生 的 观点 来 看 ， 却 未 免 有 些 “ 过 火 ”， 


换 一 句 话 ， 就 是 “ 走 了 极端 "了 。 


我 中 华 民族 虽然 常常 的 自命 为 爱 “ 中 庸 ”, 行 “中 良 * 的 人 民 ， 其实 


尽 ”, 杀 掉 不 够 ， 还 要 “食肉 寝 皮 ”。 但 有 了 时候， 却 又 谦虚 到 “侵略 者 要 进 


来 ， 让 他 们 进来 。 也 许 他 们 会 杀 了 十 万 中 国人 。 不 要 紧 ， 中 国人 有 的 


是 ， 我 们 再 有 人 上 去 ”。 这 真 教 人 会 猜 不 出 是 真 痴 还 是 假 采 。 而 女人 的 脚 


尤其 是 一 个 铁证 ， 不 小 则 已 ， 小 则 必 求 其 三 寸 ， 宁 可 走 不 成 路 ， 摆 摆 播 


播 。 慨 自 辫子 肃清 以 后 ， 缠 足 本 已 一 同 解放 的 了 ， 老 新 党 的 母亲 们 ， 鉴 


于 自己 在 皮鞋 里 塞 棉花 之 麻烦 ， 一 时 也 确 给 她 的 女儿 留 了 天 足 。 然 而 我 
们 中 华 民族 是 究竟 有 些 “ 极 端 * 的 ， 不 多 久 ， 老 病 复 发 ， 有 些 女 士 们 已 在 


别 想 花样 ， 用 一 枝 细 黑 柱 子 将 脚跟 支 起 ， 叫 它 离 开 地 球 。 她 到 底 非 要 她 
的 脚 变 把 戏 不 可 。 由 过 去 以 测 将 来 ， 则 四 朝 〈 假如 仍旧 有 朝代 的 话 ) 之 


后 ， 全国 女人 的 脚趾 都 和 小 腿 成 一 直线 ， 是 可 以 有 八 九 成 把 握 的 。 


然则 圣人 为 什么 大 呼 “中 庸 ” 呢 ? 日 : 这 正 因 为 大 家 并 不 中 庸 的 缘 
故 。 人 必 有 所 缺 ， 这 才 想起 他 所 需 。 穷 教员 养 不 活 老婆 了 ， 于 是 沉 到 女 
子 自食其力 说 之 合理 ， 并 且 附 带 地 向 男女 平权 论点 头 ; 富翁 胖 到 要 发 哮 
喘 病 了 ， 才 去 打 高 而 富 球 ， 从 此 主张 运动 的 紧要 。 我 们 平时 ， 是 决 不 记 
得 自己 有 一 个 头 ， 或 一 个 肚子 ， 应 该 加 以 优待 的 ， 然 而 一 旦 头痛 肚 泻 ， 
这 才 记 起 了 人 他们， 并且 大 有 休息 要 紧 ， 饮 食 小 心 的 议论 。 倘 有 谁 听 了 这 
些 议 论 之 后 ， 便 贸 贸 然 决定 这 议论 者 为 卫生 家 ， 可 就 失 之 十 浆 ， 差 以 亿 


时 :了 


倒 相 反 ， 他 是 不 卫生 家 ， 议 论 卫生 ， 正 是 他 向 来 的 不 卫生 的 结果 


的 表现 。 孔 子 日 “不 得 中 行 而 与 之 ， 必 也 狂 独 平 ， 狂 者 进取 ， 狂 者 有 所 


不 为 也 ! ”以 孔子 交游 之 广 ， 事实 上 没 法 子 只 好 寻 狂 独 相 与 ， 这 便 是 他 在 


理想 上 之 所 以 哼 着 “中 庸 ， 中 庸 ” 的 原因 。 


以 上 的 推定 假使 没有 错 ， 那么， 我 们 就 可 以 进而 推定 孔子 晚年 ， 
是 生 了 胃病 的 了 。“ 割 不 正 不 食 ”, 这 是 他 老 先生 的 古板 规矩 ， 但 “ 食 不 大 
精 ， 脸 不 厌 细 ? 的 条 令 却 有 些 稀 奇 。 他 并 非 百 万 富翁 或 能 收 许多 版 税 的 文 
学 家 ， 想 不 至 于 这 么 材 侈 的 ， 除 了 只 为 卫生 ， 意 在 容易 消化 之 外 ， 别 无 
解法 。 况 且 “ 不 撤 姜 食 %， 又 简直 是 省 不 掉 暖 胃 药 了 。 何 必 如 此 独 厚 于 


骨 ， 念念不忘 呢 ?日 ， 以 其 有 胃病 之 故 也 。 


倘 说 : 坐 在 家 里 ， 不 大 走动 的 人 们 很 容易 生 骨 病 ， 孔 子 周 游 列 
国 ， 运 动 王公 ， 该 可 以 不 生病 证 的 了 。 那 就 是 犯 了 知 今 而 不 知 古 的 错 
误 。 盖 当时 花旗 白面 ， 尚 未 输入 ， 土 磨 麦 粉 ， 多 含 灰 沙 ， 所 以 分 量 较 
今 面 为 重 ; 国道 尚未 修成 ， 泥 路 甚 多 凹凸 ， 孔 子 如 果 肯 走 ， 那 是 不 大 要 
紧 的 ， 而 不 幸 他 偏 有 一 车 两 马 。 胃 里 袋 着 沉重 的 面食 ， 坐 在 车 子 里 走 着 
七 高 八 低 的 道路 ， 一 颠 一 顿 ， 一 掀 一 坚 ， 胃 就 被 蛙 得 大 起 来 ， 消 化 力 随 
之 减少 ， 时 时 作痛 ; 每 餐 非 吃 “生姜 ”不 可 了 。 所 以 那 病 的 名 目 ， 该 是 “ 胃 


扩张 ”; 那 时 候 ， 则 是 “晚年 ”， 约 在 周 敬 王 十 年 以 后 。 


以 上 的 推定 ， 虽 然 简 略 ， 却 都 是 “读书 得 间 ” 的 成 功 。 但 若 急 于 近 
功 ， 专 加 猜测 ， 即 很 容易 陷于 “多 疑 ” 的 廖 误 。 例 如 罢 ， 二 月 十 四 日 《 申 
报 》 载 南京 专电 云 :“ 中 执 委 会 令 各 级 党 部 及 人 民团 体制 ' 忠 孝 仁爱 信义 
和 平 ' 芒 额 ， 悬 挂 礼堂 中 央 ， 以 资 局 迪 。” 看 了 之 后 ， 切 不 可 便 推 定 为 各 
要 人 讨 大 家 为 “ 忘 八 ”?na ; 三 月 一 日 《大 晚报 》 载 新 闻 云 :“ 孙 总 理 夫 人 宋 
庆 龄 女士 自 归 国富 沪 后 ， 关 于 政治 方面 ， 不 闻 不 问 ， 惟 对 社会 团体 之 组 


织 非常 热心 。 据 本 报 记者 所 得 报告 ， 前 日 有 人 由 邮政 局 致 栗 女士 之 论 诈 


信 o ( 自 按 : 原 缺 ) 件 ， 业经 本 市 当局 检查 处 检查 员 查获 ， 当 将 索 诈 信 


截留 ， 转 轧 呈 报 市 府 。” 看 了 之 后 ， 也 切 不 可 便 推定 虽 为 总 理 夫 人 宋 女 士 


的 信件 ， 也 常 在 邮局 被 当局 派 员 所 检查 。 


盖 虽 “学 菲 派 考古 学 ”, 亦 当 不 离 于 "学 ”， 而 以 “考古 "为 限 的 。 


三 月 四 日 夜 


又 论 “ 第 三 种 人 ” 


戴 望 舒 % 先 生 远 远 的 从 法 国 给 我 们 一 封 通信 ， 和 叙述 着 法 国 A.E. 


A.R. (革命 文艺 家 协会 ) 得 了 纪 德 ss 的 参加 ， 在 三 月 二 十 一 日 召集 大 


会 ， 狸 烈 的 反抗 德国 法 西 斯 谤 的 情形 ， 并 且 绍 介 了 纪 德 的 演说 ， 发 表 在 
六 月 号 的 《现代 》 上 。 法 国 的 文艺 家 ， 这 样 的 仗义 执 言 的 举动 是 常 有 

的 : 较 远 ， 则 如 左 拉 os 为 德 来 孚 斯 打 不 平 ， 法 朗 士 当 左 拉 改 项 时 候 的 讲 
演 w; 较 近 ， 则 有 罗曼 罗兰 的 反对 战争 。 但 这 回 更 使 我 感到 真切 的 欢 

欣 ， 因 为 问题 是 当前 的 问题 ， 而 我 也 正 是 惜 恶 法 西 斯 谤 的 一 个 。 不 过 戴 
先生 在 报告 这 事实 的 同时 ， 一 并 指明 了 中 国 左 到 作家 的 “ 轧 蒙 "和 像 军阀 
一 般 的 横 暴 ， 我 却 还 想来 说 几 句 话 。 但 希望 不 要 误会 ， 以 为 意 在 辩解 ， 
希 图 中 国 也 从 所 谓 “ 第 三 种 人 ”得 到 对 于 德国 的 被 压迫 者 一 般 的 声援 ， 

一 一 并 不 是 的 。 中 国 的 焚 禁 书 报 ， 封 闭 书店 ， 因 杀 作 者 ， 实 在 还 远 在 德 
国 的 白色 恐怖 以 前 ， 而 且 也 得 到 过 世界 的 革命 的 文艺 家 的 抗议 了 。 我 现 


在 要 说 的 ， 不 过 那 通 信里 的 必须 指出 的 几 点 。 


那 通信 和 叙述 过 纪 德 的 加 入 反抗 运动 之 后 ， 说 道 一 一 


“在 法 国文 坛 中 ， 我 们 可 以 说 纪律 是 第 三 种 人 ”，.…… 自从 他 在 一 
八 九 一 年 ..……. 起 ， 一 直到 现在 为 止 ， 他 始终 是 一 个 忠实 于 他 的 艺术 的 
人 。 然 而 ， 忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 ， 不 一 定 就 是 资产 阶级 的 ' 帮 采 
者 `， 法 国 的 革命 作家 没有 这 种 愚 蒙 的 见解 〈 或 者 不 如 说 是 精明 的 策 


略 ) ， 因 此 ， 在 热烈 的 欢迎 之 中 ， 纪 德 便 在 群众 之 间 发 言 了 。” 


这 就 是 说 :“ 忠 实 于 自己 的 艺术 的 作者 ”, 就 是 “第 三 种 人 ”, 而 中 
国 的 革命 作家 ， 却 “ 愚 蒙 ?到 指 这 种 人 为 全 是 “资产 阶级 的 帮 采 者 ”， 现在 


已 经 由 纪 德 证 实 ， 是 “不 一 定 ” 的 了 。 


这 里 有 两 个 问题 应 该 解答 。 


第 一 ， 是 中 国 的 左 收 理论 家 是 否 真 指 “ 忠 实 于 自己 的 艺术 的 作 

者 ”为 全 是 “资产 阶级 的 帮 内 者 ”? 据 我 所 知道 ， 却 并 不 然 。 左 到 理论 家 无 
论 如 何 “ 愚 蒙 ”， 还 不 至 于 不 明白 “为 艺术 的 艺术 ”在 发 生 时 ， 是 对 于 一 种 
社会 的 成 规 的 革命 ， 但 竺 到 新 兴 的 战斗 的 艺术 出 现 之 际 ， 还 拿 着 这 老 招 
牌 来 明明 暗暗 阻碍 他 的 发 展 ， 那 就 成 为 反动 ， 且 不 只 是 “资产 阶级 的 帮 有 朵 
者 ”了 。 至 于 “忠实 于 自己 的 艺术 的 作者 ”, 却 并 未 视 同一 律 。 因 为 不 问 那 
一 阶级 的 作家 ， 都 有 一 个 “自己 ”, 这 “自己 ”, 就 都 是 他 本 阶级 的 一 

子 ， 忠 实 于 他 自己 的 艺术 的 人 ， 也 就 是 忠实 于 他 本 阶级 的 作者 ， 在 资 
阶级 如 此 ， 在 无 产 阶级 也 如 此 。 这 是 极 显明 粗浅 的 事实 ， 左 到 理 论 家 也 
不 会 不 明白 的 。 但 这 位 一 一 戴 先 生 用 “写实 于 自己 的 艺术 ”来 和 “为 艺术 的 


艺术 ” 掉 了 一 个 包 ，, 可 真 显 得 左 曼 理 论 家 的 “ 轧 蒙 ”透顶 了 。 


第 二 ， 是 纪 德 是 否 真是 中 国 所 谓 的 “第 三 种 人 ”? 我 没有 读 过 纪 德 


的 书 ， 对 于 作品 ， 没 有 加 以 批评 的 资格 。 但 我 相信 : 创作 和 演说 ， 形 式 
虽然 不 同 ， 所 含 的 思想 是 决 不 会 两 样 的 。 我 可 以 引出 戴 先 生 所 绍 介 的 演 


说 里 的 两 段 来 


“有 人 会 对 我 说 : 在 苏联 也 是 这 样 的 。 那 是 可 能 的 事 ; 但 是 目的 
却 是 完全 两 样 的 ， 而 且 ， 为 了 要 建设 一 个 新 社会 起 见 ， 为 了 把 发 言 权 给 
与 那些 一 向 做 着 受 压 迫 者 ， 一 向 没有 发 言 权 的 人 们 起 见 ， 不 得 已 的 矫 枉 


过 正 也 是 免 不 掉 的 事 。 


“我 为 什么 并 怎样 会 在 这 里 赞同 我 在 那 边 所 反对 的 事 呢 ? 那 就 是 因 
为 我 在 德国 的 恐怖 政策 中 ， 见 到 了 最 可 叹 最 可 届 的 过 去 底 再 演 ， 在 苏联 


的 社会 创设 中 ， 我 却 见 到 一 个 未 来 的 无 限 的 允 约 。” 


这 说 得 清 清 楚楚 ， 哩 是 同一 手段 ， 而 他 却 因 目 的 之 不 同 而 分 为 赞 
成 或 反抗 。 苏 联 十 月 革命 后 ， 侧 重 艺术 的 “ 绥 拉 比 翁 的 兄弟 们 ”这 团体 ， 
也 被 称 为 “同路人 ”, 但 他 们 却 并 没有 这 么 积极 。 中 国 关 于 “第 三 种 人 ”的 
文字 ， 今 年 已 经 汇 印 了 一 本 专 书 ， 我 们 可 以 查 一 查 ， 凡 自称 为 “第 三 种 
人 ?的 言论 ， 可 有 丝毫 近似 这 样 的 意见 的 么 ? 倘 其 没有 ， 则 我 敢 决 定 地 


说 “不 可 以 说 纪 德 是 ' 第 三 种 人 ”。 


然而 正如 我 说 纪 德 不 像 中 国 的 “第 三 种 人 ”一 样 ， 戴 望 舒 先生 也 觉 
得 中 国 的 左 缀 作家 和 法 国 的 大 有 贤明 之 别 了 。 他 在 参加 大 会 ， 为 德国 的 
左 恤 艺术 家 同 伸 义 愤 之 后 ， 就 又 想起 了 中 国 左翼 作家 的 思春 横 暴 的 行 


为 。 于 是 他 临 未 禁不住 感慨 一 一 


“我 不 知道 我 国 对 于 德国 法 西 斯 说 的 暴行 有 没有 什么 表示 。 正 如 我 
们 的 军阀 一 样 ， 我 们 的 文艺 者 也 是 勇于 内 战 的 。 在 法 国 的 革命 作家 们 和 
纪 德 携手 的 时 候 ， 我 们 的 左翼 作家 想必 还 在 把 所 谓 ' 第 三 种 人 : 当 作 唯一 


的 敌手 吧 ! ” 


这 里 无 须 解答 ， 因 为 事实 具 在 : 我 们 这 里 也 曾经 有 一 点 表示 ， 但 
因为 和 在 法 国 两 样 ， 所 以 情形 也 不 同 ; 刊物 上 也 久 不 见 什么 “把 所 谓 第 
三 种 人 ’ 当 作 唯 一 的 敌手 ”的 文章 ， 不 再 内 战 ， 没 有 军阀 气味 了 。 戴 先生 


的 耶 料 ， 是 落 了 空 的 。 


然而 中 国 的 左权 作 家 ， 这 就 和 戴 先 生意 中 的 法 国 左 经 作家 一 样 贤 
明了 人 么 ?我 以 为 并 不 这 样 ， 而 且 也 不 应 该 这 样 的 。 如 果 声 音 还 没有 全 被 
削 除 的 时 候 ， 对 于 “第 三 种 人 ”的 讨论 ， 还 极 有 重新 提起 和 展开 的 必要 。 


戴 先 生 看 出 了 法 国 革 命 作 家 们 的 隐 囊 ， 觉得 在 这 危急 时 ， 和 “第 三 种 


人 携手， 也许 是 “精明 的 策略 >”。 但 我 以 为 单 靠 “ 策 略 ”， 是 没有 用 的 ， 有 
真切 的 见解 ， 才 有 精明 的 行为 ， 只 要 看 纪 德 的 讲演 ， 就 知道 他 并 不 超然 
于 政治 之 外 ， 决 不 能 贸 贸 然 称 之 为 “第 三 种 人 ”, 加 以 欢迎 ， 是 不 必 别 具 


隐 衷 的 。 不 过 在 中 国 的 所 谓 “ 第 三 种 人 ”, 却 还 复杂 得 很 。 


所 谓 “ 第 三 种 人 ”, 原意 只 是 说 : 站 在 甲乙 对 立 或 相 斗 之 外 的 人 。 
但 在 实际 上 ， 是 不 能 有 的 。 人 体 有 胖 和 瘦 ， 在 理论 上 ， 是 该 能 有 不 胖 不 
瘦 的 第 三 种 人 的 ， 然 而 事实 上 却 并 没有 ， 一 加 比较 ， 非 近 于 胖 ， 就 近 于 
瘦 。 文 艺 上 的 “第 三 种 人 ”也 一 样 ， 即 使 好 像 不 偏 不 倚 罢 ， 是 总 有 些 
偏向 的 ， 平 时 有 意 的 或 无 意 的 遮掩 起 来 ， 而 一 遇 切 要 的 事故 ， 它 便 会 分 
明 的 显现 。 如 纪 德 ， 他 就 显 出 左 向 来 了 ; 别 的 人 ， 也 能 从 几 名 话 里 ， 分 
明 的 显 出 。 所 以 在 这 混杂 的 一 群 中 ， 有 的 能 和 革命 前 进 ， 共 鸣 ; 有 的 也 

能 乘机 将 革命 中 伤 ， 软 化 ， 曲 解 。 左 经 理论 家 是 有 着 加 以 分 析 的 任务 


的 oo 


如 果 这 就 等 于 “军阀 ”的 内 战 ， 那 么 ， 左 到 理 论 家 就 必须 更 加 继续 


这 内 战 ， 而 将 营 垒 分 清 ， 拔 去 了 从 背后 射 来 的 毒 箭 ! 


六 月 四 日 


偶 成 。 


九 月 二 十 日 的 《申报 》 上 “， 有 一 则 嘉善 地 方 的 新 闻 ， 摘 录 起 来 ， 


就 是 一 一 


“本 县 大 窒 乡 沈 和 声 与 子 林 生 ， 被 著 匪 石 塘 小 弟 绑架 而 去 ， 勒 索 三 
万 元 。 沈 姓 家 以 中 人 之 产 ， 迁 延 未 决 。 谍 料 该 帮 股 菲 乃 将 沈 和 声 父 子 及 
苏 境 方面 绑 来 肉 票 ， 在 丁 棚 北 ， 北 荡 滩 地 方 ， 大 施 酷 刑 。 法 以 布 条 遍 贴 
背 上 ， 另 用 生 漆 涂 敷 ， 俊 其 稍 干 ， 将 布 之 一 端 ， 连 皮 揭 起 ， 则 痛 彻 心 
肺 ， 哀 号 呼救 ， 惨 不 忍 闻 。 时 为 该 处 居民 目睹 ， 届 然 心 伤 ， 尽 将 惨状 报 


告 沈 姓 ， 速 即 往 赎 ， 否 则 和 恐 无 生还 。 帮 腓 手 段 之 酷 ， 淘 属 骇 闻 。” 


“酷刑 ”的 记载 ， 在 各 地 方 的 报纸 上 是 时 时 可 以 看 到 的 ， 但 我 们 只 


在 看 见 时 觉得 “ 酷 ”, 不久 就 忘记 了 ， 而 实在 也 真是 记 不 胜 记 。 然 而 酷刑 
的 方法 ， 却 决 不 是 突然 就 会 发 明 ， 一 定 都 有 它 的 师承 或 祖传 ， 例 如 这 石 


塘 小 弟 所 采用 的 ， 便 是 一 个 古 法 ， 见 于 士大夫 未 必 肯 看 ， 而 下 等 人 却 大 
抵 知 道 的 《说 岳 全 传 》 一 名 《精忠 传 》 上 “， 是 秦 检 要 岳飞 自 认 “汉奸 ”， 
逼供 之 际 所 用 的 方法 ， 但 使 用 的 材料 ， 却 是 麻 条 和 鱼 鱼 。 我 以 为 生 漆 之 


说 ， 是 未 必 的 确 的 ， 因 为 这 东西 很 不 容易 干燥 。 


“酷刑 ”的 发 明和 改良 者 ， 倒 是 虎 束 和 暴君 ， 这 是 他 们 唯一 的 事 
业 ， 而 且 也 有 工夫 来 考究 。 这 是 所 以 威 民 ， 也 所 以 除 奸 的 ， 然 而 《 老 
子 》 说 得 好 ，“ 为 之 斗 解 以 量 之 ， 则 并 与 斗 解 而 窍 之 ，.…… ”有 被 刑 的 资 
格 的 也 就 来 玩 一 个 “ 剪 窃 ”。 张 献 忠 的 剥 人 皮 ， 不 是 一 种 骇 闻 么 ? 但 他 之 


前 已 有 一 位 剥 了 “ 逆 臣 ” 景 清 的 皮 的 永乐 皇帝 在 。 


奴隶 们 受 惯 了 “酷刑 ?的 教育 ， 他 只 知道 对 人 应 该 用 酷刑 。 


但 是 ， 对 于 酷刑 的 效果 的 意见 ， 主 人 和 奴隶 们 是 不 一 样 的 。 主 人 
及 其 帮 闲 们 ， 多 是 智 识 者 ， 他 能 推测 ， 知道 酷刑 施 之 于 敌对 ， 能 够 给 与 
怎样 的 痛苦 ， 所 以 他 会 精心 结 所 ， 进 步 起 来 。 奴 才 们 却 一 定 是 轧 人 ， 他 
不 能 “ 推 己 及 人 ”, 更 不 能 推 想 一 下 ， 就 “感同身受 ”。 只 要 他 有 权 ， 会 采 
用 成 法 自然 也 难说 ， 然 而 他 的 主意 ， 是 没有 智 识 者 所 测度 的 那么 惨 厉 
的 。 绥 拉 菲 摩 维 支 在 《 铁 流 》 里 ， 写 农民 杀 掉 了 一 个 贵人 的 小 女儿 ， 那 
母亲 器 得 很 事 惨 ， 他 却 这 异 道 ， 哭 什么 呢 ， 我 们 死 掉 多 少 小 孩子 ， 一 点 


也 没 器 过 。 他 不 是 残酷 ， 他 一 向 不 知道 人 命 会 这 么 宝贵 ， 他 觉得 奇怪 


奴隶 们 受 惯 了 猪 狗 的 待遇 ， 他 只 知道 人 们 无 异 于 猪 狗 。 


用 奴隶 或 半 奴 隶 的 幸福 者 ， 向 来 只 怕 “ 奴 隶 造 反 ”,， 真是 无 怪 的 。 


要 防 “ 奴 隶 造 反 ”， 就 更 加 用 “酷刑 ”， 而 “酷刑 ? 却 因此 更 到 了 未 
。 在 现代 ， 枪毙 是 早已 不 足 为 奇 了 ， 哗 首 陈 性， 也 只 能 博得 民众 暂时 
的 鉴赏 ,而 抢 动 ,绑架 ,作乱 的 还 是 不 减少 ， 并 且 连 绑匪 也 对 于 别人 用 
起 酷刑 来 了 。 酷 的 教育 ， 使 人 们 见 酷 而 不 再 觉 其 酷 ， 例 如 无 端 杀 死 几 个 
民众 ， 先 前 是 大 家 就 会 喀 起 来 的 ， 现 在 却 只 如 见 了 日 常 茶 饭 事 。 人 民 真 
被 治 得 好 像 厚 皮 的 ， 没 有 感觉 的 癫 象 一 样 了 ， 但 正 因 为 成 了 首 皮 ， 所 以 
又 会 踏 着 残酷 前 进 ， 这 也 是 虎 囊 和 暴君 所 不 及 料 ， 而 即使 料及 ， 也 还 是 


富 无 办 法 的 。 


九 月 二 十 日 


家 庭 为 中 国之 基本 


中 国 的 自己 能 酿酒 ， 比 自己 来 种 鸦片 早 ， 但 我 们 现在 只 昕 说 许多 
人 躺 着 知 云 吐 雾 ， 却 很 少见 有 人 像 外 国 水 兵 似 的 满 街 发 酒 疯 。 唐 宋 的 中 
球 ， 久 已 失传 ， 一 般 的 娱乐 是 衙 在 家 里 彻夜 又 麻 誉 。 从 这 两 点 看 起 来 ， 


我 们 在 从 露天 下 渐渐 的 躲 进 家 里 去 ， 是 无 疑 的 。 古 之 上 海 文 人 ， 已 党 慨 


乎 言 之 ， 曾 出 一 联 , 索 人 属 对 ， 道 :“ 三 鸟 害 人 和 鸦 省 售 ”,“ 鸽 ”是 彩票 ， 


雅号 奖券 ， 那 时 却 称 为 “ 白 铝 票 ”的 。 但 我 不 知道 后 来 有 人 对 出 了 没有 。 


不 过 我 们 也 并 非 满 足 于 现状 ， 是 身 处 斗 室 之 中 ， 神 驰 宇 宙 之 外 ， 
抽 鸦 片 者 享乐 着 幻境 ， 叉 麻雀 者 心仪 于 好 牌 。 檐 下放 起 爆竹 ， 是 在 将 月 
亮 从 天 狗 嘴 里 救出 ; 剑 仙 坐 在 书斋 里 ， 哼 的 一 声 ， 一 道 白 光 ， 和 干 万 里 外 
的 敌人 可 被 杀 掉 了 ， 不 过 飞 剑 还 是 回 家 ， 钻 进 原先 的 鼻孔 去 ， 因 为 下 次 
还 要 用 。 这 叫做 和 干 变 万 化 ， 不 离 其 宗 。 所 以 学 校 是 从 家 庭 里 拉 出 子弟 
来 ， 教 成 社会 人 才 的 地 方 ， 而 一 疝 到 不 可 开交 的 时 候 ， “ 交 家 长 严 加 


管束 ” 云 。 


骨肉 归于 土 ， 命 也 ; 若 夫 魂 气 ， 则 无 不 之 也 ， 无 不 之 也 ! ”一 个 

变 了 鬼 ， 该 可 以 随便 一 点 了 罢 ， 而 活 人 仍 要 烧 一 所 纸 房 子 ， 请 他 住 进 
去 ， 阔 气 的 还 有 打牌 桌 ， 和 鸦片 盘 。 成 仙 ， 这 变化 是 很 大 的 ， 但 是 刘 太 太 
偏 舍 不 得 老家 ， 定 要 运动 到 “ 拔 宅 飞 升 ”, 连 鸡 大 都 带 了 上 去 而 后 已 ,好 


依然 的 管家 务 ， 饲 狗 ， 喂 鸡 。 


我 们 的 古今 人 ， 对 于 现状 ， 实 在 也 愿意 有 变化 ， 承 认 其 变化 的 。 


变 鬼 无 法 ， 成 仙 更 佳 ， 然 而 对 于 老家 ， 却 总 是 死 也 不 肯 放 。 我 想 ， 火 药 


只 做 爆竹 ， 指 南 针 只 看 坟 山 ， 恐 怕 那 原因 就 在 此 。 


现在 是 火药 晓 化 为 又 炸弹 ， 烧 夷 弹 ， 装 在 飞机 上 面 了 ， 我 们 却 只 
能 坐 在 家 里 等 他 落下 来 。 自 然 ， 坐 飞机 的 人 是 颇 有 了 的 ， 但 他 那里 是 远 


征 呢 ， 他 为 的 是 可 以 快 点 回 到 家 里 去 。 


家 是 我 们 的 生 处 ， 也 是 我 们 的 死 所 。 


十 二 月 十 六 日 


西洋 武士 道 %% 的 没落 产生 了 堂 - 吉 词 德 那样 的 盖 大 。 他 其 实 是 个 十 
分 老实 的 书 呆 子 。 看 他 在 黑夜 里 仗 着 宝剑 和 风车 开 仗 ， 的 确 傻 相 可 掏 ， 


觉得 可 笑 可 怜 。 


然而 这 是 真正 的 吉 订 德 。 中 国 的 江湖 派 和 流氓 种 子 ， 却 会 愚弄 吉 
启 德 式 的 老实 人 ， 而 自己 又 假装 着 堂 . 吉 订 德 的 姿态 。《 儒 林 外 史 》 上 的 
几 位 公子 ， 慕 游侠 剑 仙 之 为 人 ， 结 果 是 被 这 种 假 吉 启 德 骗 去 了 几 百 两 银 


子 ， 换 来 了 一 颗 血 淋淋 的 猪头 ， 一 一 那 猪 算是 侠客 的 “ 君 父 之 仇 " 了 。 


可 德 的 做 傻 相 是 由 于 自己 愚蠢 ， 而 假 吉 启 德 是 故意 做 些 傻 相 


给 别人 看 ， 想 要 剥削 别人 的 愚 大 


可 是 中 国 的 老百姓 未 必 都 还 这 么 吉 签 ， 连 这 点 儿 手 法 也 看 不 出 


中 国 现在 的 假 吉 启 德 们 ， 何 尝 不 知道 大 刀 不 能 救国 ， 他 们 却 偏 要 
舞 弄 着 ， 每 天 “ 杀 敌 几 百 几 干 ”的 乱 喀 ， 还 有 人 “特制 钢 刀 九 十 九 ， 去 赠送 
前 敌 将 士 "。 可 是 ， 为 着 要 杀 猪 起 见 ， 又 舍不得 飞机 捐 ， 于 是 乎 “武器 不 


精良 ”的 宣传 ， 一 面 作为 节 节 退却 或 者 “ 诱 敌 深入 ”的 解释 ,一面 又 借 此 搜 


括 一 些 杀 猪 经 费 。 可 异 前 有 慈禧 太后 ， 后 有 袁世凯 ， 清末 的 兴 
军 捐 建设 了 颐和园 ， 民 四 的 “反日 ”爱国 储 金 ， 增 加 了 讨伐 当时 革命 军 的 


车 需 ， 不 然 的 话 ， 还 可 以 说 现在 发 现 了 一 个 新 发 明 。 


他 们 何尝 不 知道 “国货 运动 ”振兴 不 了 什么 民族 工业 ， 国 际 的 财神 
邯 扼 住 了 中 国 的 喉 ， 连 气 也 透 不 出 ， 甚 么 “国货 ”都 跳 不 出 这 些 财神 的 
手掌 心 。 然 而 “国货 年 ”是 宣布 了 ,“ 国 货 商场 ”是 成 立 了 ， 像 仇 有 介 事 
的 ， 仿 佛 抗日 救国 全 靠 一 些 戴 着 假 面具 的 买办 多 赚 几 个 钱 。 这 钱 还 是 从 


猪 狗 牛马 身上 和 剥削 来 的 。 不 听见 “增加 生产 力 ”,“ 劳 资 合作 共 赴 国 难 ”的 


呼声 么 ?原本 不 把 小 百姓 当 人 看 待 ， 然 而 小 百姓 做 了 猪 狗 牛马 还 是 要 


负 “ 救 国 责任 ”! 结果 ， 猪 肉 供给 假 吉 启 德 吃 ， 而 猪头 还 是 要 研 下 来 ， 挂 


出 去 ， 以 为 “捣乱 后 方 ”者 戒 。 


他 们 何尝 不 知道 什么 “中 国 固有 文化 ” 沉 不 死 帝 国 主 义 ， 无 论 念 


干 万 遍 “ 不 仁 不 义 ? 或 者 金光 明 驼 的 ， 也 不 会 触发 日 本 地 震 ， 使 它 陆 沉 大 


海 。 然 而 他 们 故意 高 喊 恢复 “民族 精神 ”, 仿佛 得 了 什么 祖传 秘诀 。 意 思 


其 实 很 明白 ， 是 要 小 百姓 埋头 治 心 ， 多 读 修 身 教科 书 。 这 固有 文化 本 来 


富 无 疑义 : 是 岳 式 的 奉 旨 不 抵抗 的 忠 叫 ， 是 听命 国联 爷爷 的 孝 ， 是 厂 


猪头 ， 吃 猪肉 ， 而 又 远 应 厨 汪 的 仁爱 ， 是 遵守 卖身 契约 的 信义 ， 是 “ 诱 天 


深入 ”的 和 平 。 而 且 “固有 文化 "之 外 ， 又 提倡 什么 “学 术 救 国 ”, 引证 西 


哲 菲 希 德 ”之 言 等 类 的 居心 ， 又 何尝 不 是 如 此 。 


假 吉 词 德 的 这 些 傻 相 ， 真 教 人 哭笑不得 ; 你 要 是 把 假 痴 假 呆 当 做 


真 痴 真 呆 ， 当 真 认为 可 笑 可 怜 ， 那 就 未 免 傻 到 不 可 救 药 了 。 


四 月 十 一 日 


uu 显 克 微 支 (1846 一 1916 )， 波 兰 作 家 。 作 品 主要 反映 波兰 农民 的 痛苦 


生活 和 波兰 人 民 反 对 异族 侵略 的 斗争 。 著 有 历史 小 说 三 部 曲 《 火 与 


剑 》、《 洪 流 》、《 伏 洛 赛 耶 夫 斯 基 先 生 》 和 中 篇 小 说 《 炭 画 》 等 。 

a 夏目 濑 石 (1867 一 1916 ) ， 日 本 小 说 家 ， 著 有 长 篇 小 说 《我 是 猫 》、 
中 篇 小 说 《 哥 儿 》 等 。 森 鸥 外 ( 1862 一 1922 ) ， 日 本 小 说 家 、 文 学 评 
论 家 ， 著 有 小 说 《 舞 姬 》 等 。 

a 会 馆 ， 指 北京 宣武 门 外 南 半截 胡同 的 “绍兴 县 馆 ”。 一 九 一 二 年 五 月 至 
一 九 一 九 年 十 一 月 作者 曾 在 此 寄 住 。 

mStylist， 英 语 : 文体 家 。 

9 金圣叹 (1608 一 1661 ) ， 名 人 瑞 ， 原 姓 张 ， 名 采 ， 吴 县 ( 今 属 江苏 ) 
人 ， 明 末 清 初 文人 。 曾 批改 《西厢记 》、《 水 洲 传 》 等 。 

s 表 宏 道 (1568 一 1610 )， 字 中 郎 ， 湖 广 公安 ( 今 属 湖北 ) 人， 明代 文 
学 家 。 他 肯定 了 小 说 、 戏 曲 、 民 歌 的 地 位 ， 在 《狂言 》 里 的 《读书 》 诗 
中 ,把 《 离 双 》、《 庄 子 》、《 西 站》、《 水 浒 》 和 《 焚 书 》 并 列 。 
飞艇 ， 当 时 对 飞机 的 一 种 称呼 。 

m 《杂事 秘 辛 》， 笔 记 小 说 ， 一 卷 ， 旧 题 无 名 氏 撰 ， 伪 托 为 东汉 佚 书 ， 
实 为 明代 杨 慎 ( 号 升 询 ) 作 。 写 东汉 桓帝 ( 刘 志 ) 选 梁 莹 为 妃 的 故事 。 
o 利 履 ”, 一 种 舞 鞋 ，《 史 记 》 中 有 记载 。 

us 潭 腿 ”, 拳术 的 一 种 ， 相 传 由 清 代 山 东 龙 潭 寺 的 和 尚 创立 ， 因 此 得 


名 。 


m 炎 汉 ， 即 汉代 。 过 去 的 阴阳 家 用 金 木 水 火 十 五 行 相生 相克 的 循环 变 
化 ， 来 说 明王 朝 更 蔡 ; 他 们 认为 汉 朝 属 火 ， 故 称 “ 炎 汉 ”。 

ua 花旗 白面 ， 由 美国 进口 的 面粉 。 

ot 启 八 ”, 也 即 “ 无 耻 ” 的 意思 。 是 封建 时 代 流 行 的 俗语 ， 指 志 记 了 封建 
道德 中 “ 孝 、 悦 、 忠 、 信 、 礼 、 义 、 廉 、 耻 ” 八 个 字 的 最 后 一 个 “ 耻 ? 字 。 
o 戴 望 千 (1905 一 1950 ) ， 浙 江 杭 县 ( 今 余杭 ) 人 ， 诗 人 。 著 有 诗集 
《 望 舒 草 》、《 灾 难 的 岁月 》 等 。《 现 代 》 第 三 卷 第 二 期 刊载 了 他 写 的 
《法 国 通讯 一 一 关于 文艺 界 的 反 法 西 斯 谤 运动 》。 

us 纪 德 (1869 一 1951 )， 法 国 小 说 家 。 著 有 《 窄 1 ]》、《 地 粮 》、《 田 
园 交响 曲 》 等 。 

na 左 拉 (1840 一 1902 ) ， 法 国 作家 。 著 有 长 篇 小 说 《萌芽 》、《 骨 
溃 》、《 娜 娜 》 等 。 一 八 九 四 年 ， 法 国 的 犹太 籍 军官 德 莱 孚 斯 受到 军事 
当局 诬告 ， 以 泄漏 军事 机 密 罪 被 判处 终身 苦 役 。 此 事 曾 引 起 各 界 进 步 
土 的 不 满 。 一 八 九 七 年 ， 左 拉 研 究 此 案 材 料 后 确信 德 莱 孚 斯 是 无 事 的 ， 
就 给 总 统 佛 尔 写 了 一 封 《 我 控诉 》 的 公开 信 ， 控诉 法 国政 府 、 法 庭 和 总 
参谋 部 违反 法 律 和 人 权 ; 由 此 他 被 判 一 年 徒刑 和 罚金 ， 逃 往 英国 伦敦 。 
法 朗 士 在 左 拉 改 其 时 发 表演 说 ， 肯定 左 拉 生 前 的 正义 行动 ， 谴责 当局 


对 左 拉 的 迫害 。 德 茉 孕 斯 案件 得 到 平反 后 ， 他 又 在 法 国 ^ 人 权 同 盟 ” 组 织 


的 群众 集会 (在 左 拉 莫 前 举行 ) 上 发 表 第 二 次 演说 ， 称 左 拉 为 “伟大 的 公 
民 ”, 号 召 人 们 不 要 忘记 陷害 无 事 者 的 罪人 ， 要 “ 治 着 正义 和 善良 的 道路 
前 进 ”"。 并 向 法 国 国会 提出 建立 “ 左 拉 先 贤 祠 ”法 案 的 要 求 。 按 左 拉 原 莱 于 
巴黎 蒙 玛 特 公墓 ， 后 改 其 于 法 国 “ 先 贤 祠 ”。 

本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 三 年 十 月 十 五 日 《申报 月 刊 》 第 二 卷 第 十 号 ， 
署名 洛 文 。 

武士 道 ， 原 指 日 本 幕府 时 代 武 士 所 遵守 的 道德 如 起 君 、 节 义 、 勇 武 、 
坚忍 等 。 西 洋 武士 道 ， 这 里 指 西欧 的 骑士 精神 。 骑 士 ， 是 西欧 中 世纪 封 
建 时 代 的 军人 ， 他 们 标榜 忠诚 笃 实 ， 尚 任 侠 , 好 冒险 ， 崇 尚 爱情 ,艳羡 
贵 妇 。 骑 士 盛行 于 十 一 至 十 四 世纪 ， 后 因 封建 制 的 解体 ， 以 及 武器 、 战 
术 的 改进 ， 日 渐 没 落 。 

oo 金 光明 品 ， 指 《金光 明 经 》， 佛 经 的 一 种 。“ 九 一 八 ” 以 后 ， 上 海 、 北 
平等 地 国民 党 “要 人 ”纷纷 联名 发 起 “金光 阴道 场 ” 之 类 的 所 谓 “ 佛 法 救 
国 ” 活 动 。 

岳飞 奉 旨 不 抵抗 ， 岳飞 在 抗 金 中 战功 卓著 ， 但 主张 议和 的 宋高宗 ( 赵 
构 ) 听信 和 内奸 秦 栓 的 诺言 ， 在 一 天 内 连 下 十 二 道 金牌 把 他 从 前 线 召 回 ， 
并 以 “谋反 ?的 罪名 将 他 下 狱 处 死 。 


中 远 证 厨 ， 这 里 讽刺 那些 人 的 虚伪 。 


om 菲 希 德 (1762 一 1814 ) ， 今 译 费 希 特 ， 德 国 唯 心 主义 哲学 家 。 著 有 


《知识 学 基础 》、《 人 的 天 职 》 等 。 他 主张 用 科技 强化 德意志 民族 ， 强 


调 民族 至 上 。 


伪 自 由 书 


观 斗 


我 们 中 国人 总 喜欢 说 自己 爱 和 平 ， 但 其 实 ， 是 爱 斗 争 的 ， 爱 看 别 


的 东西 斗争 ， 也 爱 看 自己 们 斗争 。 


最 普通 的 是 斗鸡 ， 斗 时 凡 ， 南 方 有 斗 黄 头 鸟 ， 斗 画眉 乌 ， 北 方 有 
斗 静 总 ， 一 群 几 人 们 围 着 呆 看 ， 还 因此 赌 输赢 。 上 古 时 候 有 斗 鱼 ， 现 在 变 
把 戏 的 会 使 跳蚤 打架 。 看 今年 的 《东方 杂志 》， 才 知道 金华 又 有 斗牛 ， 


不 过 和 西班牙 却 两 样 的 ， 西 班 牙 是 人 和 牛 斗 ， 我 们 是 使 牛 和 牛 斗 。 


任 他 们 斗争 着 ， 自 己 不 与 斗 ， 只 是 看 。 


军阀 们 只 管 自己 斗争 着 ,人民 不 与 闻 ， 只 是 看 。 


然而 军 闪 们 也 不 是 自己 杀身 在 斗争 ， 是 使 兵 土 们 相 斗 争 ， 所 以 频 
年 恶战 ， 而 头 儿 个 个 终于 是 好 好 的 ， 忽 而 误会 消 释 了 ， 忽 而 杯 酒 言 欢 


了 ， 忽 而 共同 御 侮 了 ， 忽 而 立誓 报国 了 ， 忽 而.…….。 不 消 说 ， 忽 而 自然 


不 免 又 打 起 来 了 。 


然而 人 民 一 任 他 们 玩 把 戏 ， 只 是 看 。 


但 我 们 的 斗士 ， 只 有 对 于 外 敌 却 是 两 样 的 : 近 的 ， 是 “不 抵抗 ”， 


“不 抵抗 ”在 字面 上 已 经 说 得 明明 白白 。“ 负 贺 前 驱 ” 呢 ， 餐 机 的 制 


度 早已 失传 了 ， 必须 待考 古 学 家 研究 出 来 ， 制 造 起 来 ， 然 后 能 够 负 ， 然 


还 是 留 着 国产 的 兵 土 和 现 买 的 军火 ， 自 己 斗 争 下 去 罢 。 中 国 的 人 
口 多 得 很 ， 暂 时 总 有 一 些 子 遗 在 看 着 的 。 但 自然 ， 倘 要 这 样 ， 则 对 于 外 


天， 就 一 定 非 “< 爱 和 平 ”u 不 可 。 


一 月 二 十 四 日 


电 的 利 浆 


日 本 幕府 时 代 ， 曾 大 杀 基 督 教徒 ， 刑 罚 很 凶 ， 但 不 准 发 表 ， 世 无 


知 者 。 到 近 几 年 ， 旋 出 版 当时 的 文献 不 少 。 曾 见 《 切 利 支 丹 殉 教 记 》 
ma， 其 中 记 有 拷问 教徒 的 情形 ， 或 奉 到 温泉 旁边 ， 用 热 汤 浇 身 ; 或 周围 
生火 ， 慢 慢 的 烤 炙 ， 这 本 是 “ 火 刑 ”，, 但 主管 者 却 将 火 移 远 ， 改 死刑 为 虐 


杀 了 。 


中 国 还 有 更 残酷 的 。 唐 人 说 部 中 曾 有 记载 ， 一 县 官 拷 问 犯 人 ， 四 
周 用 火 和 遥 烧 ， 口 渴 ， 就 给 他 喝 痪 醋 ， 这 是 比 日 本 更 进一步 的 办 法 。 现 在 
官厅 拷问 嫌疑 犯 ， 有 用 辣椒 秀 汁 灌 入 鼻孔 去 的 ， 似 乎 就 是 唐 朝 遗 下 的 方 
法 ， 或 则 是 古今 英雄 ,所 见 略 同 。 曾 见 一 个 办 在 反省 院 里 的 青年 的 信 ， 
说 先前 身受 此 刑 ， 苦 痛 不 堪 ， 辣 汁 流入 肺脏 用心， 已 成 不 治之 症 ， 即 释 
放 亦 不 免 于 死 云云 。 此 人 是 陆军 学 生 ， 不明 内 脏 构造 ， 其 实 倒挂 灌 息 ， 


可 以 由 气管 流入 肺 中 ， 引 起 致死 之 病 ， 却 不 能 进入 心中 ; 大 约 当 时 因 在 


但 现在 之 所 谓 文明 人 所 造 的 刑 具 ， 残 酷 又 超出 于 此 种 方法 万 万 。 
上 海 有 电 刑 ， 一 上 ， 即 遍 身 痛 楚 欲 裂 ， 遂 卉 去 ， 少 项 又 醒 ， 则 又 受刑 。 
闻 曾 有 连 受 七 八 次 者 ， 即 幸而 免 死 ， 亦 从 此 牙齿 皆 播 动 ， 神 经 亦 变 钝 ， 
不 能 复原 。 前 年 纪念 爱迪生 ， 许 多 人 赞颂 电报 电话 之 有 利于 人 ， 却 没有 


想到 同 是 一 电 ， 而 有 人 得 到 这 样 的 大 害 ， 福 人 用 电气 疗 病 ， 美 容 ， 而 被 


压迫 者 却 以 此 受苦 ， 形 命 也 。 
外 国 用 火药 制造 子弹 御 敌 ， 中 国 却 用 它 做 爆竹 敬 神 ; 外 国 用 罗盘 
针 航海 ， 中 国 却 用 它 看 风水 ; 外 国 用 鸦片 医 病 ， 中 国 却 拿 来 当 饭 吃 。 同 
是 一 种 东西 ， 而 中 外 用 法 之 不 同 有 如 此 ， 盖 不 但 电气 而 已 。 


一 月 三 十 一 日 


萧 伯 纳 未 到 中 国之 前 ，《 大 晚报 》 希 望 日 本 在 华北 的 军事 行动 会 
因此 而 暂行 停止 ， 呼 之 日 和平 老翁 ”。 


萧 伯 纳 既 到 香港 之 后 ， 各 报 由 “路 透 电 ? 译 出 他 对 青年 们 的 谈话 ， 


之 日 “宣传 共产 ”。 
萧 伯 纳 “ 语 路 透 访 员 日 ， 君 其 不 像 华人 ， 萧 并 以 中 国 报 界 中 人 全 无 


9 日 ， 彼 等 其 幼稚 至 于 未 识 余 平 ?”( 十 一 日 路 透 电 ) 


一 人 访 之 为 异 ， 


我 们 其 实 是 老练 的 ， 我 们 很 知道 香港 总 督 的 德政 ， 上 海 工 部 局 的 


章程 ， 要 人 的 谁 和 谁 是 亲友 ， 谁 和 谁 是 仇 馆 ， 谁 的 太太 的 生日 是 那 一 


天 ， 爱 吃 的 是 什么 。 但 对 于 萧 ， 惜 哉 ， 就 是 作品 的 译本 也 只 有 三 四 


种 。 


所 以 我 们 不 能 识 他 在 欧洲 大 战 以 前 和 以 后 的 思想 ， 也 不 能 深 识 他 


游历 苏联 以 后 的 思想 。 但 只 就 十 四 日 香港 “路 透 电 ” 所 传 ， 在 香港 大 学 对 


学 生 说 的 “如 汝 在 二 十 岁 时 不 为 赤色 革命 家 ， 则 在 五 十 岁 时 将 成 不 可 能 


僵 石 ， 注 和 欲 在 二 十 岁 时 成 一 赤色 革命 家 ， 则 汝 可 得 在 四 十 岁 时 不 致 落伍 


之 机 会 的话， 就 知道 他 的 伟大 。 


但 我 所 谓 伟 大 的 ， 并 不 在 他 要 令 人 成 为 赤色 革命 家 ， 因 为 我 们 


有 “特别 国情 ?”， 不 必 亦 色 ， 只 要 汝 今天 成 为 革命 家 ， 了 明天 涩 就 失掉 了 性 


命 ,无 从 到 四 十 岁 。 我 所 谓 伟大 的 ， 是 他 竟 替 我 们 二 十 岁 的 青年 ， 想 到 


号 


了 四 五 十 的 时 候 ， 而 且 并 不 离开 了 现在 。 


阔 人 们 会 搬 财 产 进 外 国 银 行 ， 坐 飞机 离开 中 国 地 面 ， 或 者 是 想到 


明天 的 罢 ;“ 政 如 飘 风 ， 民 如 野 鹿 ”, 穷人 们 可 简直 连 明 天 也 不 能 想 了 ， 


况且 也 不 准 想 ， 不 敢 想 。 


又 何况 二 十 年 ， 三 十 年 之 后 呢 ? 这 问题 极 平常 ， 然 而 是 伟大 的 。 


此 之 所 以 为 萧 伯 纳 ! 


二 月 十 五 日 


从 讽刺 到 幽默 


讽刺 家 ， 是 危险 的 。 


假使 他 所 讽刺 的 是 不 识字 者 ， 被 杀 竹 者 ， 被 囚禁 者 ， 被 压迫 者 
罢 ， 那 很 好 ， 正 可 给 读 他 文章 的 所 谓 有 教育 的 智 识 者 嘻 嘻 一 笑 ， 更 觉得 
自己 的 勇敢 和 高 明 。 然 而 现今 的 讽刺 家 之 所 以 为 讽刺 家 ， 却 正在 讽刺 这 


一 流 所 谓 有 教育 的 智 识 者 社会 。 


因为 所 讽刺 的 是 这 一 流 社 会 ， 其 中 的 各 分 子 便 各 各 觉得 好 像 刺 着 
了 自己 ， 就 一 个 个 的 暗暗 的 迎 出 来 ， 又 用 了 他 们 的 讽刺 ， 想 来 刺 死 这 讽 


刺 者 。 


最 先是 说 他 冷 嘲 ， 渐 渐 的 又 七 嘴 八 天 的 说 他 刘 驾 ， 俏 皮 话 ， 刻 
毒 ， 可 恶 ， 学 菲 ， 绍 兴 师 爷 ， 等 等 ， 等 等 。 然 而 讽刺 社会 的 讽刺 ， 却 往 


往 仍然 会 “悠久 得 惊人 ”的 ， 即 使 捧 出 了 做 过 和 尚 的 洋人 或 专 办 了 人 小报 


来 打击 ， 也 还 是 没有 效 ， 这 怎 不 气 死 人 也 么 哥 “" 呢 ! 


枢纽 是 在 这 里 : 他 所 讽刺 的 是 社会 ， 社 会 不 变 ， 这 讽刺 就 跟着 存 


在 ， 而 你 所 刺 的 是 他 个 人 ， 他 的 讽刺 倘 存 在 ， 你 的 讽刺 就 落空 了 。 


所 以 ， 要 打倒 这 样 的 可 恶 的 讽刺 家 ， 只 好 来 改变 社会 。 


然而 社会 讽刺 家 究竟 是 危险 的 ， 尤 其 是 在 有 些 “ 文 学 家 ”明明 暗暗 


的 成 了 “ 王 之 爪牙 ”的 时 代 。 人 们 谁 高 兴 做 “文字 狱 ? 中 的 主角 呢 ， 但 倘 不 


死 绝 ， 肚 子 里 总 还 有 半 口 闷气 ， 要 借 着 笑 的 由 子 ， 哈 哈 的 吐 他 出 来 。 笑 


笑 既 不 至 于 得 罪 别 人 ， 现 在 的 法 律 上 也 尚 无 国民 必须 哭 丧 着 脸 的 规定 ， 


并 非 “ 非 法 *， 盖 可 断言 的 。 


我 想 : 这 便 是 去 年 以 来 ， 文 字 上 流行 了 “幽默 ”的 原因 ， 但 其 中 单 


是 “为 笑 笑 而 笑 笑 ” 的 自然 也 不 少 。 


然而 这 情形 恐怕 是 过 不 长 久 的 ，“ 幽 默 " 既 非 国产 ， 中 国人 也 不 是 


长 于 “幽默 ”的 人 民 ， 而 现在 又 实在 是 难以 幽默 的 时 候 。 于 是 虽 幽 默 也 就 


免不了 改变 样子 了 ， 非 倾 于 对 社会 的 讽刺 ， 即 蚌 入 传统 的 “说 笑话 ”和 和 “ 讨 


便宜 ”。 


三 月 二 日 


文学 上 的 折扣 


有 一 种 无 聊 小 报 ， 以 登载 证 茂 一 部 分 人 的 小 说 自 鸣 得 意 ， 连 姓名 
也 都 给 以 影射 的 ， 忽 然 对 于 投稿 ， 说 是 “如 含 攻 计 个 人 或 团体 性 质 者 恕 不 


揭 载 ?> 了， 便 不 禁 想到 了 一 些 事 一 一 


凡 我 所 遇见 的 研究 中 国文 学 的 外 国人 中 ， 往 往 不 满 于 中 国文 章 之 
夸大 。 这 真是 虽然 研究 中 国文 学 ， 了 恐怕 到 和 死 也 还 不 会 懂得 中 国文 学 的 外 
国人 。 倘 是 我 们 中 国人 ， 则 只 要 看 过 几 百 篇 文章 ， 见 过 十 来 个 所 谓 “ 文 学 
家 ”的 行径 ， 又 不 是 刚刚 “从 民间 来 ”的 老实 青年 ， 就 决 不 会 上 当 。 因 为 我 
们 惯 熟 了 ， 恰 如 钱 店 伙计 的 看 见 钞票 一 般 ， 知 道 什么 是 通行 的 ， 什 么 是 


该 打折 扣 的 ， 什 么 是 废 票 ， 简 直 要 不 得 。 


譬如 说 时， 称赞 贵 相 是 “两 耳垂 肩 ”, 这 时 我 们 便 至 少将 他 打 一 个 
对 折 ， 觉 得 比 通常 也 许 大 一 点 ， 可 是 决 不 相信 他 的 耳 灯 像 猪 狗 一 样 。 说 
秋 是 “ 白 发 三 千丈 ”， 这 时 我 们 便 至 少将 他 打 一 个 二 万 扣 ， 以 为 也 许 有 七 


八 尺 ， 但 决 不 相信 它 会 盘 在 项 上 像 一 个 大 草 围 。 这 种 尺寸 ， 虽 然 有 些 模 


胡 ， 不 过 总 不 至 于 相差 太 远 。 反 之 ， 我 们 也 能 将 少 的 增多 ， 无 的 化 有 ， 


例如 戏台 上 走出 四 个 拿 刀 的 瘦 伶 人 的 小 戏子 ， 我 们 就 知道 这 是 十 万 精 


兵 ; 刊物 上 登载 一 篇 伍 乎 其 然 的 像 鳅 有 介 事 的 文章 ， 我 们 就 知道 字 里 行 


间 还 有 看 不 见 的 鬼 把 戏 。 


又 有 反之， 我 们 并 且 能 将 有 的 化 无 ， 例 如 什么 “ 枕 戈 待 旦 ” 呀 ，“ 卧 薪 


尝 胆 ” 呀 ，“ 尽 忠 报 国 ” 呀 ， 我 们 也 就 即刻 会 看 成 白 纸 ， 恰 如 还 未 定 影 的 照 


片 ， 遇 到 了 日 光一 般 。 


但 这 些 文章 ， 我 们 有 时 也 还 看 。 苏 东 坡 贬 黄 州 时 ， 无 聊 之 至 ， 有 


客 来 ， 便 要 他 谈 鬼 。 客 说 没有 。 东 坡 道 :“ 你 姑且 胡说 一 通 罢 。 ”我 们 的 


看 ， 也 不 过 这 意思 。 但 又 可 知道 社会 上 有 这 样 的 东西 ， 是 费 去 了 多 少 无 


聊 的 眼力 。 人 们 往往 以 为 打牌 ， 跳舞 有 害 ， 实 则 这 种 文章 的 害 还 要 大 ， 


因为 一 不 小 心 ， 就 会 给 它 教 成 后 天 的 低能 儿 的 。 


《 颂 》 诗 es 早已 拍 马 ，《 春 秋 》m 已 经 隐瞒 ， 战 国 时 谈 土 蜂 起 ， 不 


是 以 危 言 答 听 ， 就 是 以 美 词 动听 ， 于 是 夸大 ， 装 腔 ， 撒 谎 ， 层 出 不 穷 。 


现在 的 文人 虽然 改 著 了 洋 服 ， 而 骨髓 里 却 还 埋 着 老 祖宗 ， 所 以 必须 取消 


或 折扣 ， 这 才 显 出 几 分 真实 。 


“文学 家 ” 倘 不 用 事实 来 证 明 他 已 经 改变 了 他 的 硅 大 ， 装 腔 ， 撤 
的 老 脾 气 ， 则 即使 对 天 立誓 ， 说 是 从 此 要 十 分 正经 ， 否 则 天 诛 地 


炎 ， 也 还 是 徒劳 的 。 因 为 我 们 也 早已 看 惯 了 许多 家 都 钉 着 “假冒 王 麻 子 
灭门 三 代 ” 的 金 漆 牌 子 的 了 ， 又 何况 他 连 小 尾巴 也 还 在 摇 播 播 呢 。 
三 月 证 三 日 


中 国人 的 生命 


“ 蜂 蚁 尚 知 贫 生 ”， 中 国 百姓 向 来 自称 “ 蚁 民 ”, 我 为 暂时 保全 自己 
着 比较 安全 的 处 所 ， 除 英雄 豪杰 之 外 ， 想 必 不 至 于 


ma GDN 


的 生命 计 ， 时 常 留心 
计 笑 我 的 罢 。 

不 过 ， 我 对 于 正面 的 记载 ， 是 不 大 相信 的 ， 往 往 用 一 种 另外 的 看 
法 。 例 如 罢 ， 报 上 说 ， 北 平 正 在 设备 防空 ， 我 见 了 并 不 党 得 可 靠 ; 但 一 
看 见 载 着 古物 的 南 运 ， 却 立刻 感到 古城 的 危机 ， 并 且 由 这 古物 的 行踪 
推测 中 国 乐 土 的 所 在 。 


现在 ， 一 批 一 批 的 古物 ， 都 集中 到 上 海 来 了 ， 可 见 最 安全 的 地 


方 ， 到 底 也 还 是 上 海 的 租界 上 


然而 ， 房 租 是 一 定 要 贵 起 来 的 了 。 


这 在 “ 蚁 民 ”, 也 是 一 个 大 打击 ， 所 以 还 得 想 想 另外 的 地 方 。 


想来 想 去 ， 想 到 了 一 个 “生命 圈 ”。 这 就 是 说 ， 既 非 “ 腹 地 ”, 也 
非 “ 边 疆 ”"， 是 介 平 两 者 之 间 ， 正 如 一 个 环 子 ， 一 个 圈子 的 所 在 ， 在 这 


里 倒 或 者 也 可 以 “ 苟 延 性 命 于 x 世 ”o 的 。 


边疆 ”上 是 飞机 抛 炸弹 。 据 日 本 报 ， 说 是 在 剿 炎 “ 兵 淹 ”; 据 中 国 
报 ， 说 是 层 教 了 人 民 ， 村 落 市 雇 ， 一 片 瓦砾 。“ 腹 地 ”里 也 是 飞机 抛 炸 
弹 。 据 上 海报 ， 说 是 在 箱 灭 “ 共 恩 ,他 们 被 炸 得 一 塌 胡 涂 ;“ 共 匪 ”的 报 
上 怎么 说 呢 ， 我 们 可 不 知道 。 但 总 而 言 之 ， 边 疆 上 是 炸 ， 炸 ， 炸 ; 腹地 
里 也 是 炸 ， 炸 ， 炸 。 虽 然 一 面 是 别人 炸 ， 一 面 是 自己 炸 ， 炸 手 不 同 ， 而 
被 炸 则 一 。 只 有 在 这 两 者 之 间 的 ， 只 要 炸弹 不 要 误 行 落下 来 ， 倒 还 有 可 


免 “血肉 横 飞 ”的 希望 ， 所 以 我 名 之 日 “中 国人 的 生命 圈 ”。 


再 从 外 面 炸 进来 ， 这 “生命 圈 ” 便 收缩 而 为 “生命 线 ”; 再 炸 进来 ， 


大 家 便 都 逃 进 那 炸 好 了 的 “腹地 ”里 面 去 ， 这 “生命 圈 ? 便 完结 而 为 “生命 
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其 实 ， 这 预感 是 大 家 都 有 的 ， 只 要 看 这 一 年 来 ， 文 章 上 不 大 见 
有 “我 中 国 地 大 物 博 ， 人 口 众多 ”的 套话 了 ， 便 是 一 个 证 据 。 而 有 一 位 先 


生 ， 还 在 演说 上 自己 说 中 国人 是 “弱小 民族 ” 哩 。 


但 这 一 番 话 ， 阔 人 们 是 不 以 为 然 的 ， 因 为 他 们 不 但 有 飞机 ， 还 有 


他 们 的 “外 国 ”! 


四 月 十 日 


“以 夷 制 夷 ” 


我 还 记得 ， 当 去 年 中 国有 许多 人 ， 一 味 哭 诉 国联 的 时 候 ， 日 本 的 
报纸 上 往往 加 以 讨 笑 ， 说 这 是 中 国 祖传 的 “以 夷 制 夷 ”的 老手 段 。 粗 粗 一 
看 ， 也 仿佛 有 些 像 的 ， 但 是 ， 其 实 不 然 。 那 时 的 中 国 的 许多 人 ， 的 确 将 


国联 看 作 “ 青 天 大 老爷 ”, 心里 何尝 还 有 一 点 儿 * 夷 ” 字 的 影 


倒 相 反 ,“ 青 天 大 老爷 ” 们 却 常常 用 着 “以 华 制 华 ” 的 方法 的 。 


例如 罢 ， 他 们 所 深 恶 的 反 帝 国 主义 的 “犯人 ”, 他 们 自己 倒是 不 做 
恶人 的 ， 只 是 松 松 爽 爽 的 送 给 华人 ， 叫 你 自己 去 杀 去 。 他 们 所 痛恨 的 腹 
地 的 “ 共 匪 ”, 他 们 自己 是 并 不 明白 表示 意见 的 ， 只 将 飞机 炸弹 卖 给 华 
人 ， 叫 你 自己 去 炸 去 。 对 付 下 等 华人 的 有 黄帝 子孙 的 巡捕 和 西 患 ， 对 付 


智 识 阶级 的 有 高 等 华人 的 学 者 和 博士 。 


我 们 自 硅 了 许多 日 子 的 “大 刀 队 ”, 好 像 是 无 法 制 伏 的 了 ， 然而 四 
月 十 五 日 的 《x x 报 》 上 “， 有 一 个 用 头号 字 印 《我 斩 政 二 百 》 的 题目 。 


粗 粗 一 看 ， 是 要 令 人 觉得 胜利 的 ， 但 我 们 再 来 看 一 看 本 文 罢 一 一 


“( 本 报 今日 北平 电 ) 昨日 喜 峰 口 右 经， 仍 在 漆 阳 城 以 东 各 地 , 演 
争夺 战 。 敌 出 现 大 刀 队 干 名 ， 系 新 开 到 者 ， 与 我 大 刀 队 对 抗 。 其 刀 特 
长 ， 政 使 用 不 灵活 。 我 军 挥 刀 砍 抹 ， 政 招架 不 及 ， 连 刀 带 辟 ， 被 我 砍 落 


者 纵横 满 地 ， 我 军 伤亡 亦 达 二 百 余 。 .……. a 


那么 ， 这 其 实 是 “ 敌 斩 我 军 二 百 ” 了 ， 中 国 的 文字 ， 真是 像 “ 国 


步 ” 一 样 ， 正 在 一 天 一 天 的 艰难 起 来 。 但 我 要 指出 来 的 却 并 不 在 此 。 


我 要 指出 来 的 是 “大 刀 队 ” 力 中 国人 自 硅 已 久 的 特长 ， 日 本 人 虽 有 


击剑， 大 刀 却 非 素 习 。 现 在 可 是 “出 现 ” 了 ， 这 不 必 迟 疑 ， 就 可 决定 是 满 


洲 的 军队 。 满 洲 从 明 末 以 来 ， 每 年 即 大 有 直 隶 山东 人 迁居 ， 数 代 之 后 ， 


成 为 土著 ， 则 虽 是 满洲 军队 ， 而 大 多 数 实 为 华人 ， 也 决 无 疑义 。 现 在 已 


经 各 用 了 特长 的 大 刀 ， 在 洪 东 相 杀 起 来 ， 一 面 是 “ 连 刀 带 臂 ， 纵 横 满 


地 ”, 一 面 是 “伤亡 亦 达 二 百 余 ”, 开演 了 极 显 著 的 “以 华 制 华 ” 的 一 幕 了 。 


至 于 中 国 的 所 谓 手段 ， 由 我 看 来 ， 有 是 也 应 该 说 有 的 ， 但 决 非 “ 以 


夷 制 夷 ”, 倒是 想 “ 以 夷 制 华 ”。 然 而 “ 夷 ”又 那 有 这 么 愚笨 呢 ， 却 先 来 一 


套 "以 华 制 华 " 给 你 看 。 


这 例子 常见 于 中 国 的 历史 上 ， 后 来 的 史官 为 新 朝 作 颂 ， 称 此 辈 的 


行为 日 :“ 为 王 前 驱 ”! 


近来 的 战报 是 极 可 这 异 的 ， 如 同日 同 报 记 冷 口 失守 云 :“ 十 日 以 


后 ， 冷 口 方面 之 战 ， 非 常 激烈 ， 华军 .…... 奖 强 抵抗 ， 故 继续 未 曾 有 之 大 


激战 ”，, 但 由 语 崎 部 队 以 十 余 兵士 ， 作 成 人 梯 ， 前 仆 后 继 ,，“ 蕉 越过 长 


城 ， 因 此 宫 崎 部 队 牺 牲 二 十 三 名 之 多 云 ”。 越 过 一 个 险要 ， 而 日 军 只 死 了 


二 十 三 人 ， 但 已 云 之 多 ”， 又 称 为 “未曾 有 之 大 激战 ”， 也 未 免 有 些 费 


解 。 所 以 大 刀 队 之 战 ， 也 许 并 不 如 我 所 猜测 。 但 既 经 写 出 ， 就 姑且 留 


以 备 一 说 罢 。 


四 月 十 七 日 


新 药 


说 起 来 就 记得 ， 诚 然 ， 自 从 九 一 八 以 后 ， 再 没有 了 听 到 吴 稚 老 的 
妙语 了 ， 相 传 是 生 了 病 。 现 在 刚 从 南昌 专电 中 ， 飞 出 一 点 声音 来 5， 却 
连 改头换面 的 ， 也 是 自从 九 一 八 以 后 ， 就 再 没有 一 丝 声 息 的 民族 主义 文 


学 者 们 ， 也 来 加 以 冷 冷 的 训 笑 。 


为 什么 呢 ? 为 了 九 一 八 。 


想起 来 就 记得 ， 吴 稚 老 的 笔 和 舌 ， 是 尽 过 很 大 的 任务 的 ， 清 末 的 
时 候 ， 五 四 的 时 候 ， 北 伐 的 时 候 ， 清 党 的 时 候 ， 清 党 以 后 的 还 是 闹 不 清 
白 的 时 候 。 然 而 他 现在 一 开口 ， 却 连 躲 躲 内 内 的 人 物 儿 也 来 冷笑 了 。 九 
一 八 以 来 的 飞机 ， 真 也 炸 着 了 这 党 国 的 元 老 吴 先生 ， 或 者 是 ， 炸 大 了 一 


些 向 向 内 内 的 人 物 儿 的 小 胆子 。 


九 一 八 以 后 ， 情 形 就 有 这 么 不 同 了 。 


旧书 里 有 过 这 么 一 个 语言 ， 某 朝 某 帝 的 时 候 ， 宫女 们 多 数 生 了 


病 ， 总 是 医 不 好 。 最 后 来 了 一 个 名 医 ， 开 出 神 方 道 : 壮 汉 若干 名 。 皇 


没有 法 ， 只 得 照 他 办 。 若 干 天 之 后 ， 自 去 察看 时 ， 宫 女 们 果然 个 个 神采 


焕发 了 ， 却 另 有 许多 瘦 得 不 像 人 样 的 男人 ， 和 拜 伏 在 地 上 。 吃 了 一 


惊 ， 问 这 是 什么 呢 ? 襄 女 们 就 咕 鄙 的 答 道 : 是 药 湘 。 


照 前 几 天 报 上 的 情形 看 起 来 ， 吴 先生 仿佛 就 如 药 湾 一 样 ， 也 许 连 


狗 子 都 要 加 以 践踏 了。 然而 他 是 聪明 的 ， 又 很 恬淡 ， 决 不 至 于 不 顾 自 


， 给 人 家 获 尽 了 汁 水 。 不 过 因为 九 一 八 以 后 ， 情 形 已 经 不 同 ， 要 有 一 


种 新 药 出 卖 是 真 的 ， 对 于 他 的 冷笑 ， 其 实 也 就 是 新 药 的 作用 。 


这 种 新 药 的 性 味 ， 是 要 很 激烈 ， 而 和 平 。 艾 之 文章 ， 则 须 先 讲 烈 


土 的 殉国， 再 叙 美人 的 殉情 ; 一 面 赞 希特勒 的 组 阁 ， 一 面 颂 苏 联 的 成 


功 ; 军 歌唱 后 ， 来 了 恋歌 ; 道德 谈 完 ， 就 讲 妓院 ; 因 国耻 日 而 翡 杨 柳 ， 


着 五 一 站 而 忆 普 微 ; 攻击 主人 的 敌手 ， 也 似乎 不 满 于 它 自 己 的 主人 .……. 


总 而 言 之 ， 先 前 所 用 的 是 单方 ， 此 后 出 卖 的 却 是 复 药 了 。 


复 药 虽然 好 像 万 应 ， 但 也 常 无 一 效 的 ， 医 不 好 病 ， 即 毒 不 死人 。 


不 过 对 于 误 服 这 药 的 病人 ， 却 能 够 使 他 不 再 寻求 良药 ， 拖 重 了 病症 而 至 


于 胡 里 胡 涂 的 死亡 。 


四 月 二 十 九 日 


“多 难 之 月 ” 


前 月 底 的 报章 上 ， 多 说 五 月 是 “多 难 之 月 ”。 这 名 有 目 ， 以 前 是 没有 
见 过 的 。 现 在 这 “多 难 之 月 ”已 经 临头 了 。 从 经 过 了 的 日 子 来 想 一 想 ， 不 
错 ， 五 一 是 “劳动 节 ”, 可 以 说 很 有 些 “ 多 难 ”; 五 三 是 济南 惨案 4 纪念 
日 ， 也 当然 属于 “多 难 ” 之 一 的 。 但 五 四 是 新 文化 运动 的 发 扬 ， 五 五 是 革 


命 政府 成 立 os 的 佳 日 ， 为 什么 都 包括 在 “ 难 ? 字 堆 里 的 呢 ? 这 可 真有 点 儿 


不 过 只 要 将 这 “ 难 ” 字 ， 不 作 国 民 “ 受 难 ” 的 “ 难 ” 字 解 ， 而 作 令 人 “为 


难 ” 的 “ 难 ” 字 解 ， 则 一 切 困难 ， 可 就 澳 然 冰释 了 。 


时 势 也 真 改变 得 飞快 ， 上 古 之 佳节 ， 后 来 自 不 免 化 为 难关 。 先 前 的 
开会 ， 是 听 大 众 在 空地 上 开 的 ， 现 在 却 要 防 人 “乘机 捣乱 ”了 ， 所 以 只 得 
函 请 代表 ， 章 集 洋 楼 ， 还 要 由 军 警 维持 秩序 。m 先 前 的 要 人 ， 虽 然 出 来 
要 “清道 ”( 俗名 “ 净 街 ”) ， 但 还 是 走 在 地 上 的 ， 现 在 却 更 要 防 人 “ 谋 为 不 


轨 ” 了 ， 必 得 坐 着 飞机 ， 须 到 出 洋 的 时 候 ， 才 能 放心 送 给 朋友 。w 名 人 族 


一 趟 古董 店 ， 先 前 也 不 算 奇 事情 的 ， 现 在 却 “ 微 服 ” 微 服 ” 的 噬 得 人 耳 
葡 ， 只 好 或 登 名 山 ， 或 入 古 庙 ， 比 较 的 免 掉 大 惊 小 怪 。 总 而 言 之 ,可靠 
的 国之 柱石 ， 已 经 多 在 半空 中 ， 最 低 限 度 也 上 了 高 楼 峻 岭 了 ， 地 上 就 只 
留 着 些 可 疑 的 百姓 ， 实 做 了 “下 民 ”, 且 又 民 菲 难 分 ， 一 有 庆 吊 ， 总 不 
免 “ 假 名 滋 扰 ”。 向 来 虽 靠 “ 华 洋 两 方 当局 ， 先 事 严防 ?”， 没 有 疝 过 什么 大 
乱 子 ， 然 而 总 比 平 时 费力 的 ， 这 就 令 人 为 难 ， 而 五 月 也 成 了 “多 难 之 


月 ”, 纪念 的 是 好 是 坏 ， 日 子 的 为 威 为 喜 ， 都 不 在 话 下 。 


但 愿 世界 上 大 事件 不 要 增加 起 来 ; 但 愿 中 国 里 惨案 不 要 再 有 ; 但 
愿 也 不 再 有 什么 政府 成 立 ; 但 愿 也 不 再 有 伟人 的 生日 和 忌日 增添 。 否 
则 ，, 日积月累 ， 不 久 就 会 成 个 “多 难 之 年 ”， 不 但 华 洋 当 局 ， 老 是 为 难 ， 


连 我 们 走 在 地 面 上 的 小 百姓 ， 也 只 好 永远 身 市 “嫌疑 ”, 奉 陪 戒严 ， 鸣 呼 


五 月 五 日 


我 这 里 所 用 的 “推荐 ”的 意思 ， 是 说 : 从 反面 来 推测 未 来 的 情形 。 


上 月 的 《自由 谈 》 里 ， 就 有 一 篇 《正面 文章 反 看 法 》us， 这 是 令 


人 毛骨悚然 的 文字 。 因 为 得 到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 先 前 一 定 经 过 许多 


楚 的 经 验 ， 见 过 许多 可 怜 的 牺牲 。 本 草 家 "提起 笔 来 ， 写 道 : 厦 ， 大 


毒 。 字 不 过 四 个 ， 但 他 却 确切 知道 了 这 东西 曾经 毒 死 过 若干 性 命 的 了 。 


里 巷 间 有 一 个 笑话 : 某 甲 将 银子 三 十 两 埋 在 地 里 面 ， 怕 人 知道 ， 


就 在 上 面 竖 一 块 木板 ， 写 道 : “此 地 无 银 三 十 两 。” 隔 壁 的 阿 二 因此 却 将 


这 掘 去 了 ， 也 怕人 发 觉 ， 就 在 木板 的 那 一 面 添 上 一 句 道 “隔壁 阿 二 勿 曾 


偷 。 ”这 就 是 在 教 人 “正面 文章 反 看 法 ”。 


但 我 们 日 日 所 见 的 文章 ， 却 不 能 这 么 简单 。 有 明说 要 做 ， 其 实 不 


做 的 ; 有 了 明说 不 做 ， 其 实 要 做 的 ; 有 明说 做 这 样 ， 其 实 做 那样 的 ; 有 其 


实 自己 要 这 么 做 ， 倒 说 别人 要 这 么 做 的 ; 有 一 声 不 响 ， 而 其 实 倒 做 了 


的 。 然 而 也 有 说 这 样 ， 竟 这 样 的 。 难 就 在 这 地 方 。 


例如 近 几 天 报章 上 记载 着 的 要 闻 罢 : 


一 ，XX 军 在 x X 血 战 ， 杀 敌 x x x x 人 。 


二 ，X X 谈 话 : 决 不 与 日 本 直接 交涉 ， 仍然 不 改 初衷， 抵抗 到 


底 。 


, 芳 泽 来 华 ， 据 云 系 私人 事件 。 


四 ， 共 党 联 日 ， 该 伪 中 央 已 派 干部 x x 赴 日 接洽 。m 


倘 使 都 当 反 面 文章 看 ， 可 就 太 驴 人 了 。 但 报 上 也 有 “ 莫 干 山路 草 棚 
船 百 余 只 大 火 ”,“x x x x 廉价 只 有 四 天 了 ”等 大 概 无 须 “ 推 荐 ”的 记载 ， 


于 是 乎 我 们 就 又 胡 涂 起 来 。 


听 说 ，《 推 背 图 》 呈 本 是 灵验 的 ， 某 朝 某 帝 怕 他 淆 惑 人 心 ， 就 添 
了 些 假 造 的 在 里 面 ， 因 此 和 弄 得 不 能 豫 知 了 ， 必 待 事实 证 明之 后 ， 人 们 这 


才 忧 然 大 悟 。 


我 们 也 只 好 等 着 看 事实 ， 幸 而 大 概 是 不 很 久 的 ， 总 出 不 了 今年 。 


四 月 二 日 


大 观 园 的 人 才 


早 些 年 ， 大 观 园 里 的 压轴 戏 是 刘 老 老 器 山 门 。… 那 是 要 老 旦 出 场 
的 ， 老 气 横 秋 地 大 “ 放 ?” 一 通 ， 直 到 裤子 后 穿 而 后 止 。 当 时 指 着 手无寸铁 
或 者 已 被 缴械 的 人 大 喊 “ 杀 ， 杀 ， 杀 ! ”oa 那 呼声 是 多 么 雄壮 。 所 以 它 


一 一 男 角 扮 的 老婆 子 ， 也 可 以 算得 一 个 人 才 。 


而 今 时 世 大 不 同 了 ， 手 里 拿 刀 ， 而 嘴 里 却 需要 “自由 ， 自 由 ， 自 


由 ”, “开放 x x 云云。 压轴 戏 要 换 了 。 


于 是 人 才 幸 出 ， 各 有 巧妙 不 同 ， 出 场 的 不 是 老 旦 ， 却 是 花旦 了 ， 
而 且 这 不 是 平常 的 花旦 ， 而 是 海派 戏 广告 上 所 说 的 “玩笑 旦 ”。 这 是 一 种 
特殊 的 人 物 ， 他 ( 她 ) 要 会 媚 笑 ， 又 要 会 撒 泼 ， 要 会 打 情 驾 俏 ,又 要 会 
油 腔 滑 调 。 总 之 ， 这 是 花旦 而 兼 小 丑 的 角色 。 不 知道 是 时 世 造 英雄 


(说 “美人 ”要 妥当 些 ) ， 还 是 美人 儿 多 年 阅历 的 结果 ? 


美人 儿 而 说 “多 年 ”, 自然 是 阅 人 多 矣 的 徐 娘 了 ， 她 早已 从 窗 姐 儿 
升任 了 老 忽 小 ; 然而 她 丰韵 犹 存 ， 虽 在 卖 人 ， 还 兼 自 卖 。 自 卖 容易 ， 而 
卖 人 就 难 些 。 现 在 不 但 有 手无寸铁 的 人 ， 而 且 有 了 .…… 况 且 又 遇见 了 太 
露骨 的 强奸 。 要 会 应 付 这 种 非常 之 变 ， 就 非 有 非常 之 才 不 可 。 你 想 


现在 的 压轴 戏 是 要 似 战 似 和 ， 又 战 又 和 ， 不 降 不 守 ， 亦 降 亦 守 ! “这 是 


多 么 难 做 的 戏 。 没 有 半 推 半 就 假 作 娇 痴 的 手段 是 做 不 好 的 。 备 夫子 
说 ,“ 以 天 下 与 人 易 。 其实， 能够 简单 地 双手 捧 着 “天 下 ?去 “与 人 ”, 倒 
也 不 为 难 了 。 问 题 就 在 于 不 能 如 此 。 所 以 要 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 ， 哭 哭 啼 


啼 ， 而 又 刁 声浪 气 的 诉苦 说 : 我 不 入 火 坑 w， 谁 入 火 坑 。 


然而 娼妓 说 她 自己 落 在 火 坑 里 ， 还 是 想 人 家 去 救 她 出 来 ; 而 老 鹅 
疲 哭 火 坑 ， 却 未 必 有 人 相信 她 ， 何 况 她 已 经 申明 : 她 是 敞开 了 怀抱 ， 准 
备 把 一 切 人 都 拖 进 火 坑 的 。 虽 然 ， 这 新 鲜 压轴 戏 的 玩笑 却 开 得 不 差 ， 不 


是 非常 之 才 ， 就 是 挖 空 了 心思 也 想 不 出 的 。 


老 旦 进 场 ， 玩 笑 旦 出 场 ， 大 观 园 的 人 才 着 实 不 少 ! 


四 月 二 十 四 日 


不 负责 任 的 坦克 车 


新 近 报 上 说 ， 江 西 人 第 一 次 看 了 坦克 车 。 自 然 ， 江 西 人 的 眼福 很 


好 。 然 而 也 有 人 悄悄 然 ， 唯 妨 又 要 掏腰包 ， 报 效 坦克 捐 。 我 倒 记 起 了 另 


外 一 件 事 : 


有 一 个 自称 姓 “ 张 ”的 说 过 ,“ 我 是 拥护 言论 不 自由 者 .…… 唯 其 言论 
不 自由 ， 才 有 好 文章 做 出 来 ， 所 谓 冷 嘲 ， 讽 刺 ， 幽 默 和 其 他 形形色色 ， 
不 敢 负 言论 责任 的 文体 ， 在 压迫 钳制 之 下 ， 都 应 运 产生 出 来 了 。 ”这 所 谓 


不 负责 任 的 文体 ， 不 知道 比 坦克 车 怎样 ? 


讽刺 等 类 为 什么 是 不 负责 任 ， 我 可 不 知道 。 然 而 听 人 议论 * 风 凉 
话 ” 怎 么 不 行 “ 冷 箭 ? 怎 么 射 死 了 天 才 ， 倒 也 多 年 了 。 既 然 多 年 ， 似 乎 就 
很 有 道理 。 大 致 是 骂人 不 敢 充 好 汉 ， 胆 小 。 其 实 ， 租 在 厚 厚 的 铁 板 一 一 
坦克 车 里 面 ， 秤 秤 碰 碰 的 篆 炸 ， 是 着 实 痛 快 得 多 ， 虽 然 也 似乎 并 不 胆 


大 。 


高 等 人 向 来 就 善于 同 在 厚 厚 的 东西 后 面 来 杀人 的 。 古 时 候 有 厚 厚 
的 城墙 ， 为 的 要 防备 盗 菲 和 流 寇 。 现 在 就 有 钢 马 甲 ， 铁 甲 车 ， 坦 克 车 。 
就 是 保障 “民国 ?和 私产 的 法 律 ， 也 总 是 厚 厚 的 一 大 本 。 甚 至 于 自 天 子 以 
至 卿 大 夫 的 棺材 ， 也 比 庶民 的 要 厚 些 。 至 于 脸皮 的 厚 ， 也 是 合 于 古 礼 


的 。 


独 有 下 等 人 要 这 么 自卫 一 下 ， 就 要 受到 “不 负责 任 ” 等 类 的 嘲笑 : 


“你 敢 出 来 ! 出 来 ! 躲 在 背后 说 风 凉 话 不 算 好 汉 ! ” 


但 是 ， 如 果 你 上 了 他 的 当 ， 真 的 赤膊 奔 上 前 阵 ， 像 许褚 似 的 充 好 


汉 ， 那 他 那 边 立刻 就 会 给 你 一 枪 ， 老 实 不 客气 ， 然 后 ， 再 学 着 金圣叹 批 


《三 国 演义 》 的 笔法 ， 驾 一声 “ 谁 叫 你 赤膊 的 ”一 一 活该 。 总 之 ， 和 死活 都 


有 罪 。 足见 做 人 实在 很 难 ， 而 做 坦克 车 要 容易 得 多 。 


五 月 六 日 


从 盛 宣 怀 说 到 有 理 的 压迫 


盛 氏 的 祖宗 积德 很 厚 ， 他 们 的 子孙 就 举行 了 两 次 “收复 失地 ”的 盛 


典 : 一 次 还 是 在 袁世凯 的 民国 政府 治 下 ， 一 次 就 在 当今 国民 政府 治 下 


民 元 的 时 候 ， 说 盛 宣 怀 是 第 一 名 的 卖国 贼 ， 将 他 的 家 产 没收 了 。 
不 久 ， 似 乎 是 二 次 革命 之 后 ， 就 发 还 了 。 那 是 没有 什么 奇怪 的 ， 因 为 彭 
世 凯 是 “ 物 伤 其 类 ”, 他 自己 也 是 卖国 贼 。 不 是 年 年 都 在 纪念 五 七 和 五 九 


ma 人 么 ? 袁世凯 签订 过 二 十 一 条 ， 卖 国 是 有 真 赁 实 据 的 。 


最 近 又 在 报 上 发 见 这 么 一 段 消 息 ， 大 致 是 说 :“ 盛 氏家 产 早已 奉命 


归还 ， 如 苏州 之 留 园 ， 江 阴 无 锡 之 典当 等 ， 正 在 办 理发 还 手续 。” 这 却 叫 


我 吃 了 一 惊 。 打 听 起 来 ， 说 是 民国 十 六 年 国民 革命 军 初 到 沪 宁 的 时 候 ， 


又 没收 了 一 次 盛 氏 家 产 : 那 次 的 罪名 大 概 是 “土豪 劣 绅 ”, 绅 而 至 
于 “ 务 ”， 再 加 上 卖国 的 旧 罪 ， 自 然 又 该 没收 了 。 可 是 为 什么 又 发 还 了 
呢 ? 


, 不 应 当 疑 心 现在 有 卖国 贼 ， 因 为 并 无 真 赁 实 据 一 一 现在 的 
人 早 就 誓 不 签订 和 辱 国 条 约 ， 他 们 不 比 盛 宣 怀 和 袁世凯 。 第 二 ， 现 在 正在 


募 航空 捐 ， 足 见 政 府 财政 并 不 宽裕 。 那 未 ， 为 什么 呢 ? 


学 理 上 研究 的 结果 是 一 一 压迫 本 来 有 两 种 : 一 种 是 有 理 的 ， 而 且 
了 永久 有 理 的 ， 一 种 是 无 理 的 。 有 理 的 ， 就 像 逼 小 百姓 还 高 利 贷 ， 交 田 租 
之 类 ; 这 种 压迫 的 “ 理 ” 写 在 布告 上 :“ 借 债 还 钱 本 中 外 所 同 之 定理 ， 租 田 
纳税 旋 干 古 不 易 之 成 规 。 ”无 理 的 ， 就 是 没收 盛 宣 怀 的 家 产 等 等 了 ; 这 


种 “压迫 ” 巨 绅 的 手法 ， 在 当时 也 许 有 理 ， 现 在 早已 变 成 无 理 的 了 。 


初 初 看 见报 上 登载 的 《五 一 告 工友 书 》 上 说 :“ 反 抗 本 国资 本 家 
无 理 的 压迫 ”, 我 也 是 吃 了 一 惊 的 。 这 不 是 提倡 阶级 斗争 么 ? 后 来 想 想 也 


就 明白 了 。 这 是 说 ， 无 理 的 压迫 要 反对 ， 有 理 的 不 在 此 例 。 至 于 怎样 有 


理 ， 看 下 去 就 懂得 了 ， 下 文 是 说 :“ 必 须 克 兰 耐 蓉 ， 加 紧 生 产 .…… 尤 应 共 
体 时 艰 ， 力 谋 劳 资 间 之 真诚 合作 ， 消 强 劳 资 间 之 一 切 纠纷 。” 还 有 说 “中 


国 工 人 没有 外 国 工 人 那么 苦 ” 等 等 的 。 


我 心 上 想 ， 幸 而 没有 大 惊 小 怪 地 叫 起 来 ， 天 下 的 事情 总 是 有 道理 
的 ， 一 切 压迫 也 是 如 此 。 何 况 对 付 盛 宣 怀 等 的 理由 虽然 很 少 ， 而 对 付 工 


人 总 不 会 没有 的 。 


五 月 六 日 


主 化 


中 国 的 王 化 现在 真是 “ 光 被 四 表格 于 上 下 ”2% 的 了 。 


溥仪 的 弟 媳妇 跟着 一 位 厨 司 务 ， 卷 了 三 万 多 元 逃走 了 。 于 是 中 国 
的 法 庭 把 她 缉 获 归案 ， 判 定 “ 交 还 夫 家 管束 "。 满 洲 国 虽 然 “ 伪 ”, 夫 权 是 


不 “ 伪 ” 的 。 


新 疆 的 回民 闸 乱 子 …， 于 是 派出 宣 慰 使 。 


蒙古 的 王公 流离 失 所 了 “， 于 是 特别 组 织 “ 蒙 古 王公 救济 委员 会 ”。 


阔 


对 于 西藏 的 怀柔 mm， 是 请 班禅 喇嘛 诵 经 念 允 。 


最 宽 仁 的 王 化 政策 ， 要 算 广西 对 付 瑶 民 的 办 法 =。 据 《大 上 晚 


报 》 载 ， 这 种 “ 宽 仁 政策 ”是 在 三 万 瑶 民 之 中 杀 死 三 干 人 ， 派 了 三 架 飞 机 


到 瑶 洞 里 去 <“ 下蛋 ”, 使 他 们 “ 惊 谋 为 天 神 天 将 而 不 战 自 降 ”"。 事 后 ， 还 要 


挑选 瑶 民 代表 到 外 坊 来 观光 ， 叫 他 们 看 看 上 国 s% 的 文化 ， 例 如 马路 上 ， 


红头 阿 三 的 威武 之 类 。 


而 红头 阿 三 说 的 是 : 勿 要 哗啦 哗啦 ! 


这 些 久 已 归 化 的 “ 夷 狄 ”， 近 来 总 是 “哗啦 哗啦 ”, 原因 是 都 有 些 怨 


了 。 王 化 盛行 的 时 候 ，“ 东 面 而 征 西 夷 怨 ， 南面 而 征 北 狄 忽 。” 这 原 是 当 


然 的 道理 。 


不 过 我 们 还 是 东 奔 西 走 ， 南 征 北 剿 ， 决 不 偷懒 。 虽 然 劳苦 些 ， 


但 “精神 上 的 胜利 ”是 属于 我 们 的 。 


等 到 “ 伪 ” 满 的 夫 权 保障 了 ， 蒙 古 的 王公 救济 了 ， 喇 嘛 的 经 党 念 完 


了 ， 回 民 真 的 安慰 了 ， 瑶 民 “ 不 战 自 降 ” 了 ， 还 有 什么 事 可 以 做 呢 ? 自然 


只 有 修文 德 以 服 < 远 人 ”的 日 本 了 。 这 时 候 ， 我 们 印度 阿 三 式 的 责任 算 
是 尽 到 了 。 


鸣 呼 ， 草 野 小 民 ， 生 着 盛世 ， 唯 有 姑 听 欢呼 ， 闻 风 鼓 舞 而 已 ! 


五 月 七 日 


这 篇 被 新 闻 检 查处 抽 掉 了 ， 没 有 登 出 。 幸 而 既 非 瑶 民 ， 又 居 租 


得 免 于 国货 的 飞机 来 "下蛋 ”, 然而 “ 勿 要 哗啦 哗啦 ? 却 是 一 律 的 ， 所 
以 连 “ 欢 呼 " 也 不 许 ， 一 一 然则 惟有 一 声 不 响 ， 装 和 死 救 国 而 已 ! 
十 五 夜 记 


保留 


这 几 天 的 报章 告诉 我 们 : 新 任 政 务 整 理 委 员 会 委员 长 黄 缉 的 专车 


一 到 天 津 ， 即 有 十 七 少 的 青年 刘 庚 生 掷 一 炸弹 ， 犯 人 当场 捕获 ， 据 供 系 


受 日 人 指使 ， 遂 于 次 日 绑 赴 新 站 外 扶 首 示 众 云 。 


清朝 的 变 成 民国 ， 虽 然 已 经 二 十 二 年 ， 但 完 法 草案 的 民族 民权 两 


El 
巧 


前 这 才 草 成 ， 尚 未 颁布 。 上 月 杭州 曾 将 西湖 抢 犯 当众 斩 决 ， 据 说 
奔 往 赏 鉴 者 有 “万 人 空 巷 ”之 概 。 可 见 这 虽 与 “民权 篇 ”第 一 项 的 “提高 民族 
地 位 ” 稍 有 出 入 ， 却 很 合 于 “民族 篇 ”第 二 项 的 “发 扬 民 族 精 神 ”。 南 北 统 

一 ， 业 已 八 年 ， 天 津 也 来 挂 一 颗 小 小 的 头颅 ， 以 示 全 国 一 致 ， 原 也 不 必 


大 惊 小 怪 的 。 


其 次 ， 是 中 国 虽 说 “ 惟 女子 与 小 人 为 难 养 也 ”, 但 一 有 事故 ， 除 三 
老 通电 ， 二 老 宣言 ， 九 四 老人 题字 “之 外 ， 总 有 许多 “童子 爱国 ”,“ 佳 人 
从 军 ” 的 美谈 ， 使 壮年 男儿 索然 无 色 。 我 们 的 民族 ， 好 像 往往 是 “小 时 了 
了 ， 大 未 必 佳 ”>， 到 得 老年 ， 才 又 脱 尽 暮 气 ， 据 让 文 ， 死 的 就 更 其 了 不 


得 。 则 十 七 岁 的 少年 而 来 投掷 炸弹 ， 也 不 是 出 于 情理 之 外 的 。 


但 我 要 保留 的 ， 是 “ 据 供 系 受 日 人 指使 * 这 一 节 ， 因 为 这 就 是 所 谓 
卖国 。 二 十 年 来 ， 国 难 不 息 ， 而 被 大 众 公认 为 卖国 者 ， 一 向 全 是 三 十 以 
上 的 人 ， 虽 然 他 们 后 来 依然 道 遥 自在。 至 于 少年 和 儿童 ， 则 拼命 的 使 尽 
他 们 稚 弱 的 心力 和 体力 ， 携 着 竹简 或 扑 满 ， 奔 走 于 风沙 泥 汗 中 ， 想 于 中 
国有 些微 的 神 益 者 ， 真 不 知 有 若干 次 数 了 。 虽 然 因为 他 们 无 先 见 之 明 ， 
这 些 用 汗 血 求 来 的 金钱 ， 大 抵 反 以 供 虎 狼 的 一 醋 ， 然 而 爱国 之 心 是 真诚 


的 ， 卖 国 的 事 是 向 来 没有 的 。 


不 料 这 一 次 却 破例 了 ， 但 我 希望 我 们 将 加 给 他 的 罪名 暂时 保留 ， 
再 来 看 一 看 事实 ， 这 事实 不 必 待 至 三 年 ， 也 不 必 待 至 五 十 年 ， 在 那 挂 着 


的 头颅 还 未 烂 掉 之 前 ， 就 要 明白 了 : 谁 是 卖国 者 。 


从 我 们 的 儿童 和 少年 的 头 颇 上 ， 洗 去 喷 来 的 狗 血 罢 ! 


五 月 十 七 日 


这 一 篇 和 以 后 的 三 篇 ， 都 没有 能 够 登 出 。 


七 月 十 九 日 


“有 名 无 实 ” 的 反 驱 


新 近 的 《战区 见闻 记 》 有 这 么 一 段 记 载 : 


“记者 适 遇 一 排 长 ， 甫 由 前 线 调 防 于 此 ， 彼 云 ， 我 军 前 在 石门 寨 ， 
海 阳 镇 ， 秦皇岛 ， 和 牛头 关 ， 柳 江 等 处 所 做 阵地 及 掩蔽 部 .….…. 化 洋 三 四 十 
万 元 ， 木 材 重 价 尚 不 在 内 .…… 艰 难 缔造 ， 原 期 死守 ， 不 幸 冷 口 失陷 ， 一 


令 传 出 ， 即 行 后 退 ， 血 汗 金钱 所 合并 成 立 之 阵地 ， 多 未 重用 ， 弃 若 数 


殿 ， 至 卉 痛心 ; 不 抵抗 将 军 下 台 ， 上 峰 易 人 ， 我 士兵 莫不 额 手相 庆 .……… 
结果 心 与 愿 背 。 不 幸 生 为 中 国人 ! 尤 不 幸 生 为 有 名 无 实 之 抗日 军 


人 !”( 五 月 十 七 日 《申报 》 特 约 通信 。 ) 


这 排 长 的 天 真 ， 正 好 证 明 未 经 “教训 ”的 加 和 劣 人 民 ， 不足 与 言 政 
治 。 第 一 ， 他 以 为 不 抵抗 将 军 ss 下 台 ，“ 不 抵抗 ”就 一 定 跟着 下 台 了。 这 
是 不 懂 逻 辑 : 将 军 是 一 个 人 ， 而 不 抵抗 是 一 种 主义 ， 人 可 以 下 台 ,主义 
却 可 以 仍旧 留 在 台 上 的 。 第 二 ， 他 以 为 化 了 三 四 十 万 大 洋 建筑 了 防御 工 
程 ， 就 一 定 要 死守 的 了 (总 算 还 好 ， 他 没有 想到 进攻 ) 。 这 是 不 懂 策 
略 : 防御 工程 原 是 建筑 给 老百姓 看 看 的 ， 并 不 是 教 你 死守 的 阵地 ， 真 正 
的 策略 却 是 “ 诱 敌 深入 ”。 第 三 ， 他 虽然 奉令 后 退 ， 却 敢于 “痛心 这 是 
不 懂 哲 学 : 他 的 心 非 得 治 一 治 不 可 ! 第 四 ， 他 “ 额 手 称 庆 ”,， 实在 高 兴 得 
太 快 了 。 这 是 不 懂 命 理 : 中 国人 生成 是 苦命 的 。 如 此 痴呆 的 排 长 ， 难 怪 


他 连 叫 两 个 “不 幸 ”, 居然 自己 承认 是 “有 名 无 实 的 抗日 军人 ”。 其 实 究竟 


至 于 比 排 长 更 下 等 的 小 兵 ， 那 不 用 说 ， 他 们 只 会 “打开 天 窗 说 亮 
话 ， 咱 们 弟兄 ， 处 于 今日 局 势 ， 若 非 对 外 ， 鲜 有 不 哗变 者 ”( 同上 通 


信 ) 。 这 还 成 话 么 ? 古人 说 “无 敌国 外 患者 ， 国 恒 亡 。” 以 前 我 总 不 大 


懂得 这 是 什么 意思 : 既然 连 敌 国都 没有 了 ， 我 们 的 国 还 会 亡 给 谁 呢 ? 现 


在 照 这 兵士 的 话 就 明白 了 ， 国 是 可 以 亡 给 “哗变 者 ”的 。 


结论 : 要 不 亡国 ， 必 须 多 找 些 “ 敌 国外 患 ” 来 ， 更 必须 多 多 “ 教 


训 ” 那 些 痛 心 的 加 务 人 民 ， 使 他 们 变 成 “有 名 有 实 ”。 


五 月 十 八 日 


不 求 甚 解 


文章 一 定 要 有 注解 ， 尤 其 是 世界 要 人 的 文章 。 有 些 文学 家 自己 做 
的 文章 还 要 自己 来 注释 ， 觉 得 很 麻烦 。 至 于 世界 要 人 就 不 然 ， 他们 有 的 


是 秘书 ， 或 是 私 淑 弟 子 ， 蔡 他 们 来 做 注释 的 工作 。 然 而 另外 有 一 种 文 


譬如 说 ， 世 界 第 一 要 人 美国 总 统 发 表 了 “和 和平” 宣言 s%， 据 说 是 要 
禁止 各 国 军队 越 出 国境 。 但 是 ， 注 释 家 立刻 就 说 :“ 至 于 美国 之 驻 兵 于 中 
国 ， 则 为 条 约 所 许 ， 故 不 在 罗斯 福 总 统 所 提议 之 禁止 内 ”a (十 六 日 路 透 


社 华盛顿 电 ) 。 再 看 罗氏 的 原文 :“ 世 界 各 国 应 参加 一 庄严 而 确切 之 不 侵 


犯 公约 ， 及 重 行 庄严 声明 其 限制 及 减少 军备 之 义务 ， 并 在 签约 各 国 能 忠 
实 履 行 其 义务 时 ， 各 自 承 允 不 派遣 任何 性 质 之 武装 军队 越 出 国境 。” 要 是 
认真 注解 起 来 ， 这 其 实 是 说 : 凡是 不 “确切 ”， 不“ 庄严”, 并 不 “自己 承 
多” 的 国家 ， 尽 可 以 派遣 任何 性 质 的 军队 越 出 国境 。 至 少 ， 中 国人 且慢 高 
兴 ， 照 这 样 解 释 ， 日 本 军队 的 越 出 国境 ， 理 由 还 是 十 足 的 ; 何况 连 美国 
自己 驻 在 中 国 的 军队 ， 也 早已 声明 是 “不 在 此 例 ” 了 。 可 是 ， 这 种 认真 的 


注释 是 叫 人 扫兴 的 。 


再 则 ， 像 “ 拷 不 签订 辱 国 条 约 ” 一 句 经 文 ， 也 早已 有 了 不 少 传 注 。 
传 日 :“ 对 日 妥协 ， 现 在 无 人 敢 言 ， 亦 无 人 敢 行 。” 这 里 ， 主 要 的 是 一 
个 “ 敢 ” 字 。 但 是 : 签订 条 约 有 敢 与 不 敢 的 分 别 ， 这 是 拿 笔杆 的 人 的 事 ， 
而 拿 枪 杆 的 人 却 用 不 着 研究 敢 与 不 敢 的 为 难 问题 一 一 缩短 防线 ， 诱 敌 深 
入 之 类 的 策略 是 用 不 着 签订 的 。 就 是 拿 笔杆 的 人 也 不 至 于 只 会 签字 ， 假 
使 这 样 ， 未 免 太 低能 。 所 以 又 有 一 说 ， 谓 之 “一 面 交 涉 ”。 于 是 乎 注疏 就 
来 了 :“ 以 不 承认 为 责任 者 之 第 三 者 ， 用 不 合理 之 方法 ， 以 口头 交涉 .…… 
清算 无 益 之 抗日 。 ”这 是 日 本 电 通 社 的 消息 。 这 种 泄漏 天 机 的 注解 也 是 十 


分 讨厌 的 ， 因 此， 这 不 会 不 是 日 本 人 的 “造谣 ”。 


总 之 ， 这 类 文章 浑 沌 一 体 ， 最 妙 是 不 用 注解 ， 尤 其 是 那 种 使 人 扫 


兴 或 讨厌 的 注解 。 


小 时 候 读书 讲 到 陶渊明 的 “好 读书 不 求 甚 解 "， 先 生 就 给 我 讲 
了 ， 他 说 :“ 不 求 甚 解 ” 者 ， 就 是 不 去 看 注解 ， 而 只 读本 文 的 意思 。 注 解 


虽 有 “， 确 有 人 不 愿意 我 们 去 看 的 。 


五 月 十 八 日 


ut 爱 和 平 ”, 当时 国民 党 当局 经 常 以 “ 爱 和 平 ” 这 类 论调 掩盖 其 不 抵抗 政 
策 。 

o《 切 利 支 丹 列 教 记 》， 原 名 《 切 利 支 丹 殉 教 者 》， 一 九 二 二 年 出 版 ， 
是 一 本 记述 日 本 基督 教徒 遭受 迫害 情况 的 书 ， 日 本 松 崎 实 著 。 一 九 二 五 
年 再 版 时 ， 改 名 为 《 切 支 丹 殉 教 记 》。“ 切 利 支 丹 是 基督 教 及 基督 教徒 
的 日 文 译 名 。 

a 做 过 和 尚 的 洋人 ， 可 能 指 国 际 间谍 特 莱 比 软 -林肯 ( 1879 一 1943 ) ， 生 


于 匈牙利 的 犹太 人 。 他 当时 曾 在 上 海 活动 ， 以 和 尚 面目 出 现 ， 法 名 照 


内 


“也 么 哥 ,元 曲 中 常用 的 衬 词 ， 无 字义 。 


s* 王 之 爪牙 ”， 这 里 指 反 动 派 的 帮凶 。 


gq《 颂 》 诗 ， 指 《诗经 》 中 的 《 周 颂 》、《 鲁 颂 》、《 商 颂 》， 它 们 多 
是 统治 阶级 祭礼 或 歌 功 颂 德 的 作品 。 

m《 春 秋 》， 相 传 为 孔 丘 根据 鲁 国 史官 记事 而 编纂 的 一 部 鲁 国 史书 。 

ma 王 麻子 ， 是 北京 有 长 久 历史 的 著名 刀 耍 铺 ， 旧 时 冒 它 牌 号 的 铺子 很 

多 ; 有 的 冒牌 者 还 在 招牌 上 注 明 “假冒 王 麻子 灭门 三 代 ” 字 样 。 

“腹地”, 指 江西 等 地 区 的 工农 红军 根据 地 。 蒋 介 石 调集 五 十 万 兵力 进 
攻 中 央 革 命根 据 地 ， 并 出 动 飞 机 滥 肆 码 炸 ， 在 第 四 次 反革命 “ 围 划 ”的 后 
期 。 “边疆 ”， 指 当时 热 河 一 带 。 一 九 三 三 年 三 月 日 军 占领 承德 后 ， 又 向 
冷 口 、 古 北口 、 喜 峰 口 等 地 进 迫 ， 出 动 飞 机 狂 炸 ， 人 民 和 死伤 惨重 。 

os 克 延 性 命 于 x 世 ”， 语 出 诸葛 亮 《 前 出 师表 》 :“ 苟 全 性 命 于 乱世 ,不 
求 闻 达 于 诸侯 。” 

mu 生命 0”, 即 “ 生 命 零 ”, 意思 是 存 身 之 处 完全 没有 了 。 

mm 吴 稚 老 ， 即 指 吴 稚 晖 ， 国民党 政客 。 一 九 二 七 年 他 向 国民 党 中 央 提 
出 “ 清 党 " 案 ， 是 蒋介石 背叛 革命 、 屠 杀 共 产 党 人 的 帮 邮 |。 

us 指 吴 稚 晖 在 南昌 对 新 闻 界 的 谈话 。 

济南 惨案 ， 指 一 九 二 八 年 五 月 三 日 ， 日 本 帝国 主义 派兵 侵占 济南 ， 打 
死 打 伤 中 国 军民 五 干 余 人 的 五 三 惨案 。 


a 革命 政府 成 立 ， 指 一 九 二 一 年 孙中山 为 反对 北洋 军阀 统治 的 北京 政 


府 ， 取 消 了 原 广州 军政 府 ， 于 五 月 五 日 在 广州 正式 成 立 中 华 民 国政 府 ， 

并 就 任 非常 大 总 统 。 

na 一 九 三 三 年 五 月 五 日 ， 国 民 党 上 海 市 党 部 举行 “革命 政府 成 立 十 二 周年 

纪念 ”大 会 ， 事 前 通知 各 界 “ 于 是 日 上 午 九 时 ， 在 本 党 部 三 楼 大 礼堂 ， 召 
各 界 代表 举行 纪念 大 会 ”， 并 规定 纪念 办 法 九条 ， 末 条 是 “了 请 警备 司 

令 部 览 市 公安 局 ， 严 防 反动 分 子 ， 乘 机 捣乱 ; 并 酌 派 军 警 若 干 ， 维 持 会 

场 秩序 ”。 

m 要 人 送 飞 机 给 朋友 的 事 ， 指 张学良 在 一 九 三 三 年 二 月 将 一 架 自 备 的 福 

特 机 送 给 宋子文 ， 又 在 四 月 辞职 出 国 时 ， 将 另 一 架 福 特 机 送 给 将 介 石 。 

oq 《正面 文章 反 看 法 》， 陈 子 展 作 ， 其 中 大 意 说 当时 的 喊 “ 航 空 救国 ” 

不 敢 炸 日 本 军 而 只 是 炸 “ 匪 ”( 红军 ) ;“ 长 期 抵抗 ”等 于 长 期 不 抵 

抗 )“ 收 回 失地 ”等 于 不 收回 失地 ， 等 等 

本 草 家 ， 指 中 药 药 物 学 家 。 汉 代 有 托 名 神农 作 的 药物 学 书 《 本 草 》， 

载 药 三 百 六 十 五 味 ， 后 即 以 本 草 为 中 药 的 统称 。 

om 这 是 国民 党 反动 派 造 的 谣言 ， 载 于 一 九 三 三 年 四 月 二 日 《申报 》 “国内 

电讯 ”。 

mm《 推 着 图 》， 一 种 诞 妄 迷信 的 图 册 。 现 存 传 本 一 卷 共 六 十 图 ， 前 五 十 


九 图 预测 以 后 历代 兴亡 变 乱 ， 第 六 十 图 画 的 是 唐 代 责 天 旦 要 李 淳 风 停止 


继续 预测 而 推 李 的 背脊 的 动作 ， 故 后 来 又 被 认 作 李 束 二 人 同 撰 。 

吕 大 观 园 ， 原 是 《红楼 梦 》 中 贾 府 的 花园 ， 在 这 里 比喻 国民 党 政府 。 刘 
老 老 是 《红楼 梦 》 中 的 人 物 ， 这 里 指 国民 党 中 以 “元 老 ” 自 居 的 反动 政客 
吴 稚 晖 ， 他 曾 被 人 称 作 “ 吴 老 老 ”。 

o 指 一 九 二 七 年 四 月 。 薪 介 石 背叛 革命 时 ， 吴 稚 晖 充当 帮凶 ， 叫 器 “ 打 

倒 ”“ 严 办 ”共产 党 人 和 革命 群众 。 

4" 似 战 似 和 ?等 语 ， 是 讽刺 汪精卫 等 人 既 想 降 日 又 要 掩饰 投降 面目 的 丑 
态 。 汪 精 卫 答 记 者 问 时 曾 说 :“ 国 难 如 此 严重 ， 言 战 则 有 天 师 失地 之 处 ， 
言 和 则 有 销 权 辱 国之 处 ， 言 不 和 不 战 则 两 俱 可 上 谋 。” 

中 入 火 坑 ， 一 九 三 三 年 四 月 十 四 日 ， 汪 精 卫 在 上 海 答 记 者 问 时 曾 说 :“ 现 
时 置身 南京 政府 中 人 ， 其 中 心 焦灼 ， 无 异 投身 火 坑 一 样 。 我 们 抱 着 共 赴 
国难 的 决心 ， 涌 身 跳 入 火 坑 ， 同 时 .……， 竟 诚 招 邀 同志 们 一 齐 跳 入 火 

坑 。” 

o 五 七 和 五 九 ， 一 九 一 五 年 一 月 十 八 日 ， 日 本 帝国 主义 向 袁世凯 政府 提 
出 企图 变 中 国 为 其 独占 殖民 地 的 “二 十 一 条 ”要 求 ， 并 在 五 月 七 日 发 出 最 
后 通 嵌 ， 限 在 四 十 八 小 时 内 作出 “满足 之 答复 ”。 囊 世 凯 政府 不 顾全 国人 
民 反 对 ， 于 五 月 九 日 悍 然 接受 形 权 辱 国 的 “二 十 一 条 ”。 后 曾 以 每 年 五 月 


七 日 和 九 日 为 国耻 纪念 日 。 


mn《 五 一 告 工友 书 》， 指 国民 党 操纵 的 上 海 市 总 工会 于 一 九 三 三 年 五 一 
节 发 的 《 告 全 市 工友 书 》。 

ea 光 被 四 表格 于 上 下 ”， 是 记叙 尧 的 功德 时 所 作 的 颂 词 ， 意 思 是 遍及 上 
下 四 方 ， 无 所 不 至 。 语 出 《尚书 : 尧 典 》 

新 疆 的 回民 闲 乱 子 ， 指 一 九 三 三 年 初 新 疆 维吾尔 族人 民 ( 当时 报纸 
称 “ 回 民 ”) 的 反抗 行动 。 

sm 对 于 西藏 的 怀柔 ， 九 一 八 事 变 前 后 ， 西 藏 的 杀 英 势力 受 英 帝国 主义 指 
使 ， 不断 挑 起 同 地 方 军阀 的 武装 冲突 ; 国民 党 政府 对 此 一 筹 莫 展 ， 曾 竭 
力 拉拢 被 达 赖 喇嘛 赶 出 西藏 的 班禅 喇嘛 ， 举 办 和 祈祷 法 会 ， 通 过 这 种 宗教 
形式 的 联系 以 示 怀 柔 。 

oa 对 付 瑶 民 的 办 法 ， 指 国民 党 政府 一 贯 实行 大 汉族 政策 ， 地 方 政府 对 瑶 
民 的 剥削 侮辱 尤为 严重 ， 因 而 激 起 瑶族 人 民 的 多 次 反抗 ， 甚 至 聚众 起 
义 ， 广 西 省 政府 以 一 旅 左右 的 兵力 “ 进 剿 ”， 并 派 飞 机 前 往 又 炸 ， 瑶 民 伤 
亡 甚 重 。 事 后 ， 国 民 党 当局 义 玩 弄 “ 制 抚 并 施 ” 的 策略 。 

mm 上 国 ， 这 里 是 讽刺 国民 党 反动 派 在 少数 民族 面前 以 < 上 国 ” 自 居 。 

sa 二 人”, 指 异族 人 或 外 国人 。 

o 三 老 通 电 ， 指 马良 、 章 炳 麟 、 沈 恩 孚 于 一 九 三 三 年 四 月 一 日 向 全 国 通 


电 ， 指 斥 国民 党 政府 对 日 本 侵略 的 不 抵抗 政策 。 二 老 宣 言 ， 指 马良 、 章 


炳 馆 多 次 发 表 的 联合 宣言 和 通电 ， 内容 是 依据 历史 证 明 东 三 省 是 中 国 领 
土 ， 并 勉励 国人 坚决 抗日 ， 收 回 失地 。 九 四 老人 ， 即 马良 ， 他 当年 虚 龄 
九 十 四 光 ， 常 自 署 < 九 四 老人 ”为 各 界 题字 。 

不 抵抗 将 军 ， 指 张学良 。 九 一 八 事变 时 ， 张 学 良 奉 蒋 介 石 “绝对 抱 不 抵 
抗 主 义 ” 的 命令 ， 放弃 东北 。 后 日 军 侵占 热 河 ， 蒋 介 石 为 推卸 责任 ， 平 抑 
民愤 ， 又 迫 令 张 “ 引 咎 辞职 ”， 派 何应钦 继 张 学 良 任职 。 张 辞职 后 ， 于 四 
月 十 一 日 出 国 。 

sa“ 和 平 ?宣言 ， 指 一 九 三 三 年 五 月 十 六 日 美国 总 统 罗 斯 福 对 世界 四 十 四 
国 元 首发 表 的 《 吁 请 世界 和 平 保障 宣言 书 》， 它 的 主要 内 容 是 向 各 国 呼 
吁 缩减 军备 并 制止 武装 军队 的 俩 越 国境 。 

ex 至 于 美国 之 驻 兵 于 中 国 ” 等 语 ， 是 罗斯 福 发 表 宣言 时 ， 美 国 官方 为 自 
己 驻 兵 中 国 、 违 反 这 一 宣言 的 行径 辩解 时 所 说 的 话 。 

sa 好 读书 不 求 甚 解 ”， 语 出 陶渊明 《五 柳 先 生 传 》 :“ 好 读书 不 求 甚 解 ， 


每 有 会 意 ， 便 欣然 忘 食 。” 


准 风 月 谈 


吃 白 相 饭 ” 


要 将 上 海 的 所 谓 “ 白 相 ”, 改作 普通 话 ， 只 好 是 “ 玩 贾 ”; 至 于 “ 吃 和 白 


相 饭 ”， 那 恐怕 还 是 用 文言 译作 “不 务 正业 ， 游 荡 为 生 ”， 对 于 外 乡 人 可 以 


比较 的 明白 些 。 

游荡 可 以 为 生 ， 是 很 奇怪 的 。 然 而 在 上 海 问 一 个 男人 ， 或 向 一 个 
女人 问 她 的 丈夫 的 职业 的 时 候 ， 有 时 会 遇 到 极 直 截 的 回答 道 :“ 吃 白 相 饭 
的 。 


听 的 也 并 不 党 得 奇怪 ， 如 同 听 到 了 说 “教书 ”,“ 做 工 ? 一 样 。 倘 说 


是 “没有 什么 职业 ”, 他 倒 会 有 些 不 放心 了 。 


吃 白 相 饭 ?在 上 海 是 这 么 一 种 光明 正大 的 职业 。 


我 们 在 上 海 的 报章 上 所 看 见 的 ， 几 乎 常 是 这 些 人 物 的 功绩 ; 没有 


他 们 ， 本 埠 新 闻 是 决 不 会 热 亲 的 。 但 功绩 虽 多 ， 归 纳 起 来 也 不 过 是 三 


段 ， 只 因为 未 必 全 用 在 一 件 事情 上 ， 所 以 看 起 来 好 像 五 花 八 门 了 。 


第 一 段 是 欺骗 。 见 贪 人 就 用 利诱 ， 见 孤 愤 的 就 准 同 情 ， 见 倒 堵 的 


则 装 尺 慨 ， 但 见 慷慨 的 却 又 会 装 恶 苦 ， 结 果 是 席卷 了 对 手 的 东西 。 


第 二 段 是 威 压 。 如 果 欺 骗 无 效 ， 或 者 被 人 看 穿 了 ， 就 脸 孔 一 翻 ， 
化 为 威吓 ， 或 者 说 人 无 礼 ， 或 者 证 人 不 端 ， 或 者 赖 人 欠 钱 ， 或 者 并 不 说 


什么 缘故 ， 而 这 也 谓 之 “ 讲 道理 ”， 结 果 还 是 席卷 了 对 手 的 东西 。 


第 三 段 是 溜 走 。 用 了 上 面 的 一 段 或 兼用 了 两 段 而 成 功 了 ， 就 一 溜 
烟 走 掉 ， 再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 失 败 了 ， 也 是 一 溜 烟 走 掉 ， 再 也 寻 不 出 踪 


迹 来 。 事 情 南 得 大 一 点 ， 则 离开 本 埠 ， 避 过 了 风头 再 出 现 。 


有 这 样 的 职业 ， 明 明和 白白 ， 然 而 人 们 是 不 以 为 奇 的 。 


“ 白 相 ”可 以 吃饭 ， 劳 动 的 自然 就 要 饿 肚 ， 明 明白 白 ，, 然而 人 们 也 


不 以 为 奇 。 


但 “ 吃 白 相 饭 ”朋友 倒 自 有 其 可 敬 的 地 方 ， 因 为 他 还 直 直 落落 的 告 


诉 人 们 说 ,“ 吃 白 相 饭 的 ! ” 


豪 语 的 折扣 


豪 语 的 折扣 其 实 也 就 是 文学 上 的 折扣 ， 凡 作者 的 自述 ， 往往 须 打 


一 个 扣 头 ， 连 自白 其 可 怜 和 无 用 也 还 是 并 非 “ 不 二 价 ”的 ， 更 何况 豪 语 。 


仙 才 李 大 白 的 善 作 豪 语 ， 可 以 不 必 说 了 ; 连 留 长 了 指甲 ， 骨 瘦 如 
柴 的 鬼才 李 长 吉 ， 也 说 “ 见 买 若 耶 溪水 剑 ， 明 朝 归 去 事 猿 公 ? 起 来 ， 简 直 
是 毫 不 自 量 ， 想 学 刺客 了 。 这 应 该 折 成 零 ， 证 据 是 他 到 底 并 没有 去 。 南 
宋 时 候 ， 国 步 艰难 ， 陆 放 翁 自然 也 是 慷慨 党 中 的 一 个 ,他 有 一 回 说 :“ 老 
子 犹 堪 绝 大 漠 ， 诸 君 何 至 泣 新 亭 。” 他 其 实 是 去 不 得 的 ， 也 应 该 折 成 零 。 


一 一 但 我 手头 无 书 ， 引 诗 或 有 错误 ， 也 先 打 一 个 折扣 在 这 里 。 


其 实 ， 这 故 作 豪 语 的 脾气 ， 正 不 独 文人 为 然 ， 常 人 或 市 侩 ， 也 非 
常 发 达 。 市 上 甲乙 打架 ， 输 的 大 抵 说 :“ 我 认得 你 的 ! ”这 是 说 ， 他 将 如 
伍 子 悄 一般， 斤 必 复仇 的 意思 。 不 过 总 是 不 来 的 居多 ， 倘 是 智 识 分 子 
呢 ， 也 许 另 用 一 些 阴谋 ， 但 在 粗 人 ， 往 往 这 就 是 斗争 的 结局 ， 说 的 是 有 


口 无 心 ， 听 的 也 不 以 为 意 ， 久 成 为 打架 收场 的 一 种 仪式 了 。 


上 日 小 说 家 也 早已 看 穿 了 这 局 面 ， 他 写 暗 娼 和 别人 相 争 ， 照 例 攻 击 


过 别人 的 偷 汉 之 后 ， 就 自序 道 : “老娘 是 指头 上 站 得 人 人， 名 膊 上 跑 得 


马 .……” 底 下 怎样 呢 ? 他 任 别 人 去 打折 扣 。 他 知道 别人 是 决 不 那么 胡 涂 ， 


会 十 足 相信 的 ， 但 仍 得 这 么 说 ， 恰 如 卖 假 药 的 ， 包 纸 上 一 定 印 着 “存心 其 


世 ， 雷 烈火 菊 ” 一 样 ， 成 为 一 种 仪式 了 。 


但 因 时 势 的 不 同 ， 也 有 立刻 自打 折扣 的 。 例 如 在 广告 上 ， 我 们 有 


时 会 看 见 自 说 “我 是 坐 不 改名 ， 行 不 改姓 的 人 ”, 真 要 暮 地 发 生 一 种 好 像 


见 了 《七 侠 五 义 》 中 人 物 一 般 的 敬意 ， 但 接着 就 是 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔 


名 ， 但 所 发 表 文章 ， 均 自负 责 ”, 却 身子 一 扭 ， 土 行 孙 似 的 不 见 了 。 予 志 


好 “用 其 他 笔名 ” 哉 ? 予 不 得 已 也 。 上 海原 是 中 国 的 一 部 分 ， 当 然 受 着 孔 


子 的 教化 的 。 便 是 商家 ， 柜 内 的 “不 二 价 ” 的 金字 招牌 也 时 时 和 屋外 “大 廉 


价 ” 的 大 旗 互 相 辉 映 ， 不 过 他 总 有 一 个 缘故 : 不 是 提倡 国货 ， 就 是 纪念 开 


张 。 


所 以 ， 自 打折 扣 ， 也 还 是 没有 打 足 的 ， 凡 “ 老 上 海 ”, 必须 再 打 它 


八 月 四 日 


踢 


两 月 以 前 ， 曾 经 说 过 “ 推 ”, 这 回 却 又 来 了 “ 踢 ”。 


本 月 九 日 《申报 》 载 六 日 晚间 ， 有 漆 匠 刘 明 山 ， 杨 阿 坤 ， 顾 洪 生 
三 人 在 法 租界 黄浦 滩 太 古 码 头 纳 京 ， 适 另 有 数 人 在 左近 聚 财 ， 由 巡 膛 警 
察 上 前 驱逐 ， 而 刘 ， 顾 两 人 ， 竟 被 俄 捕 " 弄 到 水 里 去 ， 刘 明山 竟 潭 死 
了 。 由 俄 捕 说 ， 自 然 是 “自行 失足 落水 ”= 的 。 但 据 顾 洪 生 供 ， 却 道 : “我 


与 刘 ， 杨 三 人 ， 同 至 太古 码头 乘凉 ， 刘 坐 铁 莫 下 地 板 上 ，.…… 我 立 在 


呆 


ns 俄 捕 来 先 踢 刘 一 脚 ， 刘 已 立 起 要 避 开 ， 又 被 踢 一 脚 ， 以 致 跌 入 
浦 中 ， 我 要 拉 救 ， 已 经 不 及 ， 旋 转身 拉 住 俄 捕 ， 亦 被 用 手 一 推 ， 我 亦 跌 


下 浦 中 ， 经 人 救 起 的 。? 推 事 问 : “为 什么 要 踢 他 ? ” 答 日 : “不知 。” 


“ 推 * 还 要 抬 一 抬 手 ， 对 付 下 等 人 是 犯 不 着 如 此 费事 的 ， 于 是 乎 
有 “ 踢 ”。 而 上 海 也 真有 “ 踢 ” 的 专家 ， 有 印度 巡捕 ， 有 安南 巡捕 ， 现 在 还 
添 了 白 俄 巡 捕 ， 他 们 将 沙皇 时 代 对 犹太 人 的 手段 ， 到 我 们 这 里 来 施展 
了 。 我 们 也 真是 善于 “忍辱负重 ”的 人 民 ， 只 要 不 “ 沙 浦 ”， 就 大 抵 用 一 句 


滑稽 化 的 话 道 :“ 吃 了 一 只 外 国 火腿 ”, 一 笑 了 之 。 


苗 民 大 败 之 后 ， 都 往 山 里 跑 ， 这 是 我 们 的 先帝 轩辕 氏 赶 他 的 。 南 
宋 败 残 之 余 ， 就 往 海边 跑 ， 这 据说 也 是 我 们 的 先帝 成 吉 思 汗 赶 他 的 ， 赶 
到 临 了 ， 就 是 陆 秀夫 s 背 着 小 皇帝 ， 跳 进 海里 去 。 我 们 中 国人 ， 原 是 古 


来 就 要 “自行 失足 落水 ”的 。 


有 些 尺 慨 家 说 ， 世 界 上 只 有 水 和 空气 给 与 穷人 。 此 说 其 实 是 不 确 
的 ， 穷 人 在 实际 上 ， 那里 能 够 得 到 和 大 家 一 样 的 水 和 空气 。 即 使 在 码头 
上 乘 乘 京 ， 也 会 无 端 被 “ 踢 ”， 送 掉 性 命 的 : 落 浦 。 要 救 朋友 ， 或 拉 住 凶 
手 办 ，“ 也 被 用 手 一 推 ”: 也 落 浦 。 如 果 大 家 来 相 帮 ， 那 就 有 “ 反 帝 ”的 嫌 
疑 了 ,“ 反 帝 ? 原 未 为 中 国 所 禁止 的 ， 然 而 要 驶 防 “ 反 动 分 子 乘机 捣乱”， 


所 以 结果 还 是 免不了 “ 踢 ” 和 ” 推 ”， 也 就 是 终于 是 落 浦 。 


时 代 在 进步 ， 轮 船 飞 机 ， 随 处 皆 是 ， 假 使 南宋 末代 皇 带 而 生 在 今 
日 ， 是 决 不 至 于 落 海 的 了 ， 他 可 以 跑 到 外 国 去 ， 而 小 百姓 以 “ 落 浦 ” 代 


之 。 


这 理由 虽然 简单 ， 却 也 复杂 ， 故 漆 匠 顾 洪 生日 : “不知 。” 


八 月 十 日 


“ 措 油 ” 


“ 措 油 ”, 是 说 明 着 奴才 的 品行 全 部 的 。 


这 不 是 “ 取 回 扣 ” 或 “ 取 佣 钱 ”, 因为 这 是 一 种 秘密 ; 但 也 不 是 偷 


窃 ， 因 为 在 原则 上 ， 所 取 的 实在 是 微 平 其 微 。 因 此 也 不 能 说 是 “分 肥 ”; 


至 多 ， 或 者 可 以 谓 之 “舞弊 ? 罢 。 然 而 这 又 是 光明 正大 的 “ 舞 弊 ”， 因 为 所 
取 的 是 豪 家 ， 富 翁 ， 阔 人 ， 洋 商 的 东西 ， 而 且 所 取 又 不 过 一 点 点 ， 恰 如 


从 油水 汪洋 的 处 所 ， 描 了 一 下 ， 于 人 无 损 ， 于 描 者 却 有 益 的 ， 并 且 也 不 
失 为 损 富 济贫 的 正道 。 设 法 向 妇女 调 笑 几 句 ， 或 乘机 摸 一 下 ， 也 谓 之 “ 措 


油 ”, 这 虽然 不 及 对 于 金钱 的 名 正言 顺 ， 但 无 大 损 于 被 指 者 则 一 也 。 


表现 得 最 分 明 的 是 电车 上 的 卖 票 人 。 纯 熟 之 后 ， 他 一 面 留心 着 可 
指 的 客人 ， 一 面 留心 着 突 来 的 查 票 ， 眼 光 都 练 得 像 老鼠 和 老鹰 的 混合 物 
一 样 。 付 钱 而 不 给 票 ， 客 人 本 该 论 取 的 ， 然 而 很 难 索 取 ， 也 很 少见 有 人 
索取 ， 因 为 他 所 措 的 是 洋 商 的 油 “， 同 是 中 国人 ， 当 然 有 帮忙 的 义务 ， 
一 索取 ， 就 变 成 帮助 洋 商 了 。 这 时 候 ， 不 但 卖 票 人 要 报 你 民 恶 的 眼光 ， 


连同 车 的 客人 也 往往 不 免 显 出 以 为 你 不 识 时 务 的 脸色 。 


然而 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 如 果 三 等 客 中 有 时 偶 缺 一 个 铜 元 ， 你 却 


好 在 目的 地 以 前 下 车 ， 这 时 他 就 不 上 衣 通 融 ， 变 成 洋 商 的 号 仆 了 。 


在 上 海 ， 如 果 同 巡捕 ， 门 了 ， 西 患 之 类 闲谈 起 来 ， 他 们 大 抵 是 民 
恶 洋 鬼 子 的 ， 他 们 多 是 爱国 主义 者 。 然 而 他 们 也 像 洋 鬼 子 一 样 ， 看 不 起 


中 国人 人， 棍棒 和 侈 头 和 轻 茂 的 眼光 ， 专 注 在 中 国人 的 身上 。 


“ 措 油 ”的 生活 有 福 了 。 这 手段 将 更 加 展开 ， 这 品格 将 变 成 高 尚 ， 
这 行为 将 认为 正当 ， 这 将 算是 国民 的 本 领 ， 和 对 于 帝国 主义 的 复仇 。 打 


开 天 窗 说 亮 话 ， 其 实 ， 所 谓 “ 高 等 华人 ”也 者 ， 也 何尝 逃 得 出 这 模子 。 


但 是 ， 也 如 “ 吃 白 相 饭 ”朋友 那样 ， 卖 票 人 是 还 有 他 的 道德 的 。 倘 
被 查 票 人 查 出 他 收 钱 而 不 给 票 来 了 ， 他 就 默然 认 罚 ， 决 不 说 没有 收 过 


钱 ， 将 罪案 推 到 客人 身上 去 。 


八 月 十 四 日 


各 种 捐 班 


清朝 的 中 叶 ， 要 做 官 可 以 捐 ， 叫 做“ 捐 班 ? 的 便 是 这 一 伙 。 财 主 少 


爷 吃 得 油 头 光 脸 ， 忽 而 忙 了 几 天 ， 头 上 就 有 一 粒 水 晶 顶 ， 有 时 还 加 上 一 


枝 蓝 贸 ，s 满 口 官话 ， 说 是 “今天 天 气 好 ”了 。 


到 得 民国 ， 官 总 算 说 是 没有 了 捐 班 ， 然 而 捐 班 之 途 ， 实 际 上 倒是 
开展 了 起 来 ， 连 “学 士 文人 ”也 可 以 由 此 和 弄 得 到 顶 戴 。 开 宗明 义 第 一 章 ， 
自然 是 要 有 钱 。 只 要 有 钱 ， 就 什么 都 容易 办 了 。 艾 如 ， 要 捐 学 者 喷 ， 那 
就 收买 一 批 古董 ， 结 识 几 个 清 客 ， 并 且 雇 几 个 工人 ， 拓 出 古董 上 面 的 花 
纹 和 文字 ， 用 玻璃 板 印 成 一 部 书 ， 名 之 日 “什么 集 古 录 ” 或 “什么 考古 
录 ”。 李 富 孙 做 过 一 部 《金石 学 录 》， 是 专 载 研究 金石 "的 人 们 的 ， 然 
而 这 倒 成 了 “ 作 俑 ”， 使 清 客 们 可 以 一 续 再 续 ， 并 且 推 而 广 之 ， 连 收藏 古 
董 ， 贩 卖 古董 的 少爷 和 商人 ， 也 都 一 杨 括 子 s 的 收 进 去 了 ， 这 就 叫 作 "人 金 


石 家 ”。 


捐 做 “文学 家 ”也 用 不 着 什么 新 花样 。 只 要 开 一 只 书店 ， 拉 几 个 作 


mh 


家 ， 雇 一 些 帮 闲 ， 出 一 种 小 报 ，“ 今 天 天 气 好 ”是 也 须 会 说 的 ， 就 写 了 出 


来 ， 印 了 上 去 ， 交 给 报 贩 ， 不 消 一 年 半 载 ， 包 管 成 功 。 但 是 ， 古 董 的 花 


纹 和 文字 的 拓片 是 不 能 用 的 了 ， 应 该 代 以 电影 明星 和 摩登 女子 的 照片 ， 


因为 这 才 是 新 时 代 的 美术 。“ 爱 美的 人 物 在 中 国 还 多 得 很 ， 而 “文学 


家 ”或 “艺术 家 ”也 就 这 样 的 起 来 了 。 


捐 官 可 以 希望 刮 地皮， 但 捐 学 者 文人 也 不 会 折 本 。 印 刷 品 固然 可 


以 卖 现 钱 ， 古董 将 来 也 会 有 洋 鬼 子 肯 出 大 价 的 。 


这 又 叫 作 “ 名 利 双 收 ”。 不 过 先 要 能 “投资 ”， 所 以 平常 人 做 不 到 ， 


要 不 然 ， 文 人 学 士 也 就 不 大 值钱 了 。 


而 现在 还 值钱 ,所 以 也 还 会 有 人 忙 着 做 人 名 辞典 ， 造 文艺 史 ， 出 
作家 论 ， 编 自传 。 我 想 ， 倘 作 历 史 的 著作 ， 是 应 该 像 将 文人 分 为 罗曼 
派 ， 古 典 派 一 样 ， 另 外 分 出 一 种 “ 捐 班 派 来 的 ， 历 史 要 “ 真 ”， 招 些 鼠 恨 


也 只 好 硬挺 ， 是 不 是 ? 


八 月 二 十 四 日 


四 库 全 书 珍本 


现在 除 兵 争 ， 政 争 等 类 之 外 ， 还 有 一 种 倘 非 亲人， 就 不 大 注意 的 
影印 《四 库 全 书 》 中 的 “珍本 ”之 争 。 官 商 要 照 原 式 ， 及 早 印 成 ， 学 界 却 
以 为 库 本 有 删改 ， 有 错误 ， 如 果 有 别 本 可 得 ， 就 应 该 用 别 的 “善本 ”来 蔡 


代 。 


但 是 ， 学 界 的 主张 ， 是 不 会 通过 的 ， 结 果 总 非 依照 《钦定 四 库 全 


书 》 不 可 。 这 理由 很 分 明 ， 就 因为 要 赶快 。 四 省 不 见 ， 九 岛 出 脱 ， 不 说 


也 罢 ， 单 是 黄河 的 出 轨 举 动 ， 也 就 令 人 觉得 发 农 乎 不 可 终日 ， 要 做 生意 


就 得 赶快 。 况 且 “ 钦 定 ” 二 字 ， 至今 也 还 有 一 点 威 光 ，“ 御 医 ”“ 贡 维 ”, 就 


是 与 众 不 同 的 意思 。 便 是 早已 共和 了 的 法 国 ， 拿 破 仑 的 藏书 在 拍卖 场 上 


还 是 比 平民 的 藏书 值钱 ; 欧洲 的 有 些 著名 的 “支那 学 者 ”, 讲 中 国 就 会 引 


用 《钦定 图 书 集成 》， 这 是 中 国 的 考据 家 所 不 肯 玩 的 玩 艺 。 但 是 ， 也 可 


见 印 了 “钦定 ”过 的 “珍本 ”, 在 外 国 ， 生 意 总 可 以 比 “ 善 本 ”好 一 些 。 


即使 在 中 国 ， 恐 怕 生 意 也 还 是 “珍本 ”好 。 因 为 这 可 以 做 摆 饰 ， 


而 “善本 ” 却 不 过 能 合 于 实用 。 能 买 这 样 的 书 的 ， 决 非 穷 措 大 也 可 想 ， 则 


买 去 之 后 ， 必 将 供 在 客厅 上 也 亦 可 知 。 这 类 的 买主 ， 会 买 一 个 商 周 的 古 


易 ， 摆 起 来 ; 不 得 已 时 ， 也 许 买 一 个 假 古 昂 ， 摆 起 来 ; 但 他 决 不 衣 买 一 


个 沙锅 或 铁 甸 ， 摆 在 紫檀 桌子 上 。 因 为 他 的 目的 是 在 “ 珍 ? 而 并 不 


在 " 善 ”， 更 不 在 是 否 能 合 于 实用 的 。 


明 末 人 好 名 ， 刻 古书 也 是 一 种 风气 ， 然 而 往往 自己 看 不 懂 ， 以 为 


错字 ， 随 手 乱 改 。 不 改 沿 可 ， 一 改 ， 可 就 反而 改 错 了 “， 所 以 使 后 来 的 考 


据 家 为 之 摇头 叹气 ， 说 是 “ 明 人 好 刻 古 书 而 古书 亡 ”。 这 回 的 《四 库 全 


书 》 中 的 “珍本 ”是 影印 的 ， 决 无 改 错 的 弊病 ， 然 而 那 原本 就 有 无 意 的 错 
字 ， 有 故意 的 删改 ， 并 且 因为 新 本 的 流 布 ， 更 能 使 善本 淹没 下 去 ， 将 来 
的 认真 的 读者 如 果 偶 尔 得 到 这 样 的 本 子 ， 恐 怕 总 免不了 要 有 播 头 叹气 第 


二 回 。 


然而 结果 总 非 依照 《钦定 四 库 全 书 》 不 可 。 因 为 “将 来 ”的 事 ， 和 


现在 的 官商 是 不 相干 了 。 


八 月 二 十 四 日 


上 中 国文 坛 的 悲观 


文雅 书生 中 也 真有 特别 善于 下 泪 的 人 物 ， 说 是 因为 近来 中 国文 坛 


的 混乱 ， 好 像 军阀 割据 ， 便 不 禁 “ 鸣 呼 ” 起 来 了 ， 但 尤其 痛心 诬陷 。 


其 实 是 作文 “ 藏 之 名 山 ” 的 时 代 一 去 ， 而 有 一 个 “ 坛 ”， 便 不 免 有 斗 
争 ， 甚 而 至 于 齐 咏 ， 评 陷 的 。 明 末 太 远 ， 不 必 提 了 ; 清朝 的 章 实 斋 和 彭 
子 才 ， 李 纯 客 和 赵 损 叔 ， 就 如 水 火 之 不 可 调和 ; 再 近 些 ， 则 有 《 民 报 》 


和 《新 民 丛 报 》 之 争 ，《 新 青年 》 派 和 某 某 派 之 争 ， 也 都 非常 猛烈 。 当 


初 又 何尝 不 使 局 外 人 播 头 叹气 呢 ， 然 而 胜 负 一 明 ， 时 代 渐 远 ， 战 血 为 十 


露 洗 得 干 干净 争 ， 后 人 便 以 为 先前 的 文坛 是 太平 了 。 在 外 国 也 一 样 ， 我 


们 现在 大 抵 只 知道 器 俄 和 霍 普 德 曼 是 卓 卓 的 文人 ， 但 当时 他 们 的 剧本 开 


演 的 时 候 ， 就 在 戏 场 里 捉 人 ， 打 架 ， 较 详 的 文学 史上 ， 还 载 着 打 染 之 类 


的 图 。 


所 以 ， 无 论 中 外 古今 ， 文坛 上 是 总 归 有 些 混乱 ， 使 文雅 书生 看 得 


要 “悲观 ”的 。 但 也 总 归 有 许多 所 谓 文 人 和 文章 也 者 一 定 炎 亡 ， 只 有 了 配 存 


在 者 终于 存在 ， 以 证 明文 坛 也 总 归还 是 干净 的 处 所 。 增 加 混乱 的 倒是 有 


些 坊 观 论 者 ， 不 施 考察 ， 不 加 批判 ， 但 用 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ” 的 


论调 ， 将 一 切 作者 ， 旗 为 “一 丘 之 骆 "。 这 样子 ， 扰 乱 是 永远 不 会 收场 


的 。 然 而 世间 却 并 不 都 这 样 ， 一 定 会 有 明明 白白 的 是 非 之 别 ， 我 们 试想 


, 林 琴 南 攻 击 文学 革命 的 小 说 ， 为 时 并 不 久 ， 现 在 那里 去 了 ? 


只 有 近来 的 诬陷 ， 倒 像 是 颇 为 出 色 的 花样 ， 但 其 实 也 并 不 比 古 时 


候 更 厉害 ， 证 据 是 清 初 大兴 文 字 之 狱 的 遗 闻 。 况 且 阐 这 样 玩意 的 ， 其 实 


并 不 完全 是 文人 ， 十 中 之 九 ， 旋 是 挂 了 招牌 ， 而 无 货色 ， 只 好 化 为 黑 


店 ， 出 卖 人 肉 馒 头 的 小 盗 ; 即使 其 中 偶然 有 曾经 弄 过 笔墨 的 人 ， 然 而 这 


时 却 正 是 露出 原形 ， 在 告白 他 自己 的 没落 ， 文 坛 决 不 因此 混乱 ， 倒 是 反 


而 越 加 清楚 ， 越 加 分 明 起 来 了 。 


历史 决 不 倒退 ， 文 坛 是 无 须 赤 观 的 。 翡 观 的 由 来 ， 是 在 置身 事 外 


不 辨 是 非 ， 而 偏 要 关心 于 文坛 ， 或 者 竟 是 自己 坐 在 没落 的 营盘 里 。 


只 
出 


八 月 十 日 


帮 朵 法 发 隐 


吉 开 迦 尔 "是 丹麦 的 忧郁 的 人 ， 他 的 作品 ， 总 是 带 着 悲愤 。 不 过 


其 中 也 有 很 有 趣味 的 ， 我 看 见 了 这 样 的 几 句 


“ 戏 场 里 失 了 火 。 丑 角 站 在 戏台 前 ， 来 通知 了 看 客 。 大 家 以 为 这 是 
丑角 的 笑话 ， 喝 采 了 。 了 丑角 又 通知 说 是 火灾 。 但 大 家 越 加 哄笑 ， 喝 采 
了 。 我 想 ， 人 世 是 要 完结 在 当 作 笑话 的 开心 的 人 们 的 大 家 欢迎 之 中 的 


oo 


不 过 我 的 所 以 觉得 有 趣 的 ， 并 不 专 在 本 文 ， 是 在 由 此 想到 了 帮 闲 


们 的 伎俩 。 帮 采 ， 在 忙 的 时 候 就 是 帮忙 ， 倘 若 主子 忙于 行凶 作恶 ， 那 自 
然 也 就 是 帮凶 。 但 他 的 帮 法 ， 是 在 血案 中 而 没有 血迹 ， 也 没有 血腥 气 


的 。 


譬如 罢 ， 有 一 件 事 ， 是 要 紧 的 ， 大 家 原 也 觉得 要 紧 ， 他 就 以 刁 角 
身份 而 出 现 了 ， 将 这 件 事 变 为 滑稽 ， 或 者 特别 张扬 了 不 关 紧 要 之 点 ， 将 
人 们 的 注意 拉 开 去 ， 这 就 是 所 谓 “ 打 许 ”。 如 果 是 杀人 ， 他 就 来 讲 当场 的 
情形 ， 侦 探 的 努力 ; 死 的 是 女人 呢 ， 那 就 更 好 了 ， 名 之 日 “ 艳 尸 ”, 或 介 

绍 她 的 日 记 。 如 果 是 暗杀 ， 他 就 来 讲 死者 的 生前 的 故事 ， 恋 爱 呀 ， 遗 闻 
ee 人 们 的 热情 原 不 是 永 不 弛 绥 的 ， 但 加 上 些 冷 水 ， 或 者 美 其 名 日 清 


茶 ， 自 然 就 伶 得 更 加 迅速 了 ， 而 这 位 打 许 的 脚色 ， 却 变 成 了 文学 者 。 


假如 有 一 个 人 ， 认 真 的 在 告警 ， 于 凶手 当然 是 有 害 的 ， 只 要 大 家 
还 没有 僵 死 。 但 这 时 他 就 又 以 丑角 身份 而 出 现 了 ， 仍 用 打 译 ， 从 旁 装着 
鬼脸 ， 使 告警 者 在 大 家 的 眼 里 也 化 为 丑角 ， 使 他 的 警告 在 大 家 的 耳 边 都 
化 为 笑话 。 答 肩 装 穷 ， 以 表现 对 方 之 阔 ， 卑 躬 叹气 ， 以 暗示 对 方 之 傲 ， 
使 大 家 心里 想 : 这 告警 者 原来 都 是 虚伪 的 。 幸而 帮 采 们 还 多 是 男人 ， 否 
则 它 简直 会 说 告警 者 曾经 怎样 调戏 它 ， 当 众 罗列 淫 辞 ， 然 后 作 自 杀 以 明 


耻 之 状 也 说 不 定 。 周 围 的 着 鬼 ， 无 论 如 何 严肃 的 说 法 也 要 减少 力量 的 ， 


而 不 利于 凶手 的 事情 却 就 在 这 疑心 和 笑 声 中 完结 了 。 它 呢 ? 这 回 它 倒是 


道德 家 


oo 


当 没 有 这 样 的 事件 时 ， 那 就 七 日 一 报 ， 十 日 一 谈 ， 收 罗 废 料 ， 装 


进 读者 的 脑子 里 去 ， 看 过 一 年 半 载 ， 就 满 脑 都 是 某 阔 人 如 何 摸 牌 ， 某 明 


星 如 何 打 喧 的 典故 。 开 心 是 自然 也 开心 的 。 但 是 ， 人世 却 也 要 完结 在 这 


些 欢 迎 开 心 的 开心 的 人 们 之 中 的 罢 。 


八 月 二 十 八 日 


章 克 标 先生 做 过 一 部 《文坛 登 龙 术 》， 因 为 是 预约 的 ， 而 自己 总 


是 悠悠 忽忽 ， 竟 失去 了 拜 诵 的 幸运 ， 只 在 《论语 》 上 见 过 广告 ， 解 题 和 


后 记 。 但 是 ， 这 真 不 知 是 那里 来 的 “ 烟 土 披 里 纯 ?*"， 解 题 的 开头 第 一 


段 ， 就 有 了 绝妙 的 名 文 一 一 


“ 登 龙 是 可 以 当 作 乘 龙 解 的 ， 于 是 登 龙 术 便 成 了 乘 龙 的 技术 ， 那 是 


和 骑马 驾车 相 类 似 的 东西 了 。 但 平常 乘 龙 就 是 女婿 的 意思 ,文坛 似 非 女 


性 ， 也 不 致 于 会 要 招 女 奸 ， 那 么 这 样 解释 似乎 也 有 引起 别人 误会 的 危 


确实 ， 查 看 广告 上 的 目录 ， 并 没有 “做 女婿 ?这 一 门 ， 然 而 这 却 不 


能 不 说 是 “智者 干 虑 ”的 一 失 ， 似 乎 该 有 一 点 增补 才 好 ， 因 为 文坛 虽然 “不 


致 于 会 要 招 女婿 ”, 但 女婿 却 是 会 要 上 文坛 的 。 


术 日 : 要 登 文坛 ， 须 阔 太 太 ， 遗 产 必需 ， 官 司 莫 怕 。 穷 小 子 想 把 


上 文坛 去 ， 有 时 虽然 会 侥幸 ， 终 究 是 很 费力 气 的 ; 做 些 随笔 或 茶 话 之 


类 ， 或 者 也 能 够 捞 几 文 钱 ， 但 究竟 随 人 信仰。 最 好 是 有 襄 岳 家 ， 有 阔 太 


太 ， 用 赔 嫁 钱 ， 作 文学 资本 ， 笑 号 随 他 笑 咏 ， 悉 作 我 自 印 之 。 “作品” 一 


出 ， 头 衔 自 来 ， 欧 婿 虽 能 被 妇 家 所 轻 ， 但 一 登 文 坛 ， 即 声 价 十 僧 ， 太 大 


也 就 高 兴 ， 不 至 于 自打 麻将 ， 连 眼 梢 也 一 动不动 了 ， 这 就 是 “ 交 相 为 


用 ”。 但 其 为 文人 也 ， 又 必须 是 唯美 派 ， 试 看 王尔德 遗 照 ， 盘 花 钮 扣 ， 镶 


牙 手杖 ， 何 等 漂亮 ， 人 见 犹 怜 ， 而 况 令 闻 。 可 惜 他 的 太太 不 行 ， 以 至 小 


交 殴 童 ， 穷 死 异 国 ， 假 如 有 钱 ， 何 至 于 此 。 所 以 倘 欲 合龙， 也 要 乘 


龙 ，“ 书 中 自 有 黄金 屋 ”, 早 成 古话 ， 现 在 是 “ 金 中 自 有 文学 家 ” 当 令 了 。 


但 也 可 以 从 文坛 上 去 做 女 婚 。 其 术 是 时 时 留心 ， 寻 一 个 家 里 有 些 


钱 ， 而 自己 能 写 几 名 “ 阿 呀 呀 ， 我 翡 哀 呀 ”的 女士 ， 做 文章 登 报 ， 尊 之 


为 “ 女 诗 人 ”。 待 到 看 得 她 有 了 “知己 之 感 ”， 就 照 电影 上 那样 的 屈 一 膝 跪 


,说道 “我 的 生命 呵 ， 阿 呀 呀 ， 我 坊 衣 呀 ! ”一 一 则 由 登 龙 而 乘 龙 ， 又 
由 乘 龙 而 更 登 龙 ， 十 分 美满 。 然 而 富 女 诗人 未 必 一 定 爱 穷 男 文士 ， 所 以 


要 有 把 握 也 很 难 ， 这 一 法 ， 在 这 里 只 算是 《 登 龙 术 拾 遗 》 的 附录 ， 请 勿 


轻 用 为 幸 。 


八 月 二 十 八 日 


由 芍 而 哑 


生 告 诉 我 们 : 有 许多 哑 子 ， 是 并 非 喉舌 不 能 说 话 的 ， 只 因为 从 
小 就 耳 朱 芍 ， 了 听 不 见 大 人 的 言语 ， 无 可 师 法 ， 就 以 为 谁 也 不 过 张 着 口 鸣 
鸣 哑 哑 ， 他 自然 也 只 好 鸣 鸣 哑 哑 了 。 所 以 勃 兰 员 斯 汶 叹 丹麦 文学 的 衰微 
时 ， 曾 经 说 : 文学 的 创作 ， 几 乎 完全 死 灰 了 。 人 间 的 或 社会 的 无 论 怎样 
的 问题 ， 都 不 能 提起 感 兴 ， 或 则 除 在 新 闻 和 杂志 之 外 ， 绝 不 能 惹 起 一 点 
论争 。 我们 看 不 见 强烈 的 独创 的 创作 。 加 以 对 于 获得 外 国 的 精神 生活 的 


事 ， 现 在 几乎 绝对 的 不 加 顾及 。 于 是 精神 上 的 “ 芍 ”， 那 结果 ， 就 也 招致 


了 “ 哑 ? 来 。 ( 《十 九 世纪 文学 的 主 潮 》 第 一 卷 自序 ) 


这 几 旬 话 ， 也 可 以 移 来 批评 中 国 的 文艺 界 ， 这 现象 ， 并 不 能 全 归 
罪 于 压迫 者 的 压迫 ， 五 四 运动 时 代 的 启蒙 运动 者 和 以 后 的 反对 者 ， 都 应 
该 分 负责 任 的 。 前 者 急于 事 功 ， 竟 没有 译 出 什么 有 价值 的 书籍 来 ， 后 者 
则 故意 迁怒 ， 至 骂 翻 译 者 为 媒 婆 ， 有 些 青年 更 推波助澜 ， 有 一 时 期 ， 还 


至 于 连 人 地 名 下 注 一 原文 ， 以 便 读者 参考 时 ， 也 就 话 之 日 “ 衡 学 ”。 


今 竟 何 如 ? 三 开间 店面 的 书 铺 ， 四 马路 上 还 不 算 少 ， 但 那里 面 满 
染 是 薄 薄 的 小 本 子 ， 倘 要 寻 一 部 巨 册 ， 真 如 披 阔 拒 金 之 难 。 自 然 ， 生 得 
又 高 又 胖 并 不 就 是 伟人 ， 做 得 多 而 且 繁 也 决 不 就 是 名 著 ， 而 况 还 有 “ 草 
贴 ”。 但 是 ， 小 小 的 一 本 “什么 A B C ”里 ， 却 也 决 不 能 包罗 一 切 学 术 文艺 
的 。 一 道 浊 流 ， 固 然 不 如 一 杯 清水 的 干净 而 澄明 ， 但 蒸 汐 了 浊 流 的 一 


分 ， 却 就 有 许多 杯 匈 水 在 。 


因为 多 年 买 空 卖 空 的 结果 ， 文 界 就 荒凉 了 ， 文 章 的 形式 虽然 比较 
的 整齐 起 来 ， 但 战斗 的 精神 却 较 前 有 退 无 进 。 文 人 虽 因 捐 班 或 互 捧 ， 很 
快 的 成 名 ,但 为 了 出 力 的 吹 ， 壳 子 大 了 ， 里 面 反 显得 更 加 空洞 。 于 是 误 


认 这 空虚 为 寂寞 ， 像 禾 有 介 事 的 说 给 读者 们 ; 其 甚 者 还 至 于 摆 出 他 心 的 


腐烂 来 ， 算 是 一 种 内 面 的 宝贝 。 散 文 ， 在 文苑 中 算是 成 功 的 ， 但 试看 今 
年 的 选 本 ， 便 是 前 三 名 ， 也 即 令 人 有 “有 卿 不足 ， 狗 尾 续 ” 之 感 。 用 秘 谷 来 
养 青年 ， 是 决 不 会 壮大 的 ， 将 来 的 成 就 ， 且 要 更 渺小 ， 那 模样 ， 可 看 尼 


采 所 描写 的 “未 人 ” 


但 绍 介 国 外 思潮 ， 翻 译 世 界 名 作 ， 凡 是 运输 精神 的 粮食 的 航路 ， 
现在 几乎 都 被 苟 哑 的 制造 者 们 堵塞 了 ， 连 洋人 走狗 ， 富 户 痪 郎 ， 也 会 来 
哼 哼 的 冷笑 一 下 。 他 们 要 掩 住 青年 的 耳 杀 ， 使 之 由 故而 哑 ， 枯 酒 渺小 ， 
成 为 “未 人 ”,， 非 弄 到 大 家 只 能 看 富家 儿 和 小 首 三 所 卖 的 春宫 ， 不 肯 罢 
手 。 甘 为 泥土 的 作者 和 译 者 的 奋斗 ， 是 已 经 到 了 万 不 可 缓 的 时 候 了 ， 这 
就 是 竭力 运输 些 切 实 的 精神 的 粮食 ， 放 在 青年 们 的 周围 ， 一 面 将 那些 获 


哑 的 制造 者 送 回 黑洞 和 朱 门 里 面 去 。 


八 月 二 十 九 日 


男人 的 进化 


说 高 兽 交 合 是 恋爱 未 免 有 点 襄 渎 。 但 是 ， 离 兽 也 有 性 生活 ， 那 是 


不 能 否认 的 。 它 们 在 春情 发 动 期 ， 雌 的 和 雄 的 碰 在 一 起 ， 难 免 “ 卿 卿 我 


我 ”的 来 一 阵 。 固 然 ， 雌 的 有 时 候 也 会 装 腔 做 势 ， 逃 几 步 又 回头 看 ， 还 要 


叫 几 声 ， 直 到 实行 “同居 之 爱 ” 为 止 。 禽 兽 的 种 类 虽然 多 ， 它 们 的 “ 恋 


爱 ” 方 式 虽 然 复 杂 ， 可 是 有 一 件 事 是 没有 疑问 的 : 就 是 雄 的 不 见得 有 什么 


特权 。 


人 为 万 物 之 灵 ， 首先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马马虎虎 的 ， 


可 是 因为 “ 知 有 和 母 不 知 有 父 ”2 的 缘故 ， 娘 儿 们 曾经 “统治 ”过 一 个 时 期 ， 


那 时 的 祖 老 太太 大 概 比 后 来 的 族长 还 要 威风 。 后 来 不 知 怎 的 ， 女 人 就 倒 


了 霉 : 项 允 上 ， 手 上 ， 脚 上 ， 全 都 锁 上 了 链条 ， 扣 上 了 圈 儿 ， 环 儿 ， 


一 一 虽 则 过 了 几 千 年 这 些 圈 儿 环 儿 大 都 已 经 变 成 了 金 的 银 的 ， 镶 上 了 珍 


珠宝 钻 ， 然 而 这 些 项 圈 ， 镯 子 ， 戒 指 等 等 ， 到 现在 还 是 女奴 的 象征 。 既 


然 女 人 成 了 奴隶 ， 那 就 男人 不 必 征 求 她 的 同意 再 去 “ 爱 ”" 她 了 。 上 古代 部 落 


之 间 的 战争 ， 结 果 俘 虏 会 变 成 奴隶 ， 女 俘虏 就 会 被 强奸 。 那 时 候 ， 大 概 


春情 发 动 期 早 就 "取消 ”了 ， 随 时 随地 男 主人 都 可 以 强奸 女 俘虏 ， 女 奴 


隶 。 现 代 强 盗 恶 棍 之 流 的 不 把 女人 当 人 ， 其 实 是 大 有 其 长 式 武士 道 的 遗 


风 的 。 


但 是 ， 强 奸 的 本 领 虽 然 已 经 是 人 比 离 兽 “ 进 化 ”的 一 步 ， 究 竟 还 只 


是 半 开 化 。 你 想 ， 女 的 器 器 啼 啼 ， 扭 手 扭 脚 , 能 有 多 大 兴趣 ? 自从 金钱 


这 宝贝 出 现 之 后 ， 男 人 的 进化 就 真 的 了 不 得 了 。 天 下 的 一 切 都 可 以 买 
卖 ， 性 欲 自然 并 非 例 外 。 男 人 化 几 个 臭 钱 ， 就 可 以 得 到 他 在 女人 身上 所 
要 得 到 的 东西 。 而 且 他 可 以 给 她 说 : 我 并 非 强 奸 你 ， 这 是 你 自愿 的 ， 你 


愿意 拿 几 个 钱 ， 你 就 得 如 此 这 般 ， 百 依 百 顺 ， 咱们 是 公平 交易 ! 踩 跑 了 
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, 还 要 她 说 一 声 “ 谢 谢 你 ， 大 少 ”。 这 是 离 兽 干 得 来 的 么 ” 所 以 嫖妓 是 


男人 进化 的 颇 高 的 阶段 了 。 


同时 ， 父母 之 命 媒 奴 之 言 的 旧式 婚姻 ， 却 要 比 嫖 姥 更 高 明 。 这 制 
度 之 下 ， 男 人 得 到 永久 的 终身 的 活 财产 。 当 新 妇 被 人 放 到 新 郎 的 床上 的 
时 候 ， 她 只 有 义务 ， 她 连 讲价 钱 的 自由 也 没有 ， 何 况 恋 爱 。 不 管 你 爱 不 
爱 ， 在 周公 oa 孔 圣人 的 名 义 之 下 ， 你 得 从 一 而 终 ， 你 得 守 贞 操 。 男 人 可 
以 随时 使 用 她 ， 而 她 却 要 遵守 圣 质 的 礼教 ， 即 使 “只 在 心里 动 了 恶 念 ， 也 
要 算 犯 奸淫 ”的 。 如 果 雄 狗 对 雌 狗 用 起 这 样 巧妙 而 严厉 的 手段 来 ， 雌 的 一 
定 要 急 得 “ 跳 墙 "。 然 而 人 却 只 会 跳 井 ， 当 节 妇 ， 上 女 ， 烈 女 去 。 礼 教 婚 


姻 的 进化 意义 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 


至 于 男人 会 用 “最 科学 的 ”学 说 ， 使 得 女人 虽 无 礼教 ， 也 能 心 甘 情 
愿 地 从 一 而 终 ， 而 且 深 信 性 欲 是 “ 兽 欲 ”， 不 应 当 作 为 恋爱 的 基本 条 件 ， 


因此 发 明 “ 科 学 的 贞操 ”, 一 一 那 当然 是 文明 进化 的 顶点 了 。 


鸣 呼 ， 人 一 一 男人 一 一 之 所 以 异 于 离 兽 者 ! 


自 注 : 这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 


九 月 三 日 


礼 


看 报 ， 是 有 益 的 ， 虽 然 有 时 也 沉 疝 。 例 如 罢 ， 中 国 是 世界 上 国耻 
纪念 最 多 的 国家 ， 到 这 一 天 ， 报 上 照例 得 有 几 块 记载 ， 几 篇 文章 。 但 这 
事 真 也 闸 得 太 重 芥 ， 太 长 久 了 ， 就 很 容易 干 篇 一 律 ， 这 一 回 可 用 ,下 一 
回 也 可 用 ， 去 年 用 过 了 ， 明 年 也 许 还 可 用 ， 只 要 没有 新 事情 。 即 使 有 
了 ， 成 文 恐 怕 也 仍然 可 以 用 ， 因 为 反正 总 只 能 说 这 几 名 话 。 所 以 倘 不 是 


健忘 的 人 ， 就 会 觉 再 沉 浆 ， 看 不 出 新 的 局 示 来 。 


然而 我 还 是 看 。 今 天 偶然 看 见 北京 追悼 抗日 英雄 邓 文 的 记事 ， 


首先 是 报告 ， 其 次 是 演讲 ， 最 末 ， 是 “ 礼 成 ， 奏 乐 散 会 ”。 


我 于 是 得 了 新 的 启示 : 凡 纪念 ，“ 礼 ?而 已 侨 。 


中 国 原 是 “ 礼 义 之 邦 ”， 天 于 礼 的 书 ， 就 有 三 大 部 ，os 连 在 外 国 也 
译 出 了 ， 我 真 特别 佩服 《 仪 礼 》 的 翻译 者 。 事 君 ， 现 在 可 以 不 谈 了 ; 事 
亲 ， 当 然 要 尽 孝 ， 但 殖 后 的 办 法 ， 则 已 归 入 祭礼 中 ， 各 有 仪 ， 就 是 现在 
的 拜 忌日 ， 做 阴 寿 之 类 。 新 的 忌日 添 出 来 ， 旧 的 忌日 就 淡 一 点 “新 鬼 
大 ， 故 鬼 小 ”也 。 我 们 的 纪念 日 也 是 对 于 旧 的 几 个 比较 的 不 起 劲 ， 而 新 
的 几 个 之 归于 淡漠 ， 则 只 好 以 俊 将 来 ， 和 人 家 的 拜 忌 辰 是 一 样 的。 有 人 


说 ， 中 国 的 国家 以 家 族 为 基础 ， 真 是 有 识 见 。 


中 国 又 原 是 “礼让 为 国 ” 的 ， 既 有 礼 ， 就 必 能 让 ， 而 愈 能 让 ， 礼 也 


就 合 繁 了 。 总 之 ， 这 一 节 不 说 也 罢 。 


古 时 候 ， 或 以 黄 老 治 天 下 ， 或 以 孝 治 天 下 。 现 在 呢 ， 恐 怕 是 入 于 
以 礼 治 天 下 的 时 期 了 ， 明 乎 此 ， 就 知道 责备 民众 的 对 于 纪念 日 的 淡漠 是 
错 的 ，《 礼 》 日 :“ 礼 不 下 底 人 ”; 舍不得 物质 上 的 什么 东西 也 是 错 的 ， 


孔子 不 云 平 :“ 赐 也 尔 爱 其 羊 ， 我 爱 其 礼 ! ” 


“非礼 勿 视 ， 非礼 勿 听 ， 非礼 勿 言 ， 非礼 勿 动 ”, 静 静 的 等 着 别人 


的 “多 行 不 义 ， 必 有 自 毙 ”, 礼 也 。 


九 月 二 十 日 


看 变 戏法 


我 爱 看 “ 变 戏法 ”。 


他 们 是 走 江 湖 的 ， 所 以 各 处 的 戏法 都 一 样 。 为 了 敛 钱 ， 一定 有 两 


种 必要 的 东西 : 一 只 黑熊 ， 一 个 小 孩子 。 
黑熊 饿 得 真 着， 几乎 连 动弹 的 力气 也 快 没有 了 。 自 然 ， 这 是 不 能 


使 它 强 壮 的 ， 因 为 一 强壮 ， 就 不 能 驾驭 。 现 在 是 半死 不 活 ， 却 还 要 用 铁 
圈 穿 了 蛋子， 再 用 索 子 奉 着 做 戏 。 有 时 给 吃 一 点 东西 ， 是 一 小 块 水 泡 的 
馒头 皮 ， 但 还 将 勺子 擎 得 高 高 的 ， 要 它 站 起 来 ， 伸 头 张嘴 ， 许 多 工夫 才 


得 落 肚 ， 而 变 戏法 的 则 因此 集 了 一 些 钱 。 


这 能 的 来 源 ， 中 国 没有 人 提 到 过 。 据 西洋 人 的 调查 ， 说 是 从 小 时 
人 息 ， 由 山里 捉 来 的 ; 大 的 不 能 用 ， 因 为 一 大 ， 就 总 改 不 了 野性 。 但 虽 是 
小 的 ， 也 还 须 “ 训 练 ”， 这 “训练 ”的 方法 ， 是 “ 打 ” 和 “ 饿 ”; 而 后 来 ， 则 是 
因 虐 待 而 死亡 。 我 以 为 这 话 是 的 确 的 ， 我 们 看 它 还 在 活着 做 戏 的 时 候 ， 
就 痛 得 连 能 气息 也 没有 了 ， 有 些 地 方 ， 况 称 之 为 “狗熊 ”, 其 被 成 视 至 于 


如 此 。 


孩子 在 场面 上 也 要 吃苦 ， 或 者 大 人 踏 在 他 肚子 上 ， 或 者 将 他 的 两 
手 扭 过 来 ， 他 就 显 出 很 苦楚 ， 很 为 难 ， 很 吃 重 的 相貌 ， 要 看 客 解救 。 六 


个 ， 五 个 ， 再 四 个 ， 三 个 .…… 而 变 戏法 的 就 又 集 了 一 些 钱 。 


他 自然 也 曾经 训练 过 ， 这 苦痛 是 装 出 来 的 ， 和 大 人 串通 的 勾当 ， 


不 过 也 无 碍 于 赚钱 。 


下 午 敲 锣 开 场 ， 这 样 的 做 到 夜 ， 收 场 ， 看 客 走 散 ， 有 化 了 钱 的 ， 


有 终于 不 化 钱 的 。 


每 当 收 场 ， 我 一 面 走 ， 一 面 想 : 两 种 生财 家 伙 ， 一 种 是 要 被 虐待 
至 死 的 ， 再 寻 幼小 的 来 ; 一 种 是 大 了 之 后 ， 另 寻 一 个 小 孩子 和 一 只 小 


熊 ， 仍 旧 来 变 照样 的 戏法 。 


事情 真是 简单 得 很 ， 想 一 下 ， 就 好 像 令 人 索然 无 味 。 然 而 我 还 是 


常常 看 。 此 外 叫 我 看 什么 呢 ， 诸 君 ? 


十 月 一 日 


双 十 怀古 


一 一 民国 二 二 年 看 十 九 年 秋 


小 引 


要 做 “ 双 十 ”的 循 例 的 文章 ， 首 先 必 须 找 材 料 。 找 法 有 二 ， 或 从 脑 
子 里 ， 或 从 书本 中 。 我 用 的 是 后 一 法 。 但 是 ， 翻 完 “描写 字典 ”, 里 面 无 
之 ; 砚 遍 “文章 作法 ”， 其 中 也 没有 。 幸 而 “ 吉 人 自 有 天 相 ”, 竟 在 破 纸 堆 
里 寻 出 一 卷 东西 来 ， 是 中 华 民国 十 九 年 十 月 三 日 到 十 日 的 上 海 各 种 大 报 
小 报 的 拔 茶 。 去 今 已 经 整整 的 三 个 年 头 了 ， 剪 贴 着 做 什么 用 的 呢 ， 自己 
已 经 记 不 清 ; 莫非 就 给 我 今天 做 材料 的 么 ， 一 定 未 必 是 。 但 是 “废物 利 
用 ”一 一 既 经 检 出 ， 就 抄 些 目录 在 这 里 罢 。 不 过 为 节省 篇 幅 计 ， 不 再 注 明 
广告 ， 记 事 ， 电 报 之 分 ， 也 略 去 了 报纸 的 名 目 ， 因 为 那些 文字 ， 大 抵 是 


各 报 都 有 的 。 


看 了 什么 用 呢 ? 倒 也 说 不 出 。 倘 若 一 定 要 我 说 ， 那 就 说 是 譬如 看 


自己 三 年 前 的 照相 罢 。 


十 月 三 日 


江 湾 赛马 。 


中 国 红 十 字 会 筹 募 湖 南 辽西 各 省 急 振 。 


汪精卫 到 太原 。 


卢 兴 邦 接洽 投诚 。 


加 派 师 旅 入 闽 提 共 。 


裁 厘 展 至 明年 一 月 。 


墨西哥 拒 侨 胞 ， 五 十 六 名 返 国 。 


墨 索 里 尼 提 倡 艺术 。 


谭 延 韶 轶 事 。 


战士 社 代 社 员 征 婚 。 


十 月 四 日 


齐 天 大 舞台 始 创 杰 构 积极 改进 《西游 记 》， 准 中 秋 节 开幕 。 


前 进 的 ， 民 族 主义 的 ， 唯 一 的 ， 文 艺 刊物 《前 锋 有 月刊》 创刊号 准 


双 十 节 出 版 。 


条 匪 声 中 一 趣 史 。 


十 月 五 日 


欧 主 席 电 国府 请 大 赦 政 治 犯 。 


程 艳 秋 登 台 盛 况 。 


卫 乐 园 之 保证 金 。 


十 月 六 日 


攀 过 文 讲演 小 记 。 


诸 君 阅 至 此 ， 请 虐 颂 南 无 阿弥陀 佛 


大 家 错 了 ， 中 秋 是 本 月 六 日 。 


查封 赵 戴 文 财产 问题 。 


鄂 省 党 部 祝贺 克 复 许 汶 。 


取缔 民间 亡 用 党 国旗 。 


十 月 七 日 


响应 政府 之 廉洁 运动 。 


津浦 全 线 将 通车 。 


平津 党 部 行将 恢复 。 


法 轮 殴 胜 栈 伙 交 涉 。 


e0000. 


王 土 珍 举 殡 记 。 


冯 间 部 下 全 解体 。 


湖北 来 凤 苗 放 双 穗 。 


十 月 八 日 


图 省 战事 仍 烈 。 


八路 军 封锁 柳州 交通 。 


安 德 思考 古 队 自 蒙古 返 北平 。 


国货 时 装 展览 。 


哄 动 南洋 之 萧 信和 庵 案 。 


学 校 当 注重 国文 论 。 


追 记 郑州 飞机 劫 。 


谭 宅 挽联 择 尤 录 。 


汪精卫 突然 失踪 。 


十 月 九 日 


西北 亩 已 解体 。 


外 部 发 表 美 退 庚 款 换文 。 


京 卫 成 部 枪决 人 犯 。 


辛 博 森 渐 有 起 色 。 


举国 欢腾 庆祝 双 十 。 


叛逆 削 平 ， 全 国 欢 祝 国庆 ， 蒋 主席 昨 凯 旋 参 与 盛典 。 


津浦 路 暂 仍 分 段 通车 。 


首都 枪决 共犯 九 名 。 


林 二 被 匪 洗劫。 


老 陈 圩 匪 祸 惨 酷 。 


海盗 骚扰 丰 利 。 


程 艳 秋 庆 祝 国庆 。 


南昌 市 取缔 杰 足 。 


伤 兵 怒 斥 孙 祖 基 。 


今年 之 双 十 节 ， 可 欣 可 损 ， 尤 甚 从 前 。 


十 、 
结语 


我 也 说 “今年 之 双 十 节 ， 可 欣 可 贺 ， 尤 甚 从 前 ” 罢 。 


十 月 一 日 


附 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 ， 大 约 是 被 谁 抽 去 了 的 ， 盖 双 十 盛 


典 ,“ 伤 今 ” 固 难 “怀古 ”也 不 易 了 。 


十 月 十 三 日 


我 想 赞 美 几 各 一些 过 去 的 人 ， 这 了 瓯 怕 并 不 是 “ 散 骨 的 迷恋 ”a。 


所 谓 过 去 的 人 ， 是 指 光绪 末年 的 所 谓 “ 新 党 ”， 民 国 初 年 ， 就 叫 他 
们 *“ 老 新 党 "。 甲 午 战 败 ， 他 们 自 以 为 觉悟 了 ， 于 是 要 “维新 ”, 便 是 三 四 
十 岁 的 中 年 人 ， 也 看 《学 算 笔谈 》， 看 《化 学 鉴 原 》 ; 还 要 学 英文 ， 学 
日 文 ， 硬 着 舌头 ， 怪 声 怪 气 的 朗诵 着 ， 对 人 之 无 愧 色 ， 那 目的 是 要 看 “ 洋 


书 ”, 看 洋 书 的 缘故 是 要 给 中 国 图 “富强 ”, 现在 的 旧书 摊 上 ， 还 偶 有 “ 富 


强 丛 书 ?ns 出 现 ， 就 如 目下 的 “描写 字典 ”基本 英语 一样， 正 是 那 时 应 运 


而 生 的 东西 。 连 八股 出 身 的 张 之 洞 ， 他 托 纱 荃 孙 代 做 的 《书目 答 问 》 也 


竭力 添 进 各 种 译本 去 ， 可 见 这 “维新 ”风潮 之 烈 了 。 


然而 现在 是 别 一 种 现象 了 。 有 些 新 青年 ， 境 遇 正 和 “ 老 新 党 ” 相 


反 ， 八 股 毒 是 丝毫 没有 染 过 的 ， 出 身 又 是 学 校 ， 也 并 非 国学 的 专家 ， 但 


是 ， 学 起 蒙 字 来 了 ， 填 起 词 来 了 ， 劝 人 看 《庄子 》《 文 选 》 了 ， 信 封 也 


有 自 刻 的 印 板 了 ， 新 诗 也 写成 方块 了 ， 除 掉 做 新 诗 的 嗜好 之 外 ， 简 直 就 


如 光绪 初 年 的 雅 人 一 样 ， 所 不 同 者 ， 缺 少 关子 和 有 时 穿 穿 洋 服 而 已 。 


近来 有 一 句 常 谈 ， 是 “ 旧 浇 不 能 装 新 酒 ”。 这 其 实 是 不 确 的 。 旧 瓶 


可 以 装 新 酒 ， 新 瓶 也 可 以 装 旧 酒 ， 倘 若 不 信 ， 将 一 瓶 五 加 皮 和 一 瓶 白兰 


地 互 换 起 来 试 试看 ， 五 加 皮 装 在 白兰 地 瓶子 里 ， 也 还 是 五 加 皮 。 这 一 种 


简单 的 试验 ， 不 但 明示 着 “五 更 调 ”“ 抠 十 字 ”s 的 格调 ， 也 可 以 放 进 新 的 


内 容 去 ， 且 又 证 实 了 新 式 青年 的 躯壳 里 ， 大 可 以 埋伏 下 “桐城 廖 种 或“ 选 


学 妖 苞 ”的 哄 罗 。 


“ 老 新 党 ” 们 的 见识 虽然 浅 陋 ， 但 是 有 一 个 目的 : 图 富强 。 所 以 他 


们 坚决 ， 切 实 ; 学 洋 话 虽 然 怪 声 怪 气 ， 但 是 有 一 个 目的 : 求 富强 之 术 。 


所 以 他 们 认真 ， 热 心 。 待 到 排 满 学 说 播 布 开 来 ， 许 多 人 就 成 为 革命 党 


了 ， 还 是 因为 要 给 中 国 图 富强 ， 而 以 为 此 事 必 自 排 满 始 。 


排 满 久 已 成 功 ， 五 四 早 经 过 去 ， 于 是 蒙 字 ， 词 ，《 庄 子 》，《 文 
选 》, 古 式 信封 ， 方 块 新 诗 ， 现 在 是 我 们 又 有 了 新 的 企图 ， 要 以 “ 古 
雅 ” 立 足 于 天 地 之 间 了 。 假 使 真能 立足 ， 那 倒是 给 “生存 竞争 ” 添 一 条 新 例 


的 。 


十 月 一 日 


“滑稽 " 例 解 


究 世界 文学 的 人 告诉 我 们 : 法 人 善于 机 锋 ， 俄 人 善于 讽刺 ， 英 
美人 善于 幽默 。 这 大 概 是 真确 的 ， 就 都 为 社会 状态 所 制 限 。 慨 自 语 堂 大 
师 振兴 “幽默 ”以 来 ， 这 名 词 是 很 通行 了 ， 但 一 普遍 ， 也 就 伏 着 危机 ， 正 
如 军人 自称 佛 子 ， 高 官 忽 挂念 珠 ， 而 佛法 就 要 涅 积 一 样 。 倘 若 油 滑 ， 轻 
溥 ， 狠 认 ， 都 蒙 “ 幽 默 ” 之 号 ， 则 恰 如 * 新 戏 ? 袜 之 入 x 世界 ”, 必 已 成 


为 “文明 戏 ” 也 无 疑 。 


这 危险 ， 就 因为 中 国 向 来 不 大 有 幽默 。 只 是 滑稽 是 有 的 ， 但 这 和 


幽默 还 隔 着 一 大 段 ， 日 本 人 曾 译 “幽默 ”为 “有情 滑稽 ”, 所 以 别 于 单单 


的 “滑稽 ”， 即 为 此 。 那 么 ， 在 中 国 ， 只 能 寻 得 滑稽 文章 了 ? 却 又 不 。 中 


国之 自 以 为 滑 移 文 章 者 ， 也 还 是 油 滑 ， 轻 济 ， 狠 桨 之 谈 ， 和 真 的 滑稽 有 


别 。 这 “狸猫 换 太 子 ” 的 关键 ， 是 在 历来 的 自 以 为 正经 的 言论 和 事实 ， 大 


抵 滑 稽 者 多 ， 人 们 看 惯 ， 渐 渐 以 为 平常 ， 便 将 油 滑 之 类 ， 误 认为 滑 重 


了 。 


在 中 国 要 寻求 滑稽 ， 不 可 看 所 谓 滑稽 文 ， 倒 要 看 所 谓 正 经 事 ， 但 


必须 想 一 想 。 


这 些 名 文 是 俯 拾 即 是 的 ， 警 如 报章 上 正 正 经 经 的 题目 ， 什 么 “中 日 


交涉 渐 入 佳境 ” 呀 “中国 到 那里 去 " 呀 ， 就 都 是 的 ， 咀 嚼 起 来 ， 真 如 橄榄 


一 样 ， 很 有 些 回 味 。 


见于 报章 上 的 广告 的 ,也 有 的 是 。 我 们 知道 有 一 种 刊物 ， 自 说 


是 “ 熏 论 界 的 新 权威 ”,“ 说 出 一 般 人 所 想 说 而 没有 说 的 话 ”, 而 一 面 又 在 


向 别 一 种 刊物 “声明 误会 ， 表 示 雪 意 ”, 但 又 说 是 “ 按 双 方 均 为 社会 有 声誉 


之 刊物 ， 自 无 互相 攻 计 之 理 "“ 新 权威 ”而 善于 “误会 ” “误会 > 了 而 


偏 “ 有 声誉 ”,“ 一 般 人 所 想 说 而 没有 说 的 话 ” 却 是 误会 和 道歉 : 这 要 不 


笑 ， 是 必须 不 会 思索 的 。 


见于 报章 的 短评 上 的 ， 也 有 的 是 。 例 如 九 月 间 《 自 由 谈 》 所 载 的 
《 登 龙 林 拾遗》 上， 以 做 富家 女婿 为 “ 登 龙 ” 之 一 木 ， 不 久 就 招来 了 一 篇 
反攻 ， 那 开 首 道 : “狐狸 吃 不 到 葡萄 ， 说 葡萄 是 酸 的 ， 自 己 娶 不 到 富 妻 
子 ， 于 是 对 于 一 切 有 富 岳 家 的 人 发 生 了 妨 嫉 ， 妨 嫉 的 结果 是 攻击 。” 这 也 
不 能 想 一 下 。 一 想 “ 的 结果 ”, 便 分 明 是 这 位 作者 在 表明 他 知道 “ 富 妻 


子 ” 的 味道 是 甜 的 了 。 


诸如 此 类 的 妙 文 ， 我 们 也 尝 见 于 冠冕 堂皇 的 公文 上 : 而 且 并 非 将 
它 漫画 化 了 的 ， 却 是 它 本 身 原来 是 漫画 。《 论 语 》 一 年 中 ， 我 最 爱 看 “ 古 
香 帝 ”这 一 栏 ， 如 四 川 营 山 县 长 禁 穿 长 衫 令 云 :“ 须 知 衣服 项 体 已 足 ， 
何必 前 拖 后 忠 ， 消 耗 布匹 ? 且 国势 衰弱 ，.……. 顾 念 时 艰 ， 后 患 何 堪 设 
想 ? ”又 如 北平 社会 局 禁 女人 养 雄 大 文 云 :“ 查 上 肉 女 雄 大 相处 ， 非 仅 有 碍 
健康 ， 更 易 发 生 无 耻 秘 闻 ， 搁 之 我 国 礼 义 之 邦 ， 亦 为 习俗 所 不 许 。 谨 特 


通令 严禁 .…… 凡 妇女 带 养 之 雄 大 ， 斩 之 无 才 ， 以 为 取缔 ! ”这 那里 是 滑 重 


不 过 “上 古 香 斋 ”里 所 收 的 妙 文 ， 往 往 还 倾 于 奇 诡 ， 滑 稽 却 不 如 平 


淡 ， 惟 其 平淡 ， 也 就 更 加 滑稽 ， 在 这 一 标准 上 ， 我 推选 “ 甜 葡 萄 ”说 。 


十 月 十 九 日 


外 国 也 有 


凡 中 国 所 有 的 ， 外 国 也 都 有 。 


外 国人 说 中 国 多 臭虫 ， 但 西洋 也 有 臭虫 ; 日 本 人 笑 中 国人 好 弄 文 
字 ， 但 日 本 人 也 一 样 的 弄 文字 。 不 抵抗 的 有 甘地 ; 禁 打 外 人 的 有 和 希 特 拉 
3; 狄 昆 希 … 吸 鸦片 ; 陀 思 妥 夫 斯 基 六 赌 得 发 民 。 斯 惠 夫 德 带 柳 ， 马 克 
斯 反动 。 林 白 大 佐 的 儿子 ， 就 给 绑匪 绑 去 了 。 而 襄 脚 和 高 跟 鞋 ， 相 差 


也 不 见得 有 多 么 远 。 


只 有 外 国人 说 我 们 不 问 公 益 ， 只 知 自 利 ， 爱 金钱 ， 却 还 是 没 法 辩 
解 。 民 国 以 来 ， 有 过 许多 总 统 和 阔 官 了 ， 下 野 之 后 ， 都 是 面团 团 的 ， 或 
赋 诗 ， 或 看 戏 ， 或 念佛 ， 吃 着 不 尽 ， 真 也 好 像 给 批评 者 以 证 据 。 不 料 今 


天 却 被 我 发 见 了 : 外 国 也 有 的 ! 


“十 七 日 哈 伐 那 电 一 一 避 居 加 拿 大 之 古巴 前 总 统 麦 查 度 .…… 在 古巴 
之 产业 ， 计 值 八 百 万 美元 ， 凡 能 对 渠 担保 收回 此 项 财产 者 ， 无 论 何 人 ， 
渠 愿 与 以 援助 。 又 一 消息 ， 谓 古巴 政府 已 对 麦 及 其 旧 僚 属 三 十 八 人 下 逮 


捕 令 ， 并 扣押 渠 等 之 财产 ， 其 数 达 二 干 五 百 万 美元 。.……. 4 


以 三 十 八 人 之 多 ， 而 财产 一 共 只 有 这 区 区 二 干 五 百 万 美元 ， 手 段 
虽 不 能 谓 之 高 ， 但 有 些 近乎 发 财 却 总 是 确 弟 的， 这 已 足 为 我 们 的 “< 上 
峰 ? 要 耻 。 不 过 我 还 希望 他 们 在 外 国 买 有 地 皮 ， 在 外 国 银行 里 另 有 存款 ， 


那么 ， 我 们 和 外 人 折 冲 樟 租 m 的 时 候 ， 就 更 加 振 振 有 辞 了 。 


假使 世界 上 只 有 一 家 有 臭虫 ,而 遭 别 人 指摘 的 时 候 ， 实 在 也 不 大 
舒服 的 ， 但 捉 起 来 却 也 真 费事 。 况 且 北 京 有 一 种 学 说 ， 说 臭虫 是 捉 不 得 


的 ， 越 捉 越 多 。 即 使 控 尽 了 ， 又 有 什么 价值 呢 ， 不 过 是 一 种 消极 的 办 


与 其 劳 心 劳力 ， 不 如 玩 跳舞 ， 喝 咖啡 。 外 国 也 有 的 ， 巴 黎 就 有 许 


多 跳舞 场 和 咖啡 店 。 


即使 连 中 国都 不 见 了 ， 也 何必 大 惊 小 怪 呢 ， 君 不 闻 迦 勒 底 与 马 基 


顿 平 5? 一 


外 国 也 有 的 ! 


十 月 十 九 日 


oa 俄 捕 ， 旧 时 帝国 主义 者 在 上 海 公 共 租 界 内 雇佣 白 俄 充 当 的 警察 。 

a 自行 失足 落水 ”, 当时 的 国民 党 当局 为 掩饰 自己 屠杀 爱国 学 生 的 罪行 
常用 的 借口 。 

a 陆 秀夫 ( 1236 一 1279 ) ， 字 君 实 ， 南 栗 大 臣 。1278 年 拥 立 栗 度 宗 八 岁 
的 儿子 为 帝 ， 任 左 系 相 。1279 年 ， 元 军 与 南宋 军队 在 海中 作战 ， 宋 军 全 
军 覆 没 ， 陆 秀夫 背负 年 幼 的 皇帝 投 海 而 死 。 

a 拱 的 是 洋 商 的 油 ， 指 解放 前 ， 上 海 租界 内 的 电车 是 分 别 由 英 商 和 法 商 
投资 的 两 个 电车 公司 经 营 的 。 

s 水 晶 顶 、 蓝 铀 ， 都 是 清 代 用 以 区 别 官员 等 级 的 帽 饰 。 五 品 官 礼 帽 上 用 
亮 日 色 水 晶 顶 。 帽 后 又 分 别 垂 戴 孔雀 食 (五 品 以 上 ) 或 器 羽 蓝 饥 ( 六 品 
以 下 ) 。 富 家 子弟 也 可 以 因 捐 官 而 得 到 这 种 “] 页 戴 ” 

a 李 富 孙 ( 1764 一 1843 ) ， 清 代 嘉 兴 人 。 著 有 《金石 学 录 》、《 汉 魏 六 


朝 摹 铭 纂 例 》 等 


金石 ， 金 指 铜 器 ， 石 指 石碑 等 ， 上 古代 常 在 这 些 东西 上 面 铸 字 或 刻字 以 
记事 ， 故 称 这 类 历史 文物 为 金石 。 

a 一 析 括 子 ， 上 海 方 言 ， 统统 、 全 盘 的 意思 。 

% 吉 开 迦 尔 (1813 一 1855 ) ， 通 译 克 尔 凯 郭 尔 ， 丹 麦 哲 学 家 。 

ax 烟 土 披 里 纯 ”， 即 英语 Inspiration 的 音译 ， 意 为 灵感 。 


a 勃 兰 竞 斯 (1842 一 1927 ) ， 有 丹麦 文 学 批评 家 。 


wm* 知 有 和 母 不 知 有 父 ”, 指 原始 共产 社会 杂 婚 制 下 的 现象 。《 吕 氏 春 秋 》 
中 有 关于 这 种 现象 的 记载 :“ 昔 太古 尝 无 君 侨 ， 其 民 聚 生 群 处 ， 知 母 不 知 
mo 周公 ， 姓 姬 ， 名 旦 ， 周 武王 之 弟 。 他 曾 助 武王 灭 商 ， 并 辅 成 王 执政 ， 
对 周 代 典 章 制度 的 建立 起 了 很 大 作用 。 

oa 好 文 ， 曾 任 东北 军马 占 山 部 骑兵 旅 长 ， 一 九 三 三 年 七 月 三 十 一 日 在 张 
家 口 被 暗杀 。 一 九 三 三 年 九 月 二 十 日 报纸 曾 载 < 京 各 界 昨日 追悼 邓 文 ”的 
消息 。 京 ， 指 南京 。 

o 三 部 天 于 礼 的 书 ， 指 《 周 礼 》、《 仪 礼 》、《 礼 记 》。《 仪 礼 》 曾 被 
译 成 美文 出 版 。 

uot 新 鬼 大 ， 故 鬼 小 ”, 是 《 左 传 》 里 记载 的 故事 : 春秋 时 鲁 闵 公 死 后 ， 


由 他 的 异 母 兄 信 公 继 立 ; 信 公 死 ， 他 的 儿子 文公 继 立 ， 依 照 世 序 ， 在 宗 


庙 里 的 位 次 ， 应 该 是 闵 先 信 后 ; 但 文公 二 年 八 月 祭 太 庙 时 ， 将 他 的 父亲 
信 公 置 于 闵 公 之 前 ， 说 是 “新 鬼 大 ， 故 鬼 小 ”。 意 思 是 说 死去 不 久 的 信 公 


哥哥 ， 死 时 年 纪 又 大 ; 而 死 了 多 年 的 闵 公 是 弟弟 ， 死 时 年 纪 又 小 ， 所 


a 骸骨 的 迷恋 ”, 指 叶 圣 陶 在 《时 事 新 报 :文学 旬刊 》 上 发 表 过 一 篇 《 角 
骨 之 迷恋 》， 批评 当时 一 些 提倡 白话 文学 的 人 有 时 还 做 文言 文 和 旧 诗 词 
的 现象 ， 以 后 这 句 话 便 常 被 引用 为 形容 守旧 者 不 能 忘情 过 去 的 贬 词 。 
ua 富强 从 书 ”, 清末 在 洋务 运动 中 ， 曾 出 现 过 “富强 从 书 ” 一 类 读物 。 

oo 五 更 调 ”, 亦 称 “ 叹 五 更 ”, 民间 曲调 名 。 一 般 五 萤 ， 每 硬 十 句 四 十 八 
字 ， 唐 敦煌 曲子 中 已 匈 。“ 攒 十 字 ”, 民间 曲调 名 ， 每 名 十字， 大 体 按 三 
三 四 排列 。 

桐城 廖 种 ”或 < 选 学 妖 荤 ”, 是 “五 四 ”新 文学 运动 初期 钱 玄 同 攻击 当时 
模仿 桐城 派 古文 或 《文选 》 所 选 骆 体 文 的 旧 派 文人 的 话 。 

mx 新 戏 ”, 我 国 话剧 兴起 于 二 十 世纪 初 ， 最 早 称 为 “新 剧 ”(“ 新 戏 ”) ， 
又 称 “ 文 明 戏 ”; 二 十 年 代 末 “话剧 ”名 称 确立 以 后 ， 一 般 仍 称 当 时 上 海 大 
世界 、 新 世界 等 游艺 场 演出 的 比较 通俗 的 话剧 为 文明 戏 。 

o“ 古 香 遍 ”,， 是 《论语 》 半 月 刊 自 第 四 期 起 增 辟 的 一 个 栏目 ， 刊载 当 时 


各 地 记述 匾 户 事件 的 新 闻 和 文字 。 


o 禁 打 外 人 的 有 希 特 拉 ， 希 特 拉 今 译 希 特 勒 。 据 一 九 三 三 年 八 月 二 十 一 


日 《申报 》 载 : 德国 国 社 党 冲锋 队 队 员 殴 伤 美国 医生 募 尔 比 希 ， 和 希特勒 


出 于 外 交 需 要 ， 即 派 员 赴 美 使 馆 道歉 ， 并 下 令 禁 止 冲锋 队 殴打 外 侨 。 


2 狄 昆 希 (1785 一 1859 ) ， 美 国 散 文 家 。 曾 服 食 鸦 片 ， 著 有 《一 个 吃 鸦 


片 的 英国 人 的 慎 悔 》。 


o 辽 思 妥 夫 斯 基 (1821 一 1881 ) ， 今 译 陀 思 受 耶 夫 斯 基 ， 俄 国 作 家 。 主 


要 作品 有 长 篇 小 说 《穷人 》、《 被 侮辱 与 被 损害 的 》、《 罪 与 神 》 等 。 


在 他 夫人 的 回忆 录 中 曾 谈 到 他 赌博 的 事 。 


斯 惠 夫 德 ( 1667 一 1745 ) ， 今 译 斯 威夫 特 ， 英 国 作 家 。 著 有 《 格 列 佛 


游记 》 等 。 作 者 这 里 所 说 ， 似 系 另 一 美国 作家 《 鲁 滨 孙 飘 流 记 》 的 著者 


笛 福 ( 约 1660 一 1731 ) 之 误 。 一 七 o 三 年 笛 福 曾 为 了 一 本 讽刺 教会 的 小 


册子 《惩治 不 从 国教 者 的 捷径 》， 被 英国 政府 逮捕 ， 被 昼 在 立 市 戴 柳 示 


众 三 天 。 


中 林 白 (1902 一 1974 ) ， 美 国 飞 行家 ， 一 九 二 七 年 五 月 首次 驾 机 横渡 大 


西洋 ， 完 成 由 纽约 到 巴黎 的 不 着 陆 飞 行 ， 获 空军 预备 队 上 校 衔 。 一 九 三 


二 年 三 月 ， 他 的 儿子 在 纽约 被 绑 菲 绑 去 。 


om 折 冲 杰 租 ， 原 指 诸侯 在 会 盟 的 宴席 上 制胜 对 方 ， 后 泛 指 外 交谈 判 。 语 


出 《晏子 春秋 .内 篇 休 上 》。 


oo 迦 勒 底 ， 古 代 西 亚 经 济 繁盛 的 奴隶 制 国家 ， 又 称 新 巴比伦 王国 。 公 元 


六 年 建立 ， 公 元 前 五 三 八 年 为 波斯 人 所 灭 。 马 基 顿 ， 今 译 马 其 


顿 ， 古 代 巴 尔 干 半岛 中 部 的 奴隶 制 军事 强国 ， 约 形成 于 公元 前 六 世纪 


公元 前 二 世纪 被 罗马 帝国 吞并 。 


ct 
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的 常常 写 些 短 评 ， 确 是 从 投稿 于 《申报 》 的 《自由 谈 》 上 开头 


溃 


的 ; 集 一 九 三 三 年 之 所 作 ， 就 有 了 《 伪 自 由 书 》 和 《 准 风 月 谈 》 两 本 。 
后 来 编辑 者 黎 烈 文 先 生 真 被 挤 轧 得 苦 ， 到 第 二 年 ， 终 于 被 挤 出 了 ， 我 本 
也 可 以 就 此 搁 笔 ， 但 为 了 财气 ， 却 还 是 改 些 作法 ， 换 些 笔名 ， 托 人 抄写 
了 去 投稿 ， 新 任 者 "不 能 细 辨 ， 依 然 常常 登 了 出 来 。 一 面 又 扩大 了 范 

给 《中 华 日 报 》 的 副刊 《动向 》， 小 品 文 半月 刊 《 太 白 》 之 类 ， 也 
间或 写 几 篇 同样 的 文字 。 聚 起 一 九 三 四 年 所 写 的 这 些 东西 来 ， 就 是 这 一 


本 《花边 文学 》。 


一 个 名 称 ， 是 和 我 在 同一 营 垒 里 的 青年 战友 =， 换 掉 姓 名 挂 在 


暗 箭 上 射 给 我 的 。 那 立意 非常 巧妙 : 一 ， 因 为 这 类 短评 ， 在 报 上 登 出 来 
的 时 候 往往 围绕 一 圈 花 边 以 示 重 要 ， 使 我 的 战友 看 得 头疼 ; 二 ， 因 为 “人 花 


边 ” 也 是 银元 的 别名 ， 以 见 我 的 这 些 文章 是 为 了 稿费 ， 其 实 并 无 足 取 。 


至 于 我 们 的 意见 不 同 之 处 ， 是 我 以 为 我 们 无 须 希 望 外 国人 待 我 们 比 鸡 鸭 
优 ， 他 却 以 为 应 该 待 我 们 比 鸡 鸭 优 ,我 在 替 西 洋人 辩护 ， 所 以 是 “ 买 
办 ” 那 文章 就 附 在 《 倒 提 》 之 下 ， 这 里 不 必 多 说 。 此 外 ， 倒 也 并 无 什么 
可 记 之 事 。 只 为 了 一 篇 《玩笑 只 当 它 玩笑 》， 又 曾 引 出 过 一 封 文 公 直 先 
生 的 来 信 ， 笔 伐 的 更 严重 了 ， 说 我 是 “汉奸 ”， 现 在 和 我 的 复 信 都 附 在 本 
文 的 下 面 。 其 余 的 一 些 鬼 鬼 崇 崇 ， 租 躲 内 内 的 攻击 ， 离 上 举 的 两 位 还 差 


导 很 远 ， 这 里 都 不 转载 了 。 


“花边 文学 ?可 也 真 不 行 。 一 九 三 四 年 不 同一 九 三 五 年 ， 今 年 是 为 
了 《闲话 皇帝 》 事 件 *， 官 家 的 书 报 检查 处 忽然 不 知 所 往 ， 还 革 掉 七 位 
检查 官 ， 日 报 上 被 删 之 处 ， 也 好 像 可 以 留 着 空白 (术语 谓 之 “ 开 天 窗 ”) 
了 。 但 那 时 可 真 厉害 ， 这么 说 不 可 以 ， 那 么 说 又 不 成 功 ， 而 且 删 掉 的 地 
方 ， 还 不 许 留 下 空隙 ， 要 接 起 来 ， 使 作者 自己 来 负 知 吞 吐 吐 ， 不 知 所 云 
的 责任 。 在 这 种 明 诛 暗杀 之 下 ， 能 够 苟 延 残 喘 ， 和 读者 相 见 的 ， 那 么 ， 


非 妈 隶 文章 是 什么 呢 ? 


我 曾经 和 几 个 朋友 闲谈 。 一 个 朋友 说 : 现在 的 文章 ， 是 不 会 有 骨 
气 的 了 ， 和 譬如 向 一 种 日 报 上 的 副刊 去 投稿 罢 ， 副 刊 编辑 先 抽 去 几 根 骨 


头 ， 总 编辑 又 抽 去 几 根 骨头 ， 检 查 官 又 抽 去 几 根 骨头 ， 剩 下 来 还 有 什么 


呢 ?我 说 : 我 是 自己 先 抽 去 了 几 根 骨头 的 ， 否 则 ， 连 “ 剩 下 来 ”的 也 不 


剩 。 所 以 ， 那 时 发 表 出 来 的 文字 ， 有 被 抽 四 次 的 可 能 ， 现在 有 些 人 


不 在 拼命 表彰 文天祥 方 孝 双 么 ， 幸 而 他 们 是 宋 明 人 ， 如 果 活 在 现在 ， 他 


们 的 言行 是 谁 也 无 从 知道 的 。 


因此 除了 官 准 的 有 骨气 的 文章 之 外 ， 读 者 也 只 能 看 看 没有 骨气 的 

文章 。 我 生 于 清朝 ， 原 是 奴 录 出身， 不同 二 十 五 岁 以 内 的 青年 ， 一 生 下 

来 就 是 中 华 民国 的 主子 ， 然 而 他 们 不 经 世故 ， 偶 尔 “ 忘 其 所 以 ”也 就 大 碰 
其 钉子 。 我 的 投稿 ， 目 的 是 在 发 表 的 ， 当 然 不 给 它 见 得 有 骨气 ， 所 以 

被 “花边 ”所 装饰 者 ， 大 约 也 确 比 青年 作家 的 作品 多 ， 而 且 奇 怪 ， 被 删 掉 

的 地 方 倒 很 少 。 一 年 之 中 ， 只 有 三 篇 ， 现 在 补 全 ， 仍 用 黑 点 为 记 。 我 看 

《 论 秦 理 裔 夫人 事 》 的 末尾 ， 是 申报 馆 的 总 编辑 删 的 ， 别 的 两 篇 ， 却 是 


检查 官 删 的 : 这 里 都 显 着 他 们 不 同 的 心思 。 


今年 一 年 中 ， 我 所 投稿 的 《自由 谈 》 和 《动向 》， 都 停刊 了 ; 
《太白 》 也 不 出 了 。 我 曾经 想 过 : 凡是 我 寄 文 稿 的 ， 只 寄 开 初 的 一 两 期 
还 不 妨 ， 假 使 接连 不 断 ， 它 就 总 归 活 不 久 。 于 是 从 今年 起 ， 我 就 不 大 做 
这 样 的 短文 ， 因 为 对 于 同人 ， 是 回避 他 背后 的 疝 棍 ， 对 于 自己 ， 是 不 愿 


做 开路 的 呆 子 ， 对 于 刊物 ， 是 希望 它 尽 可 能 的 长 生 。 所 以 有 人 要 我 投 


稿 ， 我 特别 敷 延 推 害 ， 非 “ 摆 架 子 ” 也 ， 是 带 些 好 意 一 一 然而 有 时 也 是 恶 


意 一 一 的 “世故 ”: 这 是 要 请 索 稿 者 原谅 的 。 


一 直到 了 今年 下 半年 ， 这 才 看 见 了 新 闻 记 者 的 “保护 正当 与 论 ” 的 


请 愿 和 智 识 阶级 的 言论 自由 的 要 求 s。 要 过 年 了 ， 我 不 知道 结果 怎么 


样 。 然 而 ， 即 使 从 此 文章 都 成 了 民众 的 喉舌 ， 那 代价 也 可 谓 大 极 了 : 是 


北 五 省 的 自治 es。 这 恰 如 先前 的 不 敢 奶 请 “保护 正当 熏 论 ”和 要 求 言论 自 


由 的 代价 之 大 一 样 : 是 东 三 省 的 沦 亡 。 不 过 这 一 次 ， 换 来 的 东西 是 光明 


的 。 然 而 ， 倘 使 万 一 不 幸 ， 后 来 又 复 换 回 了 我 做 “人 花边 文学 一样 的 时 


代 ， 大 家 试 来 猜 一 猜 那 代 价 该 是 什么 罢 .……. 


一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 九 之 夜 


了 


[sl 


“《 姊 妹 花 》p 中 的 穷 老太婆 对 她 的 穷 女 儿 说 : “穷人 终 是 穷 


人 ， 你 要 忍耐 些 ! ” 宗 汉 m 先 生 慨 然 指出 ， 名 之 日 “穷人 哲学 ”( 见 《 大 了 晚 


报 》 ) 。 


自然 ， 这 是 教 人 安 负 的 ， 那 根据 是 “ 运 命 "。 上 古今 圣 贤 的 主张 此 说 
者 已 经 不 在 少数 了 ， 但 是 不 安 贫 的 穷人 也 “ 终 是 ”很 不 少 。 “智者 干 虑 ， 必 
有 一 失 ”, 这 里 的 “ 失 ”, 是 在 非 到 盖 棺 之 后 ， 一 个 人 的 运 命 “ 终 是 ”不 可 


知 。 


豫 言 运 命 者 也 未 党 没有 人 “， 看 相 的 ， 排 八字 的 ， 到 处 都 是 。 然 而 
他 们 对 于 主 顾 ， 肯 断定 他 穷 到 底 的 是 很 少 的 ， 即 使 有 ， 大 家 的 学 说 又 不 
能 相 一 致 ， 甲 说 当 穷 ， 乙 却说 当 富 ， 这 就 使 穷人 不 能 确信 他 将 来 的 一 定 


的 运 命 


不 信 运 命 ， 就 不 能 “ 安 分 ”， 穷 人 买 奖券 ， 便 是 一 种 “ 非 分 之 想 ”。 
但 这 于 国家 ， 现 在 是 不 能 说 没有 益处 的 。 不 过 “有 一 利 必 有 一 次 ”, 运 命 
既然 不 可 知 ， 穷 人 又 何妨 想 做 皇帝 ， 这 就 使 中 国 出 现 了 《 推 背 图 》。 据 
宋 人 说 ,五代 时 候 ， 许 多 人 都 看 了 这 图 给 自己 的 儿子 取 名 字 ， 和 希望 应 着 
将 来 的 吉兆 ， 直 到 宋 太 宗 ( ? ) 抽 乱 了 一 百 本 ， 与 别 本 一 同 流通 ， 读 者 
见 次 序 多 不 相同 ， 莫 衷 一 是 ， 这 才 不 再 珍藏 了 。 然 而 九 一 八 那 时 ， 上 海 


却 还 大 卖 着 《 推 背 图 》 的 新 印 本 。 


“ 安 负 ”诚然 是 天 下 大 平 的 要 道 ， 但 倘 使 无 法 指定 运 命 ， 总 


竟 的 运 命 1 /\ 


不 能 令 人 死心塌地 。 现 在 的 优生 学 ， 本 可 以 说 是 科学 的 了 ， 中 国 也 正 有 


人 提倡 着 ， 费 以 济 运 命 说 之 穷 ， 而 历史 又 偏偏 不 挣 气 ， 汉 高 祖 的 父亲 并 


义 局 


非 星 帝 ， 李 和 白 的 儿子 也 不 是 诗人 ; 还 有 立志 传 ， 毗 毗 奶 阴 的 在 对 人 讲 西 


洋 的 谁 以 冒险 成 功 ， 谁 又 以 空手 致富 。 


运 命 说 之 毫 不 足以 治国 平 天 下 ， 是 有 了 明明 白白 的 履历 的 。 倘 若 还 


要 用 它 来 做 工具 ， 那 中 国 的 运 命 可 真 要 “ 穷 ” 极 无 聊 了 。 


难 
册 


二 月 二 十 三 日 
女人 未 必 多 说 谎 
侍 析 先生 在 《 谈 说 谎 》 里 ， 以 为 说 谎 的 原因 之 一 是 由 于 弱 ， 那 举 
证 的 事实 ， 是 :“ 因 此 为 什么 女人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 。” 


那 并 不 一 定 是 谎话 ， 可 是 也 不 一 定 是 事实 。 我 们 确 也 常常 从 男人 


们 的 嘴 里 ， 听 说 是 女人 讲 谎话 要 比 男 人 多 ， 不 过 却 也 并 无 实证 ， 也 没有 


统计 。 叔 本 华 先 生 痛 加 女人 ， 他 死 后 ， 从 他 的 书籍 里 发 见 了 医 梅 毒 的 药 
方 ; 还 有 一 位 奥 国 的 青年 学 者 %， 我 忘记 了 他 的 姓氏 ， 做 了 一 大 本 书 ， 
说 女人 和 谎话 是 分 不 开 的 ， 然 而 他 后 来 自杀 了 。 我 恐怕 他 自己 正 有 神经 


病 。 


我 想 ， 与 其 说 “女人 讲 谎话 要 比 男 人 来 得 多 ”， 不 如 说 “女人 被 人 指 
为 ' 讲 谎话 要 比 男 人 来 得 多 的 时 候 来 得 多 ”, 但 是 ， 数 目 字 的 统计 自然 也 


没有 。 


譬如 罢 ， 天 于 杨 妃 ， 禄 山 之 乱 以 后 的 文人 就 都 撒 着 大 谎 ， 玄 宗道 
遥 事 外 ， 倒 说 是 许多 坏事 情 都 由 她 ， 敢 说 “不 闻 夏 殷 衰 ， 中 自 诛 襄 姐 ”me 
的 有 几 个 。 就 是 姐 己 ， 蛮 刀 ， 也 还 不 是 一 样 的 事 ? 女人 的 替 自 己 和 男人 


伏 罪 ， 真 是 大 长 远 了 。 


今年 是 “妇女 国货 年 5， 振兴 国货 ， 也 从 妇女 始 。 不 久 ， 是 就 要 
挨 骂 的， 因为 国货 也 未 必 因 此 有 起 色 ， 然 而 一 提倡 ， 一 责骂 ， 男 人 们 的 


责任 也 尽 了 。 


记得 某 男士 有 为 某 女士 鸣 不 平 的 诗 道 : “君王 城 上 竖 降 旗 ， 妆 在 深 


宫 那 得 知 ? 二 十 万 人 齐 解 甲 ， 更 无 一 个 是 男儿 ! ” 快 哉 快 哉 ! 


一 月 八 日 


“ 京 派 "与 “海派 


自从 北平 某 先 生 在 某 报 上 有 扬 “ 京 派 ”而 抑 “ 海 派 ”之 言 ， 颇 引起 了 
一 番 议 论 。 最 先是 上 海 某 先生 在 某 杂 志 上 的 不 平 ， 且 引 别 一 某 先生 的 陈 


言 ， 以 为 作者 的 籍贯 ， 与 作品 并 无 关系 ， 要 给 北平 某 先 生 一 个 打击 。0» 


其 实 ， 这 是 不 足以 服 北平 某 先 生 之 心 的 。 所 谓 “ 京 派 "与 “海派 ”， 

本 不 指 作者 的 本 籍 而 言 ， 所 指 的 乃 是 一 群 人 所 聚 的 地 域 ， 故 “ 京 派 ” 非 此 
北平 人 ，“ 海 派 ” 亦 非 省 上 海 人 。 梅 兰 芳 博士 ， 戏 中 之 真正 京 派 也 ， 而 其 

贯 ， 则 为 吴 下 。 但 是 ， 籍贯 之 都 鄙 ， 固 不 能 定 本 人 之 功 罪 ， 居 处 的 文 
陋 ， 却 也 影响 于 作家 的 神情 ， 孟子 日 :“ 居 移 气 ， 养 移 体 ”， 此 之 谓 
也 。 北 京 是 明 清 的 帝都 ， 上 海 乃 各 国之 租界 ， 帝 都 多 官 ， 租 界 多 商 ， 所 
以 文人 之 在 京 者 近 官 ， 没 海 者 近 商 ， 近 官 者 在 使 官 得 名 ， 近 商 者 在 使 商 
获 利 ， 而 自己 也 赖 以 糊口 。 要 而 言 之 ， 不 过 “ 京 派 * 是 官 的 帮 闲 ，“ 海 
派 ” 则 是 商 的 帮忙 而 已 。 但 从 官 得 食 者 其 情 状 隐 ， 对 外 尚 能 傲然 ， 从 商 得 


食 者 其 情 状 显 ， 到 处 难于 掩饰 ， 于 是 忘 其 所 以 者 ， 遂 据 以 有 清 浊 之 分 。 


而 官 之 部 商 ， 固 亦 中 国 旧 习 ， 就 更 使 “海派 ”在 “ 京 派 * 的 眼中 跌落 了 。 


而 北京 学 界 ， 前 此 固 亦 有 其 光荣 ， 这 就 是 五 四 运动 的 策动 。 现 在 
虽然 还 有 历史 上 的 光辉 ， 但 当时 的 战士 ， 却 “ 功 成 ， 名 遂 ， 身 退 ” 者 有 
之 ，“ 身 稳 ” 者 有 之 ，“ 身 升 " 者 更 有 之 ， 好 好 的 一 场 有 恶斗， 几乎 令 人 有 “ 若 
要 官 ， 杀 人 放火 受 招安 ”之 感 。“ 昔 人 已 乘 黄 锥 去 ， 此 地 空余 黄 锥 楼 ”， 
前 年 大 难 临 头 ， 北 平 的 学 者 们 所 想 援 以 掩护 自己 的 是 古文 化 ， 而 惟一 大 
事 ， 则 是 古物 的 南 迁 ， 这 不 是 自己 彻底 的 说 明了 北平 所 有 的 是 什么 了 


吗 ? 


但 北平 究竟 还 有 古物 ， 且 有 古书 ， 且 有 上 古都 的 人 民 。 在 北平 的 学 
者 文人 们 ， 又 大 抵 有 着 讲师 或 教授 的 本 业 ， 论 理 ， 研 究 或 创作 的 环境 ， 
实在 是 比 “ 海 派 ” 来 得 优越 的 ， 我 希望 着 能 够 看 见 学 术 上 ， 或 文艺 上 的 大 


著作 。 


一 月 三 十 日 


论 秦 理 遍 夫人 事 


这 几 年 来 ， 报 章 上 常见 有 因 经 济 的 压迫 ， 礼 教 的 制裁 而 自杀 的 记 
事 ， 但 为 了 这 些 ， 便 来 开口 或 动笔 的 人 是 很 少 的 。 只 有 新 近 秦 理 遍 夫人 
及 其 子女 一 家 四 口 的 自杀 ， 却 起 过 不 少 的 回声 ， 后 来 还 出 了 一 个 怀 着 
这 一 段 新 闻 记事 的 自杀 者 ， 更 可 见 其 影响 之 大 了 。 我 想 ， 这 是 因为 人 数 


多 。 单 独 的 自杀 ， 盖 已 不 足以 招 大 家 的 青睐 了 。 


一 切 回声 中 ， 对 于 这 自杀 的 主谋 者 一 一 秦 夫 人 “， 虽 然 也 加 以 恕 
辞 ; 但 归结 却 无 非 是 诛 伐 。 因 为 一 一 评论 家 说 一 一 社会 虽然 黑暗 ， 但 人 


生 的 第 一 责任 是 生存 ， 倘 自杀 ， 便 是 失职 ， 第 二 责任 是 受苦 ， 倘 自杀 ， 


人 间 有 犯罪 学 者 ， 一 派 说 ， 由 于 环境 ; 一 派 说 ， 由 于 个 人 。 现 在 
盛行 的 是 后 一 说 ， 因 为 倘 信 和 前 一 派 ， 则 消灭 罪犯 ， 便 得 改造 环境 ， 事 情 


就 麻烦 ， 可 怕 了 。 而 秦 夫 人 自杀 的 批判 者 ， 则 是 大 抵 属于 后 一 派 。 


诚然 ， 既 然 自 杀 了 ， 这 就 证 明了 她 是 一 个 弱者 。 但 是 ， 怎 么 会 弱 
的 呢 ?要紧 的 是 我 们 须 看 看 她 的 苯 翁 的 信 札 ， 为 了 要 她 回去 ， 既 答 之 以 


两 家 的 名 声 ， 又 动 之 以 亡 人 的 此 语 。 我 们 还 得 看 看 她 的 令 弟 的 挽联 :“ 妻 


殉 夫 ， 子 列 母 .……" 不 是 大 有 视 为 干 古 美谈 之 意 吗 ” 以 生长 及 陶冶 在 这 样 
的 家 庭 中 的 人 ， 又 怎么 能 不 成 为 弱者 ? 我 们 固然 未 始 不 可 责 以 奋斗， 但 
黑暗 的 吞噬 之 力 ， 往 往 胜 于 孤军 ， 况 且 自杀 的 批判 者 未 必 就 是 战斗 的 应 
援 者 ， 当 他 人 奋斗 时 ， 挣 扎 时 ， 败 绩 时 ， 也 许 倒 是 鸦 省 无 声 了 。 穷 乡 储 
塘 或 都 会 中 ， 阴 儿 喜 妇 ， 负 女 芝 人 之 顺 命 而 死 ， 或 虽然 抗 命 ， 而 终于 不 
得 不 死者 何 限 ， 但 曾经 上 谁 的 口 ， 动 谁 的 心 呢 ? 真是“ 自 经 于 沟 渎 而 莫 之 


知 也 ”! 


人 国 然 应 该 生存 ， 但 为 的 是 进化 ; 也 不 妨 受苦 ， 但 为 的 是 解除 将 
来 的 一 切 苦 ; 更 应 该 战斗 ， 但 为 的 是 改革 。 责 别人 的 自杀 者 ， 一 面 责 
人 ， 一 面 正 也 应 该 向 驱 人 于 自杀 之 途 的 环境 挑战 ， 进 攻 。 倘 使 对 于 黑暗 
的 主力 ， 不 置 一 辞 ， 不 发 一 矢 ， 而 但 向 “弱者 ” 啼 轨 不 已 ， 则 纵使 他 如 何 


义 形 于 色 ， 我 也 不 能 不 说 一 一 我 真 也 忍 不 住 了 一 一 他 其 实力 是 杀人 者 的 


帮凶 而 已 。 


五 月 二 十 四 日 


古人 并 不 纯 厚 


老 韭 往往 说 : 古人 比 今 人 纯 厚 ， 心 好 ， 寿 长 。 我 先前 也 有 些 相 
信 ， 现 在 这 信仰 可 是 动 播 了 。 达 赖 啦 嘛 总 该 比 平 常人 心 好 ， 虽 然 “ 不 幸 短 
命 死 矣 ”， oo 但 广州 开 的 弟 美 会， 却 明 明 收 集 过 一 大 批 寿 伍 寿 娼 ， 活 了 一 


百 零 六 岁 的 老大 太 还 能 穿 针 ， 有 照片 为 证 。 


古今 的 心 的 好 坏 ， 较 为 难以 比较 ， 只 好 求教 于 诗 文 。 古 之 诗人 ， 
是 有 名 的 “温柔 敦厚 ”的 ， 而 有 的 竟 说 :“ 时 日 易 形 ， 予 及 汝 供 亡 ! ”你 
看 够 多 么 恶毒 ” 更 奇怪 的 是 孔子 “ 校 阅 ”之 后 ， 竟 没有 删 ， 还 说 什么 “ 诗 三 


百 ， 一 言 以 蔽 之 ， 日 : 思 无 邪 " 哩 ， 好 像 圣 人 也 并 不 以 为 可 恶 。 


还 有 现存 的 最 通行 的 《文选 》， 听 说 如 果 青 年 作家 要 丰富 语汇 ， 
或 描写 建筑 ， 是 总 得 看 它 的 ， 但 我 们 倘 一 调查 里 面 的 作家 ， 却 至 少 有 一 
半 不 得 好 死 ， 当 然 ， 就 因为 心 不 好 。 经 昭明 太子 一 挑选 ， 固 然 好 像 变 成 
语汇 祖师 了 ， 但 在 那 时 ， 恐 怕 还 有 个 人 的 主张 ， 偏 激 的 文字 。 否 则 ， 这 
人 是 不 传 的 ， 试 翻 唐 以 前 的 史上 的 文苑 传 ， 大 抵 是 豪 承 意 上 中 ， 草 枫 作 颂 


的 人 ， 然 而 那些 作者 的 文章 ， 流 传 至 今 者 偏偏 少 得 很 。 


由 此 看 来 ， 翻 印 整 部 的 古书 ， 也 就 不 无 危险 了 。 近 来 偶尔 看 见 一 


部 石 印 的 《平帝 文集 》， 作 者 ， 宋 人 也 ， 不 可 谓 之 不 十 ， 但 其 诗 就 不 可 


为 训 。 如 咏 《 狐 鼠 》 云 :“ 狐 鼠 擅 一 宣 ， 虎 蛇行 九 违 ， 不 论 天 有 了 眼 ， 但 管 
地 无 皮 .………。 ”又 咏 《 荆 公 》 云 :“ 养 就 祸 胎 身 始 去 ， 依 然 钟 童 向 人 青 ”。 
oa 那 指 斥 当 路 的 口气 ， 就 为 今 人 所 看 不 惯 。“ 八 大 家 ”0 中 的 欧阳 修 ， 是 
不 能 算 作 偏 激 的 文学 家 的 罢 ， 然 而 那 《 读 李 短文 》 中 却 有 云 :“ 鸣 呼 ， 在 


位 而 不 肯 自 忧 ， 又 禁 它 人 使 皆 不 得 忧 ， 可 叹 也 夫 ! ”也 就 悖 悖 得 很 。 


但 是 ， 经 后 人 一 番 选 择 ， 却 就 纯 厚 起 来 了 。 后 人 能 使 古人 纯 厚 ， 
则 比 古人 更 为 纯 厚 也 可 见 。 清 朝 曾 有 钦定 的 《 唐 宋 文 醇 》 和 《 唐 宋 诗 
醇 》， 便 是 由 皇帝 将 古人 做 得 纯 厚 的 好 标本 ， 不 久 也 许 会 有 人 翻印 ， 


以 “ 挽 狂澜 于 既 倒 ”的 。 


四 月 十 五 日 


洋 服 的 没落 


几 十 年 来 ， 我 们 常常 恨 着 自己 没有 合意 的 衣服 穿 。 清朝 末年 ， 带 
些 革 命 色 采 的 英雄 不 但 恨 辫 子 ， 也 恨 马 衬 和 袍 子 ， 因 为 这 是 满洲 服 。 一 
位 老 先生 到 日 本 去 游历 ， 看 见 那 边 的 服装 ， 高 兴 的 了 不 得 ， 做 了 一 篇 文 


章 登 在 杂志 上 “， 叫 作 《 不 图 今日 重 见 汉 官 仪 》z。 他 是 赞成 恢复 古装 


的 。 


然而 革命 之 后 ， 采 用 的 却 是 洋装 ， 这 是 因为 大 家 要 维新 ， 要 便 
捷 ， 要 腰 骨 笔 插 。 少 年 英俊 之 徒 ， 不 但 自己 必 洋 装 ， 还 厌恶 别人 穿 袍 
子 。 那 时 听 说 竟 有 人 去 责问 楼 山 老人 ww ， 问 他 为 什么 要 穿 满 洲 的 衣裳 。 
攀 山 回 问 道 :“ 你 穿 的 是 那里 的 服饰 呢 ? ”少年 答 道 :“ 我 穿 的 是 外 国 


服 。” 攀 山道 :“ 我 穿 的 也 是 外 国 服 。” 


这 故事 颇 为 传诵 一 时 ， 给 袍 禄 党 扬眉吐气 。 不 过 其 中 是 带 一 点 反 
对 革命 的 意味 的 ， 和 近日 的 因为 卫生 ， 因 为 经 济 的 大 两 样 。 后 来 ， 洋 服 
终于 和 华人 渐渐 的 反目 了 ， 不 但 囊 世 凯 朝 ， 就 定 袍 子 马 袖 为 常 礼服 ,五 
四 运动 之 后 ， 北 京 大 学 要 整 饰 校风 ， 规 定制 服 了 ， 请 学 生 们 公议 ， 那 议 


决 的 也 是 : 袍 子 和 马 襟 ! 


这 回 的 不 取 洋 服 的 原因 却 正如 林语堂 先生 所 说 ， 因 其 不 合 于 卫 
生 。 造 化 赋 给 我 们 的 腰 和 脖子 ， 本 是 可 以 弯曲 的 ， 弯 腰 曲 硼 ， 在 中 国 是 
一 种 常态 ， 逆 来 尚 须 顺 受 ， 顺 来 自然 更 当 顺 爱 了 。 所 以 我 们 是 最 能 研究 
人 体 ， 顺 其 自然 而 用 之 的 人 民 。 脖 子 最 细 ， 发 明了 砍 头 ; 膝 天 节能 弯 ， 


发 明了 下 跪 ; 民 部 多 肉 ， 又 不 致命 ， 就 发 明了 打 屁 股 。 违 反 自然 的 洋 


服 ， 于 是 便 渐渐 的 自然 的 没落 了 。 


这 洋 服 的 遗迹 ， 现 在 已 只 残留 在 摩登 男女 的 身上 ， 恰 如 辫子 小 
脚 ， 不 过 偶然 还 见于 顽固 男女 的 身上 一 般 。 不 料 竟 又 来 了 一 道 催 命 符 ， 


是 鱼水 悄悄 从 背后 酒 过 来 了 。 


这 怎么 办 呢 ? 


恢复 古 制 办 ， 自 黄帝 以 至 宋 明 的 衣裳 ， 一 时 实 难以 明白 ; 学 戏台 
上 的 装束 喷 ， 蟒 袍 玉带 ， 粉 抵 皂 凌 ， 坐 了 摩托 车 吃 番 菜 ， 实 在 也 不 免 有 
些 滑稽 。 所 以 改 来 改 去 ， 大 约 总 还 是 袍 子 马 社 牢 稳 。 虽 然 也 是 外 国 服 ， 


但 恐怕 是 不 会 脱 下 的 了 一 一 这 实在 有 些 稀奇 。 


四 月 二 十 一 日 


朋友 


我 在 小 学 的 时 候 ， 看 同学 们 变 小 戏法 ,“ 耳 中 听 字 ”了 呀 ,“ 纸 人 出 


血 ” 呀 ， 很 以 为 有 趣 。 庙 会 时 就 有 传授 这 些 戏 法 的 人 ， 几 枚 铜 元 一 件 ， 学 


得 来 时 ， 倒 从 此 索然 无 味 了 。 进 中 学 是 在 城 里 ， 于 是 兴致 勃勃 的 看 大 戏 


法 ， 但 后 来 有 人 告诉 了 我 戏法 的 秘密 ， 我 就 不 再 高 兴 走 近 圈 子 的 旁边 


去 年 到 上 海 来 ， 才 又 得 到 消 遗 无 聊 的 处 所 ， 那 便 是 看 电影 。 


但 不 久 就 在 书 上 看 到 一 点 电影 片子 的 制造 法 ， 知道 了 看 去 好 像 干 


丈 悬 崖 者 ， 其 实 离 地 不 过 几 尺 ， 奇 高 怪兽 ， 无 非 是 纸 做 的 。 这 使 我 从 此 


\ 


不 很 觉得 电影 的 神奇 ， 倒 往往 只 留心 它 的 破绽 ， 自 己 也 无 聊 起 来 ， 第 三 
回 失掉 了 消 遗 无 聊 的 处 所 。 有 时 候 ， 还 自 悔 去 看 那 一 本 书 ， 甚 至 于 恨 到 


那 作者 不 该 写 出 制造 法 来 了 。 


暴露 者 揭发 种 种 隐秘 ， 自 以 为 有 益 于 人 们 “， 和 然而 无 聊 的 人 ， 为 消 
遣 无 聊 计 ， 是 甘于 受 欺 ， 并 且 安 于 自 其 的 ， 否 则 就 更 无 聊 赖 。 因 为 这 ， 
所 以 使 戏法 长 存 于 天 地 之 间 ， 也 所 以 使 暴露 幽暗 不 但 为 欺 人 者 所 深 恶 


亦 且 为 被 欺 者 所 深 恶 。 


暴露 者 只 在 有 为 的 人 们 中 有 益 ， 在 无 聊 的 人 们 中 便 要 灭亡 。 自 救 
之 道 ， 只 在 虽 知 一 切 隐秘 ， 却 不 动 声 色 ， 帮 同 其 人， 欺 那 自 甘 受 欺 的 无 
聊 的 人 们 ， 任 它 无 聊 的 戏法 一 套 一 套 的 ， 终 于 反 反 复 复 的 变 下 去 。 周 围 


是 总 有 这 些 人 会 看 的 。 


变 戏 法 的 时 时 拱手 道 :“.…… 出 家 靠 朋 友 ! ”有 几 分 就 是 对 着 明白 


戏法 的 底细 者 而 发 的 ， 为 的 是 要 他 不 来 戳穿 西洋 镜 。 


“朋友 ， 以 义 合 者 也 ”, 但 我 们 向 来 常常 不 作 如 此 解 。 


四 月 二 十 二 日 


清明 时 节 


清明 时 节 ， 是 扫墓 的 时 节 ， 有 的 要 进 关 内 来 祭 祖 2， 有 的 是 到 陕 
西 去 上 坟 e， 或 则 激 论 沸 天 ， 或 则 欢声 动 地 ， 真 好 像 上 坟 可 以 亡国 ， 也 


可 以 救国 似 的 。 


坟 有 这 么 大 关系 ， 那 么 ， 掘 坟 当 然 是 要 不 得 的 了 。m 


元 朝 的 国 师 八 合 思 巴 坟 喷 ， 他 就 深 相 信 掘 坟 的 利害 。 他 掘 开 宋 
陵 ，, 要 把 人 骨 和 猪 狗 骨 同 埋 在 一 起 ， 以 使 宋 室 倒 梓 。 后 来 幸而 给 一 位 义 
土 盗 走 了 ， 没 有 达到 目的 ， 然 而 宋朝 还 是 亡 。 曹 操 设 了 “ 摸 金 校 尉 " 之 类 
的 职员 ， 专 门 盗墓 ， 他 的 儿子 却 做 了 皇帝 ， 自 己 竟 被 谥 为 “武帝 ”, 好 不 


威风 。 这 样 看 来 ， 死 人 的 安危 ,， 和 生 人 的 祸 福 ， 又 仿佛 没有 关系 似 的 。 


相传 曹操 怕 死 后 被 人 掘 坟 ， 造 了 七 十 二 疑 家 ， 令 人 无 从 下 手 。 于 
是 后 之 诗人 日 :“ 遍 掘 七 十 二 疑 革 ,， 必 有 一 航 葬 君 尸 。 ”于 是 后 之 论 者 又 
日 : 阿 瞒 老 奸 巨 独 ， 安 知 其 尸 实 不 在 此 七 十 二 家 之 内 平 。 真 是 没有 法 子 


不 目 


VEvo 


阿 瞒 虽 是 老 奸 巨 独 ， 我 想 ， 疑 家 之 流 倒 未 必 安 排 的 ， 不 过 上 古来 的 
舟 募 ， 却 大 抵 被 发 掘 者 居多 ， 冢 中 人 的 主 名 ， 的 确 者 也 很 少 ， 洛 阳 部 山 
,清末 掘 葛 者 极 多 ， 虽 在 名 公 巨 镍 的 墓 中 ， 所 得 也 大 抵 是 一 块 志 石 2 
和 凌乱 的 陶器 ， 大 约 并 非 原 没有 贵重 的 殉葬 品 ， 旋 是 早 经 有 人 掘 过 ， 拿 
走 了 ， 什 么 时 候 呢 ， 无 从 知道 。 总 之 是 葬 后 以 至 清末 的 偷 掘 那 一 天 之 间 


罢 。 


至 于 募 中 人 究竟 是 什么 人 ， 非 掘 后 往往 不 知道 。 即 使 有 相传 的 主 
名 的 ， 也 大 抵 靠 不 住 。 中 国人 一 向 喜欢 造 些 和 大 人 物 相 关 的 名 胜 ， 石门 
有 “子路 止 宿 处 ”, 泰山 上 有 “孔子 小 天 下 处 ”; 一 个 小 山洞 ， 是 埋 着 大 


禹 ， 几 堆 大 土 堆 ， 便 葬 着 文武 和 周公 。 


如 果 扫 墓 的 确 可 以 救国 ， 那 么 ， 扫 就 要 扫 得 真确 ， 要 扫 文武 周公 


的 陵 ， 不 要 扫 着 别人 的 土 包子 ， 还 得 查考 自己 是 否 周 朝 的 子孙 。 于 是 平 


要 有 考古 的 工作 ， 就 是 掘 开 坟 来 ， 看 看 有 无 葬 着 文王 武王 周公 旦 的 证 
据 ， 如 果 有 遗 骨 ， 还 可 照 《 洗 免 录 》m 的 方法 来 泣 血 。 但 是 ， 这 又 和 扫 
墓 救 国 说 相反 ， 很 伤 孝子 顺 孙 的 心 了 。 不 得 已 ， 就 只 好 闭 了 眼睛 ， 硬 着 


头皮 ， 乱 拜 一 阵 。 


“ 非 其 鬼 而 祭 之 ， 询 也 ! ” 单 是 扫墓 救国 术 没 有 灵验 ， 还 不 过 是 一 


个 小 笑话 而 已 。 


四 月 二 十 六 日 


推 己 及 人 


忘 了 几 年 以 前 了 ， 有 一 位 诗人 开导 我 ， 说 是 轧 众 的 与 论 ， 能 将 天 
才 骂 死 ， 例 如 英国 的 济 慈 就 是 。 我 相信 了 。 去 年 看 见 几 位 名 作家 的 文 
,说 是 批评 家 的 漫骂 ， 能 将 好 作品 骂 得 缩 回去 ， 使 文坛 荒凉 冷落 。 自 


然 ， 我 也 相信 了 。 


我 也 是 一 个 想 做 作家 的 人 人， 而且 党 得 自己 也 确 是 一 个 作家 ， 但 还 


没有 获得 挨 吕 的 资格 ， 因 为 我 未 曾 写 过 创作 。 并 非 缩 回 去 ， 是 还 没有 钻 


出 来 。 这 钻 不 出 来 的 原因 ， 我 想 是 一 定 为 了 我 的 女人 和 两 个 孩子 的 吵 


南 ， 她 们 也 如 漫骂 批评 家 一 样 ， 职 务 是 在 毁灭 真 天 才 ， 吓 退 好 作品 的 。 


幸 喜 今年 正月 ， 我 的 丈 母 要 见 见 她 的 女儿 了 “， 她 们 三 个 就 都 回 到 


乡下 去 。 我 真是 耳目 清静 ， 独 钦 休 哉 ， 到 了 产生 伟大 作品 的 时 代 。 可 是 


不 幸 得 很 ， 现 在 已 是 废 历 四 月 初 ， 足 足 静 了 三 个 月 了 ， 还 是 一 点 也 写 不 


出 什么 来 。 假 使 有 朋友 问 起 我 的 成 绩 ， 叫 我 怎么 回答 呢 ? 还 能 归罪 于 她 


们 的 吵 南 吗 ? 于 是 乎 我 的 信心 有 些 动 播 。 


我 疑心 我 本 不 会 有 什么 好 作品 ， 和 她 们 的 吵 亲 与 否 无 关 。 而 且 我 


又 疑心 到 所 谓 名 作家 也 未 必 会 有 什么 好 作品 ， 和 批评 家 的 漫骂 与 否 无 


涉 。 


不 过 ， 如 果 有 人 吵闹 ， 有 人 漫 咏 ， 倒 可 以 给 作家 的 没有 作品 庶 


着 ， 说 是 本 来 是 要 有 的 ， 现 在 给 他 们 疝 坏 了 。 他 于 是 就 像 一 个 落难 小 


生 ， 纵 使 并 无 作品 ， 也 能 从 看 客 赢得 一 掏 一 掏 的 同情 之 泪 。 


假使 世界 上 真有 天 才 ， 那 么 ， 漫 加 的 批评 ， 于 他 是 有 损 的 ， 能 加 


退 他 的 作品 ， 使 他 不 成 其 为 作家 。 然 而 所 谓 漫 加 的 批评 ， 于 庸 才 是 有 益 


的 ， 能 保持 其 为 作家 ， 不 过 据说 是 吓 退 了 他 的 作品 。 


在 这 三 足 月 里 ， 我 仅仅 有 了 一 点 “ 烟 土 披 离 纯 ”， 是 套 罗 兰 夫人 的 


腔调 的 :“ 批 评 批评 ， 世 间 多 少 作 家 ， 借 汝 之 加 以 存 1 ” 


五 月 十 四 日 


读 几 本 书 


读 死 书 会 变 成 书 呆 子 ， 甚 至 于 成 为 书 厨 ， 早 有 人 反对 过 了 ， 时 光 
不 绝 的 进行 ， 反 读书 的 思潮 也 愈加 彻底 ， 于 是 有 人 来 反对 读 任何 一 种 
书 。 他 的 根据 是 叔 本 华 的 老话 ， 说 是 倘 读 别人 的 著作 ， 不 过 是 在 自己 的 


脑 里 给 作者 跑马 。 ws 


这 对 于 读 死 书 的 人 们 ， 确 是 一 下 当头 棒 ， 但 为 了 与 其 探究 ， 不 如 
跳舞 ， 或 者 空 暴躁 ， 瞎 牢骚 的 天 才 起 见 ， 却 也 是 一 句 值得 绍 介 的 金 言 。 
不 过 要 明白 : 死 抱 住 这 句 金 言 的 天 才 ， 他 的 脑 里 却 正 被 叔 本 华 跑 了 一 趟 


马 ， 踏 得 一 杨 胡 涂 了 。 


现在 是 批评 家 在 发 牢骚 ， 因 为 没有 较 好 的 作品 ; 创作 家 也 在 发 牢 


骚 ， 因 为 没有 正确 的 批评 。 张 二 说 李 四 的 作品 是 象征 主义 ， 于 是 李 四 也 


自以为是 象征 主义 ， 读 者 当然 更 以 为 是 象征 主义 。 然 而 怎样 是 象征 主义 
呢 ? 向 来 就 没有 和 弄 分 明 ， 只 好 就 用 李 四 的 作品 为 证 。 所 以 中 国之 所 谓 象 
征 主 义 ， 和 别 国之 所 谓 S y m b o 1 i s m 是 不 一 样 的 ， 虽 然 前 者 其 实 
是 后 者 的 译 语 ， 然 而 听 说 梅 特 林 是 象征 派 的 作家 ， 于 是 李 四 就 成 为 中 国 


的 梅 特 林 了 。 此 外 中 国 的 法 朗 士 ， 中 国 的 白 壁 德 ， 中 国 的 吉尔 波 丁 ， 中 


国 的 高 尔 基 .….….. 还 多 得 很 。 然 而 真 的 法 朗 士 他 们 的 作品 的 译本 ， 在 中 国 


却 少 得 很 。 莫 非 因 为 都 有 了 “国货 ”的 缘故 吗 ? 


在 中 国 的 文坛 上 ， 有 几 个 国货 文人 的 寿命 也 真 太 长 ; 而 洋货 文人 
的 可 也 真 太 短 ， 姓 名 刚刚 记 熟 ， 据 说 是 已 经 过 去 了 。 易 卜 生 大 有 出 全 集 
之 意 ， 但 至 今 不 见 第 三 本 ; 柴 霍 责 sw 和 莫泊桑 的 选集 ， 也 似乎 走 了 虎 头 
蛇 尾 运 。 但 在 我 们 所 深 恶 痛 疾 的 日 本 ，《 吉 词 德 先 生 》 和 《一 干 一 夜 》 
是 有 全 译 的 ; 沙 士 比 亚 ， 和 歌德 ，.……. 都 有 全 集 ; 托 尔 斯 泰 的 有 三 种 ， 陀 


思 妥 也 夫 斯 基 的 有 两 种 。 


读 死 书 是 害 己 ， 一 开口 就 害 人 ; 但 不 读书 也 并 不 见得 好 。 至 少 ， 
譬如 要 批评 托 尔 斯 泰 ， 则 他 的 作品 是 必得 看 几 本 的 。 自 然 ， 现 在 是 国难 
时 期 ， 那 有 工夫 译 这 些 书 ， 看 这 些 书 呢 ， 但 我 所 提议 的 是 向 着 只 在 暴躁 


和 牢骚 的 大 人 物 ， 并 非 对 于 正在 赴 难 或 “卧薪尝胆 ”的 英雄 。 因 为 有 些 人 


物 ， 是 即使 不 读书 ， 也 不 过 玩 着 ， 并 不 去 赴 难 的 。 


五 月 十 四 日 


只 要 并 不 是 靠 这 来 解决 国政 ， 布 置 战 争 ， 在 朋友 之 间 ， 说 几 句 幽 
默 ， 彼 此 莞 尔 而 笑 ， 我 看 是 无 天 大 体 的 。 就 是 革命 专家 ， 有 时 也 要 负 手 
散步 ; 理学 先生 总 不 免 有 儿女 ， 在 证 明 着 他 并 非 日 日 夜 夜 ， 道 貌 永远 的 
例 然 。 小 品 文大 约 在 将 来 也 还 可 以 存在 于 文坛 ， 只 是 以 “闲适 ?为 主 ， 却 


稍 嫌 不 够 。 


人 间 世 事 ， 恨 和 尚 往往 就 恨 女 效 。 幽 默 和 小 品 的 开 初 ， 人 们 何 艾 
有 于 话 。 然 而 龙 的 一 瑶 ， 天 下 无 不 幽默 和 小 品 ， 幽 黑 那 有 这 许多 ， 于 是 
幽默 就 是 滑稽 ， 滑 稽 就 是 说 笑话 ， 说 笑话 就 是 讽刺 ， 讽刺 就 是 漫 咏 。 油 
腔 滑 调 ， 幽 默 也 ;“ 天 朗 气 清 ”, 小品 也 ; 看 郑板桥 《 道 情 》 一 遍 ， 谈 幽 
默 十 天 ， 买 袁 中 郎 尺 扶 半 本 ， 作 小 品 一 卷 。 有 些 人 既 有 以 此 起 家 之 势 ， 
势必 有 想 反 此 以 名 世 之 人 ， 于 是 庇 然 一声 ， 天 下 又 无 不 加 幽默 和 小 品 。 


其 实 ， 则 趁 队 起 哄 之 士 ， 今 年 也 和 去 年 一 样 ， 数 不 在 少 的 。 


手 拿 黑 漆皮 灯笼 ， 彼 此 都 莫名 其 妙 。 总 之 ， 一 个 名 词 归 化 中 国 ， 

不 久 就 弄 成 一 团 糟 。 伟 人 ， 先 前 是 算 好 称呼 的 ， 现 在 则 受 之 者 已 等 于 被 
; 学 者 和 教授 ， 前 两 三 年 还 是 干净 的 名 称 ; 自爱 者 闻 文 学 家 之 称 而 

今年 已 经 开始 了 第 一 步 。 但 是 ， 世 界 上 真 的 没有 实在 的 伟人 ， 实 在 


的 学 者 和 教授 ， 实 在 的 文学 家 吗 ? 并 不 然 ， 只 有 中 国 是 例外 。 


假使 有 一 个 人 ， 在 路 旁 吐 一 口 唾沫 ， 自 己 蹲 下 去 ， 看 着 ，, 不 久 准 
可 以 围 满 一 堆 人 ; 又 假使 又 有 一 个 人 ， 无 端 大 叫 一 声 ， 拔 步 便 跑 ， 同 时 
准 可 以 大 家 都 逃 散 。 真 不 知 是 “ 何 所 闻 而 来 ， 何 所 见 而 去 ”， 然 而 又 心 
怀 不 满 ， 吕 他 的 莫名 其 妙 的 对 象 日 “ 妈 的 ”! 但 是 ， 那 吐 唾沫 和 大 叫 一 
的 人 ， 归 根 结 蒂 还 是 大 人 物 。 当 然 ， 沉 着 切实 的 人 们 是 有 的 。 不 过 伟人 


等 等 之 名 之 被 苯 视 或 鄙 弃 ， 大 抵 总 只 是 做 唾沫 的 蔡 代 品 而 已 。 


社会 仗 这 添 些 热 疝 ， 是 值得 感谢 的 。 但 在 乌 合 之 前 想 一 想 ， 在 云 


散 之 前 也 想 一 想 ， 社 会 未 必 就 冷静 了 ， 可 是 还 要 像样 一 点 点 。 


五 月 十 四 日 


“此 生 或 彼 生 ” 


“此 生 或 彼 生 ” 
意思 ? 


现在 写 出 这 样 五 个 字 来 ， 问 问 读者 : 是 什么 意思 
倘 使 在 《申报 》 上 ， 见 过 汪 懋 祖先 生 的 文章 ,“.…… 例 如 说 ' 这 一 
个 学 生 或 是 那 一 个 学 生 ”， 文 言 只 须 ' 此 生 或 彼 生 ’ 即 已 明了 ， 其 省 力 为 何 


如 ? .……” 的 ， 那 就 也 许 能 够 想到 ， 这 就 是 “这 一 个 学 生 或 是 那 一 个 学 


2 的 音 田 
生 ” 的 意思 。 


否则 ， 那 回答 恐怕 就 要 迟疑 。 因 为 这 五 个 字 ， 至 少 还 可 以 有 两 种 
二 ,这 一 世 或 是 未 来 


这 一 个 秀才 或 是 那 一 个 秀才 ( 生 员 ) 


I 一 世 。 
然而 那 意义 也 比较 的 含 胡 。 


文言 比 起 白话 来 ,有 时 的 确 字 数 少 
我 们 的 智 识 ， 并 且 须 仗 我 们 已 有 的 智 


~ 
~ 
I 


我 们 看 文言 文 ， 往 往 不 但 不 能 增 
识 ， 给 它 注解 ， 补 足 。 待 到 翻 成 精密 的 白话 之 后 ， 这 才 算 是 懂得 了 。 如 
果 一 径 就 用 白话 ， 即 使 多 写 了 几 个 字 ， 但 对 于 读者 ，“ 其 省 力 为 何如 ”? 


我 就 用 主张 文言 的 汪 懋 祖先 生 所 举 的 文言 的 例子 ， 证 明了 文言 的 


不 中 用 了 。 


玩笑 只 当 它 玩笑 (上 ) 


不 料 刘 半 农 先生 竟 忽 然 病故 了 ， 学 术 界 上 又 短 少 了 一 个 人 。 这 是 
应 该 忱 惜 的 。 但 我 于 音韵 学 一 无 所 知 ， 毁 誉 两 面 ， 都 不 配 说 一 句 话 。 我 
因此 记 起 的 是 别 一 件 事 ， 是 在 现在 的 白话 将 被 “扬弃 ”或 “唾弃 ”之 前 ， 他 
早 是 一 位 对 于 那 时 的 白话 ， 尤 其 是 欧 化 式 的 白话 的 伟大 的 “迎头 痛 


击 ” 者 。 


他 曾经 有 过 极 不 费力 ， 但 极 有 力 的 妙 文 : 


“我 现在 只 举 一 个 简单 的 例 : 子 日 : 学 而 时 习 之 ， 不 亦 避 乎 ? ' 这 
太 老 式 了 ， 不 好 ! 学 而 时 习 之 ， 子 日 ，' 不 亦 悦 乎 ? ' 这 好 ! ‘学 而 时 习 
之 ， 不 亦 避 乎 ? ' 子 日 。 这 更 好 ! 为 什么 好 ? 欧 化 了 。 但 ' 子 日 终 没有 能 


欧 化 到 ‘月 子 *! ” 


这 段 话 见 于 《中 国文 法 通论 》 中 ， 那 书 是 一 本 正经 的 书 ; 作者 又 


是 《新 青年 》 的 同人 ， 五 四 时 代 “ 文 学 革命 的 战士 ， 现 在 又 成 了 古人 


了 。 中 国 老 例 ， 一 和 死 是 常常 能 够 增 价 的 ， 所 以 我 想 从 新 提起 ， 并 且 提出 
他 终于 也 是 《论语 》 社 的 同人 ， 有 时 不 免 发 些 “ 幽 默 ”; 原先 也 有 "“ 幽 


默 ”， 而 这 些 “ 幽 默 ”， 又 不 免 常常 掉 到 “开玩笑 ”的 阴沟 里 去 的 。 


实例 也 就 是 上 面 所 引 的 文章 ， 是 ， 那 论 法 ， 和 顽固 先生 ， 市 
井 无 赖 ， 看 见 青年 穿 洋 服 ， 学 外 国 话 了 ， 便 冷笑 道 : “可 惜 鼻 子 还 低 ， 脸 


孔 也 不 白 ” 的 那些 话 ， 并 没有 两 样 的 。 


自然 ， 刘 先生 所 反对 的 是 “ 太 欧 化 ”。 但 “< 太 ” 的 范围 是 怎样 的 呢 ? 
他 举 出 的 前 三 法 ， 古 文 上 没有 ， 谈 话 里 却 能 有 的 ， 对 人 口 谈 ， 也 都 可 以 
懂 。 只 有 将 “ 子 日 ” 改 成 “日 子 ” 是 决 不 能 懂 的 了 。 然 而 他 在 他 所 反对 的 欧 
化 文中 也 寻 不 出 实例 来 ， 只 好 说 是 “ 子 日 " 终 没 有 能 欧 化 到 日子 * ! ” 那 


么 ， 这 不 是 “无 的 放 矢 ” 吗 ? 


欧 化 文法 的 侵入 中 国 白 话 中 的 大 原因 ， 并 非 因 为 好 奇 ， 乃 是 为 了 
必要 。 国 粹 学 家 痛恨 鬼子 气 ， 但 他 住 在 租界 里 ， 便 会 写 些 “ 霞 飞 路 ”,“ 麦 
特 赫 司 脱 路 ?那样 的 怪 地 名 ; 评论 者 何尝 要 好 奇 ， 但 他 要 说 得 精密 ， 固 有 
的 白话 不 够 用 ， 便 只 得 采 些 外 国 的 句法 。 比 较 的 难 懂 ， 不 像 茶 淘 饭 似 的 


可 以 一 口 吞 下 去 是 真 的 ， 但 补 这 缺点 的 是 精密 。 胡 适 先生 登 在 《新 青 


年 》 上 的 《 易 卜 生 主 义 》， 比 起 近 时 的 有 些 文艺 论文 来 ， 的 确 容易 懂 ， 


但 我 们 不 党 得 它 却 又 粗浅 ， 笼 统 吗 ? 


如 果 嘲 笑 欧 化 式 白 话 的 人 ， 除 嘲笑 之 外 ， 再 去 试 一 试 绍 介 外 国 的 
精密 的 论著 ， 又 不 随意 改变 ， 删 前 ， 我 想 ， 他 一 定 还 能 够 给 我 们 更 好 的 


和 骗 规 。 


用 玩笑 来 应 付 敌人 ， 自 然 也 是 一 种 好 战 法 ， 但 触 着 之 处 ， 须 是 对 


手 的 致命 伤 ， 否 则 ， 玩 笑 终 不 过 是 一 种 单单 的 玩笑 而 已 。 


七 月 十 八 日 


【附录 】 : 


文公 和 直 给 康 伯 度 s» 的 信 


伯 度 先生 : 


今天 读 到 先生 在 《自由 谈 》 刊 布 的 大 作 ， 知 道 为 西 人 侵略 张 目 的 
急 先锋 ( 汉奸 ) 仍 多 ， 先 生 以 为 欧式 文化 的 风行 ， 原 因 是 “必要 ”。 这 我 


真 不 知 是 从 那里 说 起 ? 中 国人 虽 无 用 ， 但 是 话 总 是 会 说 的 。 如 果 一 


把 中 国 话 取 消 ， 要 乡下 人 也 “ 密 司 忒 ”起 来 ， 这 不 见得 是 中 国文 化 上 的 “ 必 


要 ” 吧 。 艾 如 照 华人 的 言语 说 : 张 甲 说 :“ 今 天 下 雨 了 。” 李 乙 说 :“ 是 


的 ， 天 凉 了 。” 若 照 尊 论 的 主张 ， 就 应 该 改 做 :“ 今 天 下 雨 了 ，” 张 甲 


说 。“ 天 凉 了 ,一 一 是 的 ; ” 李 乙 说 。 这 个 算得 是 中 华 民国 全 族 的 “ 必 


要 ” 吗 ? 一 般 翻 译 大 家 的 欧 化 文笔 ， 已 足 阻 尽 中 西 文化 的 通路 ， 使 能 读 原 


文 的 人 也 不 懂 译 文 。 再 加 上 先生 的 “必要 ”, 从 此 使 中 国 更 无 可 读 的 西 书 


了 。 陈 子 展 先生 提倡 的 “大 众 语 ”, 是 天 经 地 义 的 。 中 国人 间 应 该 说 中 国 


话 ， 总 是 绝对 的 。 而 先生 偏 要 说 欧 化 文法 是 必要 ! 组 怪 大 名 是 “ 康 伯 


度 ”, 真 十 足 加 二 的 表现 “买办 心理 ”了 。 刘 半 农 先生 说 :“ 翻 译 是 要 使 不 


懂 外 国文 的 人 得 读 ”; 这 是 确切 不 移 的 定理 。 而 先生 大 加 其 半 农 ， 认 为 非 


使 全 中 国人 都 以 欧 化 文法 为 “必要 ”的 性 命 不 可 ! 先生 ， 现 在 暑 天 ， 你 吹 


歇 吧 ! 帝国 主义 的 灭绝 华人 的 毒气 弹 ， 已 经 制 成 无 数 了 。 先 生 要 做 买办 


尽管 做 ， 只 求 不 必 将 全 个 民族 出 卖 。 


我 是 一 个 不 懂 颠 倒 式 的 欧 化 文 式 的 愚人 ! 对 于 先生 的 盛 意 提 倡 ， 


几乎 疑惑 先生 已 不 是 散 国 人 了 。 今 特 负 责 请 问 先生 为 甚么 投 这 文化 的 毒 


瓦斯 ? 是 否 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ? 总之， 四 万 万 四 干 九 百 万 ( 陈 先生 


以 外 ) 以 内 的 中 国人 对 于 先生 的 主张 不 敢 领教 的 ! 幸 先生 注意 。 


文公 直 


七 月 二 十 五 日 


康 伯 度 答 文公 直 


公 直 先生 : 


中 国语 法 里 要 加 一 点 欧 化 ， 是 我 的 一 种 主张 ， 并 不 是 “一 定 要 把 中 
国 话 取消 ”,， 也 没有“ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ”， 可 是 先生 立刻 加 给 我 “ 汉 
奸 ” 之 类 的 重罪 名 ， 自 己 代 表 了 “四 万 万 四 干 九 百 万 〈 陈 先生 以 外 ) 以 内 
的 中 国人 ”, 要 杀 我 的 头 了 。 我 的 主张 也 许 会 错 的 ， 不 过 一 来 就 判 死 菲 ， 
方法 虽然 很 时 里 ， 但 也 似乎 过 分 了 一 点 。 况 且 我 看 “四 万 万 四 干 九 百 万 
( 陈 先生 以 外 ) 以 内 的 中 国人 ”, 意见 也 未 必 都 和 先生 相同 ， 先 生 并 没有 


征求 过 同意 ， 你 是 冒充 代表 的 。 


中 国语 法 的 欧 化 并 不 就 是 改 学 外 国 话 ， 但 这 些 粗浅 的 道理 不 想 和 
先生 多 谈 了 。 我 不 怕 热 ， 倒 是 因为 无 聊 。 不 过 还 要 说 一 回 : 我 主张 中 国 
语法 上 有 加 些 欧 化 的 必要 。 这 主张 ， 是 由 事实 而 来 的 。 中 国人 “ 话 总 是 会 


说 的 ”, 一 点 不 错 ， 但 要 前 进 ， 全 照 老 样 却 不 够 。 眼 前 的 例 ， 就 如 先生 这 


几 百 个 字 的 信里 面 ， 就 用 了 两 回 “ 对 于 ”, 这 和 古文 无 天， 是 后 来 起 于 直 

译 的 欧 化 语法 ， 而 且 连 “ 欧 化 ?这 两 个 字 也 是 欧 化 字 ; 还 用 着 一 个 “ 取 

消 ”, 这 是 纯粹 日 本 词 ; 一 个 “瓦斯 ”, 是 德国 字 的 原封 不 动 的 日 本 人 的 音 
译 。 都 用 得 很 居 当 ， 而 且 是 “必要 ”的 。 艾 如 “ 毒 瓦 斯 ” 导 ， 倘 用 中 国 固 有 

的 话 的 “毒气 ”, 就 显得 合 混 ， 未 必 一 定 是 毒 弹 里 面 的 东西 了 。 所 以 写 


作 “ 毒 瓦斯 ”， 的 确 是 出 乎 “必要 ”的 。 


先生 自己 没有 照 镜 子 ， 无 意 中 也 证 明了 自己 也 正 是 用 欧 化 语法 ， 
用 鬼子 名 词 的 人 ， 但 我 看 先生 决 不 是 “为 西 人 侵略 张 目的 急 先锋 〈 汉 
奸 ) ”, 所 以 也 想 由 此 证 明 我 也 并 非 那 一 伙 。 否 则 ， 先 生 含 狗 血 喷 人 ， 倒 


先 污 了 你 自己 的 苯 口 了 。 


我 想 ， 辩 论 事情， 威吓 和 诬陷 ， 是 没有 用 处 的 。 用 笔 的 人 ， 一 来 
就 发 你 的 脾气 ， 要 我 的 性 命 ， 更 其 可 笑 得 很 。 先 生还 是 不 要 暴躁 ， 静 静 


的 再 看 看 自己 的 信 ， 想 想 自己 ， 何如? 


专 此 布 复 ， 并 请 


[ym | 


热 安 。 


弟 康 伯 度 脱 帽 鞠 身 
八 月 五 日 


玩笑 只 当 它 玩笑 (下 ) 


别 一 枝 讨 伐 白话 的 生力军 ， 是 林语堂 先生 。 他 讨伐 的 不 是 白话 
的 “反而 难 懂 ”, 是 白话 的 “ 鲁 里 鲁 苏 ”,， 连 刘 先 生 似 的 想 白 话 “ 返 朴 归 


真 ” 的 意思 也 全 没有 ， 要 达意 ， 只 有 “语录 式 ”( 白话 的 文言 ) 。 


林 先 生 用 白话 武装 了 出 现 的 时 候 ， 文 言 和 白话 的 斗争 早已 过 去 
了 ， 不 像 刘 先生 那样 ， 自 己 是 混战 中 的 过 来 人 ， 因 此 也 不 免 有 感怀 旧 


日 ， 慨 叹 末 流 的 情绪 。 他 一 内 而 将 宋 明 语录 ， 摆 在 “幽默 ”的 旗子 下 ， 原 
也 极其 自然 的 。 


这 “幽默 ” 便 是 《论语 》 四 十 五 期 里 的 《一 张 字 条 的 写法 》， 他 因 


为 要 问 木 折 讨 一 点 油 灰 ， 写 好 了 一 张 语 录 体 的 字条 “， 但 怕 别 人 说 他 “反对 
白话”， 便 改写 了 白话 的 ， 选 体 的 ， 桐 城 派 的 三 种 ， 然 而 都 很 可 笑 ， 结 果 


是 差 “ 书 俊 ” 传 话 ， 向 木匠 讨 了 油 灰 来 。 


《论语 》 是 风行 的 刊物 ， 这 里 省 烦 不 抄 了 。 总 之 ， 是 : 不 可 笑 的 
只 有 语录 了 式 的 一 张 ， 别 的 三 种 ， 全 都 要 不 得 。 但 这 四 个 不 同 的 脚色 ， 其 
实 是 都 是 林 先 生 自 己 一 个 人 扮 出 来 的 ， 一 个 是 正 生 ， 就 是 “语录 式 ”, 别 


的 三 个 都 是 小 如 ， 自 装 鬼 脸 ， 自 作怪 相 ， 将 正 生 衬 得 一 表 非 凡 了 。 


但 这 已 经 并 不 是 “幽默 ”， 乃 是 “ 顽 笑 ”， 和 市 井 间 的 在 墙 上 画 一 乌 
龟 ， 背 上 号 上 他 的 所 讨厌 的 名 字 的 战 法 ， 也 并 不 两 样 的 。 不 过 看 见 的 


人 ， 却 往往 不 问 是 非 ， 就 喷 笑 被 画 者 。 


“幽默 ?或 “ 顽 笑 ?， 也 都 要 生出 结果 来 的 ， 除 非 你 心 知 其 意 ， 只 当 


它 “ 顽 笑 "看 。 


因为 事实 会 并 不 如 文章 ， 例 如 这 语录 式 的 条 子 ， 在 中 国 其 实 也 并 
未 断绝 过 种 子 。 假 如 有 工夫 ， 不 妨 到 上 海 的 弄 口 去 看 一 看 ， 有 时 就 会 看 
见 一 个 摊 ， 坐 着 一 位 文人 ， 在 替 男 女工 人 写 信 ， 他 所 用 的 文章 ， 决 不 如 
林 先 生 所 拟 的 条 子 的 容易 懂 ， 然 而 分 明 是 “语录 式 ” 的 。 这 就 是 现在 从 新 


提起 的 语录 派 的 未 流 ， 却 并 没有 谁 去 涂 白 过 他 的 鼻子 。 


一 个 具体 的 “幽默 ”。 


股 之 合理 : 假使 屁股 是 为 了 排泄 或 坐 坐 而 生 的 轻 ， 就 不 必 这 么 大 ， 脚 底 
要 小 得 远 ， 不 是 足够 支持 全 身 了 么 ?我们 现在 早 不 吃 人 了 “， 肉 也 用 不 着 
这 么 多 。 那 么 ， 可 见 是 专 供 打 打 之 用 的 了 。 有 时 告诉 人 们 ， 大 抵 以 为 

是 “幽默 ”。 但 假如 有 被 打 了 的 人 ， 或 自己 遭 了 打 ， 我 想 ， 有 恐怕 那 感应 就 


不 能 这 样 了 罢 。 


没有 法 子 ， 在 大 家 都 不 适 意 的 时 候 ， 丽 怕 终 于 是 “中 国 没有 幽 


默 > 的 了 。 


七 月 十 八 日 


看 书 琐 记 


高 尔 基 很 惊 服 巴 尔 札 克 小 说 里 写 对 话 的 巧妙 ， 以 为 并 不 描写 人 物 
的 模样 ， 却 能 使 读者 看 了 对 话 ， 便 好 像 目 睛 了 说 话 的 那些 人 。 ( 八 月 份 


《文学 》 内 《我 的 文学 修养 》 ) 


中 国 还 没有 那样 好 手段 的 小 说 家 ， 但 《水 洗 》 和 《红楼 梦 》 的 有 


些 地 方 ， 是 能 使 读者 由 说 话 看 出 人 来 的 。 其 实 ， 这 也 并 非 什么 奇特 的 事 


情 ， 在 上 海 的 弄堂 里 ， 租 一 间 小 房子 住 着 的 人 ， 就 时 时 可 以 体验 到 。 他 


和 周围 的 住户 ， 是 不 一 定 见 过 面 的 ， 但 只 隔 一 层 薄 板 壁 ， 所 以 有 些 人 家 


的 眷属 和 客人 的 谈话 ， 尤 其 是 高 声 的 谈话 ， 都 大 略 可 以 听 到 ， 久 而 久 


之 ， 就 知道 那里 有 那些 人 ， 而 且 仿佛 觉得 那些 人 是 怎样 的 人 了 。 


如 果 删 除了 不 必要 之 点 ， 只 摘出 各 人 的 有 特色 的 谈话 来 ， 我 想 ， 


就 可 以 使 别人 从 谈话 里 推 见 每 个 说 话 的 人 物 。 但 我 并 不 是 说 ， 这 就 成 了 


中 国 的 巴尔 札 克 。 


作者 用 对 话 表现 人 物 的 时 候 ， 恐怕 在 他 自己 的 心目 中 ， 是 存在 着 


这 人 物 的 模样 的 ， 于 是 传 给 读者 ， 使 读者 的 心目 中 也 形成 了 这 人 物 的 模 


样 。 但 读者 所 推 见 的 人 物 ， 却 并 不 一 定 和 作者 所 设想 的 相同 ， 巴 尔 札 克 


的 小 胡须 的 清瘦 老人 ， 到 了 高 尔 基 的 头 里 ， 也 许 变 了 粗 蛮 壮 大 的 络 腮 胡 


子 。 不 过 那 性 格 ， 言 动 ， 一定 有 些 类 似 ， 大 致 不 差 ， 恰 如 将 法 文 翻 成 了 


俄 文 一 样 。 要 不 然 ， 文 学 这 东西 便 没 有 普遍 性 了 。 


文学 虽然 有 普遍 性 ， 但 因 读 者 的 体验 的 不 同 而 有 变化 ， 读 者 倘 没 


有 类 似 的 体验 ， 它 也 就 失去 了 效力 。 获 如 我 们 看 《红楼 梦 》“， 从 文字 上 


推 见 了 林 左 玉 这 一 个 人 ， 但 须 排除 了 梅 博 士 的 “ 伪 玉 葬 花 ”照相 的 先入 
之 见 ， 另 外 想 一 个 ， 那 么 ， 恐 怕 会 想到 剪 头 发 ， 穿 印度 绸 衫 ， 清 瘦 ， 寂 
寞 的 摩登 女郎 ; 或 者 别 的 什么 模样 ， 我 不 能 断定 。 但 试 去 和 三 四 十 年 前 
出 版 的 《红楼 梦 图 咏 》s 之 类 里 面 的 画像 比 一 比 罢 ， 一 定 是 截然 两 样 


的 ， 那 上 面 所 画 的 ， 是 那 时 的 读者 的 心目 中 的 林 仿 玉 。 


文学 有 普遍 性 ， 但 有 界限 ; 也 有 较为 永久 的 ， 但 因 读 者 的 社会 体 
验 而 生变 化 。 北 极 的 遏 斯 吉 摩 人 ss 和 菲 洲 腹地 的 黑人 ， 我 以 为 是 不 会 懂 
得 “ 林 仿 玉 型 ”的 ; 健全 而 合理 的 好 社会 中 人 ， 也 将 不 能 懂得 ， 他 们 大 约 
要 比 我 们 的 听讲 始 皇 菊 书 ， 黄 时 杀 人 更 其 隔膜 。 一 有 变化 ， 即 非 永 久 ， 


说 文学 独 有 仙 骨 “， 是 做 梦 的 人 们 的 梦话 。 


八 月 六 日 


中 秋 二 愿 


前 几 天 真是 “ 翡 喜 交集 ”。 刚 过 了 国 历 的 九 一 八 ， 就 是 “ 夏 历 ” 的 “中 


秋 赏 月 ”， 还 有 "海宁 观 潮 ”。 因 为 海宁 ， 就 勾 有 人 来 讲 “ 乾 隆 皇 帝 是 海宁 


陈 阁 老 的 儿子 ”了 。 这 一 个 满洲 “英明 之 主 ”, 原来 竟 是 中 国人 掉 的 包 ， 好 


不 阔 气 ， 而 且 福气 。 不 折 一 兵 , 不 费 一 矢 ， 单 靠 生殖 机 关 便 革 了 命 ， 真 


是 绝顶 便宜 。 


中 国人 是 苯 家 族 ， 尚 血统 的 ， 但 一 面 又 喜欢 和 不 相干 的 人 们 去 攀 
杀 ， 我 真 不 知道 是 什么 意思 。 从 小 以 来 ， 什 么 “乾隆 是 从 我 们 汉人 的 陈 家 
悄悄 的 抱 去 的 ” 呀 ，“ 我 们 元 朝 是 征服 了 欧洲 的 ” 呀 之 类 ， 早 听 的 耳 灯 里 起 
草 了 ， 不 料 到 得 现在 ， 纸 烟 铺 子 的 选举 中 国政 界 伟 人 投票 ， 还 是 列 成 吉 
思 汗 为 其 中 之 一 人 ; 开发 民智 的 报章 ， 还 在 讲 满洲 的 乾隆 皇帝 是 陈 阁 老 


的 儿子 。 


古 时 候 ， 女 人 的 确 去 和 过 番 ; 在 演 剧 里 ， 也 有 男人 招 为 番 孝 的 骅 
马 ， 占 了 便宜 ， 做 得 津津 有 味 。 就 是 近 事 ， 自 然 也 还 有 和 拜 侠客 做 干 苑 ， 
给 富翁 当 竟 媚 ， 陡 了 起 来 的 ， 不 过 这 不 能 算是 体面 的 事情 。 男子汉 ， 大 
丈夫 ， 还 当 别 有 所 能 ， 别 有 所 志 ， 自 竺 着 智力 和 另外 的 体力 。 要 不 然 ， 


我 真 怕 将 来 大 家 又 大 说 一 通 日 本 人 是 徐福 的 子孙 。 


一 愿 : 从 此 不 再 胡乱 和 别人 去 攀 亲 。 


但 竞 有 人 给 文学 也 侈 起 杀 来 了 ， 他 说 女人 的 才 力 ， 会 因 与 男性 的 


肉体 关系 而 受 影响 ， 并举 欧洲 的 几 个 女 作 家 ， 都 有 文人 做 情人 来 作证 


据 。 于 是 又 有 人 来 驶 他 ， 说 这 是 弗 洛 伊 特 说 ， 不 可 靠 。 其 实 这 并 不 是 
弗 洛 伊 特 说 ， 他 不 至 于 忘记 梭 格拉 第 近 太 太 全 不 懂 哲 学 ， 托 尔 斯 泰 太太 
不 会 做 文章 这 些 反 证 的 。 况 且 世 界 文学 史上 ， 有 多 少 中 国 所 谓 “ 父 子 作 
家 ”“ 夫 妇 作 家 ”那些 < 肉麻 当 有 趣 ” 的 人 物 在 里 面 ? 因为 文学 和 梅毒 不 同 ， 
并 无 老 菌 ， 决 不 会 由 性 交 传 给 对 手 的。 至 于 有 “诗人 ”在 钓 一 个 女人 ， 先 


捧 之 为 “ 女 诗人 ”ow， 那 是 一 种 讨好 的 手段 ， 并非 他 真传 染 给 她 了 诗 才 。 


二 愿 : 从 此 眼光 离开 脐 下 三 寸 。 


九 月 二 十 五 日 


考场 三 丑 


古 时 候 ， 考 试 八股 的 时 候 ， 有 三 样 卷 子 ， 考 生 是 很 失 面子 的 ， 后 
来 改 考 策 论 中 了， 了 恐怕 也 还 是 这 样子 。 第 一 样 是 “ 缴 白 卷 ”， 只 写 上 题 
目 ， 做 不 出 文章 ， 或 者 简直 连 题目 也 不 写 。 然 而 这 最 干净 ， 因 为 别 的 再 
没有 什么 核 节 了 。 第 二 样 是 “ 钞 刊 文 ”， 他 先 已 有 了 侥幸 之 心 ， 读 熟 或 
带 进 些 刊本 的 八股 去 ， 倘 或 题目 相合 ， 便 即 照 钞 ， 想 瞒 过 考官 的 眼 。 


行当 然 比 “ 缴 白 卷 ?的 差 了 ， 但 文章 大 抵 是 好 的 ， 所 以 也 没有 什么 另外 的 


术 节 。 第 三 样 ， 最 坏 的 是 瞎 写 ， 不 及 格 不 必 说 ， 还 要 从 瞎 写 的 文章 里 ， 


给 人 寻 出 许多 笑话 来 。 人 们 在 茶 余 酒 后 作为 谈资 的 ， 大 概 是 这 一 种 。 


“不 通 ” 还 不 在 其 内 ， 因 为 即使 不 通 ， 他 究竟 是 在 看 题目 做 文章 
; 况且 做 文章 做 到 不 通 的 境地 也 就 不 容易 ， 我 们 对 于 中 国 古 今 文学 
， 敢 保证 谁 决 没有 一 名 不通 的 文章 呢 ? 有 些 人 自 以 为 “ 通 ”, 那 是 因为 


他 连 “ 通 交 不 通 ” 都 不 了 然 的 缘故 。 


今年 的 考官 之 流 ， 颇 在 讲 些 中 学 生 的 考卷 的 笑柄 。 这 病源 就 
在 于 瞳 写 。 那 些 题目 ， 是 只 要 能 够 钞 刊 文 “»， 就 都 及 格 的。 例如 问 “ 十 三 
经 ”是 什么 ， 文 天 祥 是 那 朝 人 ， 全 用 不 着 自己 来 挖空心思 做 ， 一 做 ， 倒 粳 
糕 。 于 是 使 文人 学 士 大 叹 国学 之 衰落 ， 青 年 之 不 行 ， 好 像 惟有 他 们 是 文 


nno 


林 中 的 硕果 似 的 ， 像 笋 有 介 事 了 。 


但 是 ， 钞 刊 文 可 也 不 容易 。 假 使 将 那些 考官 们 锁 在 考场 里 ， 桑 然 
问 他 几 条 较为 陌生 的 古典 ， 大 约 即使 不 瞎 写 ， 也 未 必 不 缴 白 卷 的 。 我 说 
这 话 ， 意 思 并 不 在 轻 议 已 成 的 文人 学 士 ， 只 以 为 古典 多 ， 记 不 清 不 足 
奇 ， 都 记得 倒 古 怪 。 古 书 不 是 很 有 些 曾经 后 人 加 过 注解 的 么 ? 那 都 是 坐 


呵 ， 


在 自己 的 书斋 里 ， 查 群 籍 ， 翻 类 书 ， 穷 年 累 月 ， 这 才 脱 稿 的 ， 然 而 仍然 


有 “未 详 ”, 有 和 错误。 现在 的 青年 当然 是 无 力 指摘 它 了 ， 但 作证 的 却 有 别 


人 的 什么 “补正 ?在 ; 而 且 补 而 又 补 ， 正 而 又 正 者 ， 也 时 或 有 之 。 


由 此 看 来 ， 如 果 能 钞 刊 文 ， 而 又 敷衍 得 过 去 ， 这 人 便 是 现在 的 大 
人 物 ; 青年 学 生 有 一 些 错 ， 不 过 是 常人 的 本 分 而 已 ， 但 竟 为 世 诉 病 ， 我 


很 证 异 他 们 竟 没 有 人 呼 铭 。 


九 月 二 十 五 日 


略 论 梅 兰 芳 及 其 他 (上 ) 


崇拜 名 伶 原 是 北京 的 传统 。 辛 玄 革 命 后 ， 伶 人 的 品格 提高 了 ， 这 


崇拜 也 干净 起 来 。 先 只 有 谭 叫 天 在 剧 坛 上 称雄 ， 都 说 他 技艺 好 ， 但 恐怕 


也 还 夹 着 一 点 势利 ， 因 为 他 是 “ 老 佛爷 ”一 一 慈禧 太后 赏识 过 的 。 虽 然 没 
有 人 给 他 宣传 ， 替 他 出 主意 ， 得 不 到 世界 的 名 声 ， 却 也 没有 人 来 为 他 编 


剧本 。 我 想 ， 这 不 来 ， 是 带 着 几 分 “不 敢 ” 的 。 


后 来 有 名 的 梅 兰 芳 可 就 和 他 不 同 了 。 梅 兰 芳 不 是 生 ， 是 旦 ， 不 是 


皇家 的 供奉 ， 是 俗人 的 宠儿 ， 这 就 使 士大夫 敢于 下 手 了 。 土 大 夫 是 常 要 


夺取 民间 的 东西 的 ， 将 竹枝词 。* 改 成 文言 ， 将 “小 家 碧玉 ”作为 姨 太 
太 ， 但 一 沾 着 他 们 的 手 ， 这 东西 也 就 跟着 他 们 灭亡 。 他 们 将 他 从 俗 众 中 
提出 ， 罩 上 玻璃 罩 ， 做 起 紫檀 架子 来 。 教 他 用 多 数 人 听 不 懂 的 话 ， 缓 组 
的 《天 女 散 花 》， 扭 扭 的 《 售 玉 葬 花 》， 先 前 是 他 做 戏 的 ， 这 时 却 成 了 
戏 为 他 而 做 ， 几 有 新 编 的 剧本 ， 都 只 为 了 梅 兰 芳 ， 而 且 是 士大夫 心目 中 
的 梅 兰 芳 。 雅 是 区 了 ， 但 多 数 人 看 不 懂 ， 不 要 看 ， 还 党 得 自己 不 配 看 


了 。 


士大夫 们 也 在 日 见 其 消沉 ， 梅 兰 芳 近 来 颇 有 些 冷 


因为 他 是 旦 角 ， 年 纪 一 大 ， 势 必 至 于 冷落 的 吗 ? 不 是 的 ， 老 十 三 
且 “ 七 十 岁 了 ， 一 登台 ， 满座 还 是 喝采 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 没有 被 十 


大 夫 据 为 已 有 ， 章 进 玻璃 章 。 


名 声 的 起 炎 ， 也 如 光 的 起 灭 一 样 ， 起 的 时 候 ， 从 近 到 远 ， 灭 的 时 
候 ， 远 处 倒 还 留 着 余 光 。 梅 兰 芳 的 游 日 ， 游 美 ， 其 实 已 不 是 光 的 发 扬 ， 
而 是 光 在 中 国 的 收 你 。 他 竟 没 有 想到 从 玻璃 四 里 跳出 ， 所 以 这 样 的 搬出 


去 ， 还 是 这 样 的 搬 回 来 。 


他 未 经 士大夫 帮忙 时 候 所 做 的 戏 ， 自然 是 俗 的 ， 甚 至 于 猥 下 ， 及 


脏 ， 但 是 泼 刺 ， 有 生气 。 待 至 


上 化 为 “天 女 ”, 高 贵 了 ， 然 而 从 此 死板 板 ， 
和 锥 持 得 可 怜 。 看 一 位 不 死 不 活 的 天 女 或 林 妹 妹 ， 我 想 ， 大 多 数 人 是 倒 不 


如 看 一 个 漂亮 活动 的 村 女 的 ， 她 和 我 们 相近 。 


然而 梅 兰 芳 对 记者 说 ， 还 要 将 别 的 剧本 改 得 雅 一 些 。 


略 论 梅 兰 芳 及 其 他 (下 ) 


而 且 梅 兰 芳 还 要 到 苏联 去 。 


议论 纷纷 。 我 们 的 大 画家 徐 恶 鸿 教授 也 曾 到 莫斯科 去 男 过 松树 
一 一 也 许 是 马 ， 我 记 不 真切 了 一 一 国内 就 没有 谈 得 这 么 起 劲 。 这 就 可 见 


梅 兰 芳 博士 之 在 艺术 界 ， 确 是 超人 一 等 的 了 。 


而 且 累 得 《现代 》 的 编辑 室 里 也 紧张 起 来 。 首 座 编辑 施 看 存 先生 
日 :“ 而 且 还 要 梅 兰 芳 去 演 《 贵 妃 醉酒 》 呢 ! ”( 《现代 》 五 卷 五 期 。 ) 
要 这 么 大 叫 ， 可 见 不 平 之 极 了 ， 倘 不 耶 先 知道 性 别 ， 是 会 令 人 疑心 生 了 


脏 躁 症 的 。 次 座 编辑 杜 衡 先生 日 :“ 剧 本 鉴定 的 工作 完毕 ， 则 不 妨 选 几 个 


前 进 的 戏 先 到 莫斯科 去 宣传 为 梅 兰 芳 先 生 ‘ 转 变 ' 后 的 个 人 的 创作 。 


知 


es 因为 照例 ， 到 苏联 去 的 艺术 家 ， 是 无 论 如 何 应 该 事先 表示 一 点 ' 转 
变 的 。”( 《文艺 画报 》 创 刊 号 。 ) 这 可 冷静 得 多 了 ， 一 看 就 知道 他 手 


段 高 妙 ， 足 使 齐 如 山 “s 先 生 自 愧 弗 及 ， 赶 紧 来 请 帮忙 一 一 帮忙 的 帮忙 。 


但 梅 兰 芳 先生 却 正在 说 中 国 戏 是 象征 主义 ， 剧 本 的 字句 要 雅 一 


些 ， 他 其 实 倒 是 为 艺术 而 艺术 ， 他 也 是 一 位 “第 三 种 人 ”。 


那么 ， 他 是 不 会 “表示 一 点 转变 的 ”，, 目前 还 太 早 一 点 。 他 也 许 用 
别 一 个 笔名 ， 做 一 篇 剧本 ， 描 写 一 个 知识 阶级 ， 总 是 专 为 艺术 ， 总 是 不 
问 俗 事 ， 但 到 末了 “， 他 却 究竟 还 在 革命 这 一 方面 。 这 就 活动 得 多 了 ， 不 
到 末了 ， 人 花 呀 光 呀 ， 倘 到 末了 ， 做 这 篇 东西 的 也 就 是 我 呀 ， 那 不 就 在 革 


命 这 一 方面 了 吗 ? 


但 我 不 知道 梅 兰 芳 博士 可 会 自己 做 了 文章 ， 却 用 别 一 个 笔名 ， 来 
称赞 自己 的 做 戏 ; 或 者 虚设 一 社 ， 出 些 什么 “戏剧 年 鉴 ”, 亲自 作 序 ， 说 


自己 是 剧 界 的 名 人 ? 倘 使 没有 ， 那 可 是 也 不 会 玩 这 一 手 的 。 


倘 不 会 玩 ， 那 可 真 要 使 杜 衡 先生 失望 ， 要 他 “再 亮 些 " 了 。 


还 是 带 住 喷 ， 倘 再 “ 略 论 ”下 去 ， 我 也 要 防 梅 先生 会 说 因为 被 批评 


家 乱 驾 ， 害 得 他 演 不 出 好 戏 来 。 mm 


现在 有 些 不 满 于 文学 批评 的 ， 总 说 近 几 年 的 所 谓 批评 ， 不 外 平 捧 


实 所 谓 捧 与 加 者 ， 不 过 是 将 称赞 与 攻击 ， 换 了 两 个 不 好 看 的 字 


一 


/| 


眼 。 指 英雄 为 贡 雄 ， 说 娼 妇 是 娼 妇 ， 表 面 上 虽 像 捧 与 加 ， 实 则 说 得 刚刚 
合式 ， 不 能 责备 批评 家 的 。 批 评 家 的 错 处 ， 是 在 乱 吕 与 乱 捧 ， 例 如 说 英 


雄 是 娼 妇 ， 举 娼 妇 为 英雄 。 


批评 的 失 了 威力 ， 由 于 “ 乱 ”， 甚 而 至 于 “ 乱 ? 到 和 事实 相反 ， 这 底 


细 一 被 大 家 看 出 ， 那 效果 有 时 也 就 相反 了 。 所 以 现在 被 号 杀 的 少 ， 被 捧 


人 古 而 事 近 的 ， 就 是 豆 中 郎 。 这 一 班 明 末 的 作家 ， 在 文学 史上 ， 


是 自 有 他 们 的 价值 和 地 位 的 。 而 不 幸 被 一 群 学 者 们 捧 了 出 来 ， 颂 扬 ， 标 


点 ， 印 刷 ,“ 色 借 ， 日 月 借 ,， 烛 借 ， 青 黄 借 ， 眼 色 无 常 。 声 借 ， 钟 鼓 借 ， 


枯 竹 穿 借 .……”cx 借 ”得 他 一 杨 胡 涂 ， 正 如 在 中 郎 脸 上 ， 画 上 花脸 ， 却 指 


给 大 家 看 ， 喷 喷 赞 叹 道 :“ 看 哪 ， 这 多 么 性 灵 ' 呀 ! "对 于 中 郎 的 本 质 ， 自 


然 是 并 无 关系 的 ， 但 在 未 经 别人 将 花脸 洗 清 之 前 ， 这 “中 郎 ” 总 不 免 招 人 


好 笑 ， 大 触 其 老头。 


人 近 而 事 古 的 ， 我 记 起 了 泰戈尔 。 他 到 中 国 来 了 ， 开 坛 讲 演 ， 人 


给 他 把 出 一 张 琴 ， 烧 上 一 炉 香 ， 左 有 林 长 民 “， 右 有 徐 志 摩 ， 各 各 头 戴 


印度 帽 。 徐 诗人 开始 绍 介 了 :“ 踢 ! 听 哩 咕噜 ， 白云 清风 ， 银 换 .….…… 


当 ! ?说 得 他 好 像 活 神 仙 一 样 ， 于 是 我 们 的 地 上 的 青年 们 失望 ， 离 开 了 。 


神仙 和 凡人 ， 怎 能 不 离开 呢 ? 但 我 今年 看 见 他 论 苏 联 的 文章 ， 自 己 声明 


道 : “我 是 一 个 英国 治 下 的 印度 人 。 ”他 自己 知道 得 明明 白白 。 大 约 他 到 


中 国 来 的 时 候 ， 决 不 至 于 还 胡 涂 ， 如 果 我 们 的 诗人 诸 公 不 将 他 制 成 一 个 


活 神仙 ， 青 年 们 对 于 他 是 不 至 于 如 此 隔膜 的 。 现 在 可 是 老大 的 隆 气 。 


以 学 者 或 诗人 的 招牌 ， 来 批评 或 介绍 一 个 作者 ， 开 初 是 很 能 够 蒙 


混 旁 人 的 ， 但 待 到 旁人 看 清 了 这 作者 的 真相 的 时 候 ， 却 只 剩 了 他 自己 的 


不 诚恳 ， 或 学 识 的 不 够 了 。 然 而 如 果 没 有 旁人 来 指明 真相 呢 ， 这 作家 就 


从 此 被 捧 杀 ， 不 知道 要 多 少年 后 才 翻身 。 


十 一 月 十 九 日 


新 任 者 ， 指 继 黎 烈 文 后 主编 《申报 -自由 谈 》 的 张 梓 生 。 他 是 浙江 绍兴 
人 ， 与 鲁迅 相识 。 

o 青 年 战友 ， 指 雇 沫 沙 ， 湖 南 长 沙 人 ， 左 收 作 家 联盟 成 员 。 曾 以 林 默 等 
笔名 与 文章 。 

a* 花 边 ”， 旧时 银元 边缘 铸 有 人 花纹， 因此 有 “花边 ”的 俗称 。 

《闲话 皇帝 》 事 件 ， 一 九 三 五 年 五 月 ， 易 水 〈 艾 寒 松 ) 的 《闲话 皇 
帝 》 一 文 在 上 海 《新 生 》 周 刊 上 发 表 ， 文 中 泛 论 古 今 中 外 的 君主 制度 ， 
涉及 日 本 天 皇 ， 当 时 日 本 驻 上 海 总 领事 即 以 “侮辱 天 皇 ， 妨 害 邦 交 ” 为 名 
提出 抗议 。 国 民 党 政府 届 从 压力 ， 并 趁机 压制 进步 与 论 ， 查封 《新 生 》 
周刊 ， 主 编 杜 重 远 被 法 院 判 处 一 年 两 个 月 的 徒刑 。 这 就 是 《新 生 》 事 
件 。 

5 新 闻 记 者 的 “保护 正当 与 论 ” 请 愿 ， 一 九 三 五 年 底 ， 北 平 、 天 津 、 南 

京 、 上 海 等 地 新 闻 界 纷 纷 致电 国民 党 中 央 ， 要 求 “开放 和 与 论 ”,“ 凡 不 以 武 
力 或 暴力 为 背景 之 言论 ， 政府 必 当 予 以 保障 ”; 同年 十 二 月 ， 国 民 党 五 届 


一 中 全 会 通过 所 谓 “ 请 政府 通令 全 国 切实 保障 正当 和 钱 论 ”的 决议 。 智 识 阶 


级 的 言论 自由 的 要 求 ， 指 一 九 三 五 年 底 ， 北 平 、 上 海 等 地 文化 教育 界 人 
士 为 开展 抗日 救国 运动 ， 纷 纷 举行 集会 ， 发 表 宣 言 ， 提 出 “保障 集会 、 结 
社 、 言 论 、 出 版 的 绝对 自由 ”的 要 求 。 

a 北 五 省 的 自治 ， 一 九 三 五 年 十 一 月 ， 日 本 帝国 主义 为 意欲 达到 并 知 我 
国 华北 的 目的 ， 策 动 汉奸 进行 所 谓 “ 华 北 五 省 自治 运动 ”，, 成立“ 费 东 防 共 
自治 委员 会 "。 北 五 省 即 当 时 的 河北 、 山 东 、 山 西 、 察 哈 尔 、 绥 远 。 

mw《 姊 妹 花 》， 郑 正秋 根据 自己 编写 的 舞台 剧 《 贵 人 与 犯人 》 改 编 和 导 
演 的 电影 。 该 片 于 一 九 三 三 年 由 上 海 明 星 影 片 公司 摄 制 ， 以 军阀 内 战 为 
背景 ， 描 写 了 一 对 自 幼 离散 的 挛 生 姊妹 ， 因 人 处境 不 同 ， 妹 妹 成 了 军阀 的 
姨 太 太 ， 姊 姊 成 了 办 犯 。 结 局 是 姊妹 相 认 ， 与 父母 周 家 团圆 。 

a 宗 汉 ， 即 邵 宗 汉 ， 江 苏武 进 人 。 著 有 《穷人 哲学 》。 

o 一 位 奥 国 的 青年 学 者 ， 指 华 宁 盖 尔 (1880 一 1903 ) ， 奥 地 利 人 ， 仇 视 
女性 主义 者 。 他 在 书 中 说 女性 “能 说 谎 ”,“ 往 往 是 虚伪 的 ”， 竟 力 想 证 明 
妇女 的 地 位 应 该 低 于 男子 。 

oo 不 闻 夏 自豪 ， 中 自 诛 讲 姐 ”, 这 是 唐 代 杜甫 《 北 征 》 诗 里 的 句子 。 据 
传 夏 拱 宠幸 刀子 妹 喜 ， 殷 纠 宠 痒 妃子 姐 己 ， 周 幽王 宠幸 妃子 襄 刀 ， 招 致 
了 三 朝 的 灭亡 。 杜 甫 在 此 处 合用 了 这 些 传说 。 


oa 妇女 国货 年 ”， 一 九 三 三 年 十 二 月 上 海 市 商会 等 邀 各 界 开会 ， 要 求 妇 


女 增强 “爱国 救国 之 观念 ”， 购买 国货 ， 并 以 一 九 三 四 年 为 “妇女 国货 


年 ” 
oo 


oa 北平 车 先生 ， 指 沈从文 ， 湖 南 凤 凰 人 ， 作 家 。 上 海 某 先 生 ， 指 苏 汶 


( 杜 衡 ) 。 两 人 都 在 报刊 上 发 表 批评 文人 和 文学 创作 的 文章 ， 引 起 了 " 京 


派 ” 与 “海派 ”的 论争 。 


nx 居 移 气 ， 养 移 体 ”， 指 地 位 和 环境 可 以 改变 人 的 气质 ， 奉 养 可 以 改变 


人 的 体质 。 语 见 《孟子 .尽心 (上 ) 》。 


na 各 要 官 ， 杀 人 放火 受 招 安 ”, 语 出 宋代 庄 季 裕 《 鸡 肋 编 》 :“ 欲 得 官 ， 


杀人 放火 受 招 安 ; 欲 得 富 ， 赶 著 行 在 卖 酒 醋 。” 


o 奏 理 希 夫人 ， 姓 寿 名 尹 霞 ，《 申 报 》 馆 英文 译员 秦 理 斋 之 妻 。 一 九 三 


四 年 二 月 秦 理 斋 在 上 海 病逝 后 ， 住 在 无 锡 的 秦 的 父亲 要 她 回 乡 ， 她 为 了 


子女 在 沪 读 书 等 原因 不 能 回去 ， 在 受到 秦 父 多 次 严厉 催 迫 后 ， 五 月 五 日 


她 和 女儿 希 藻 及 儿子 端 ”、 球 四 人 一 同 服毒 自杀 。 


om% 达 赖 啦 嘛 ， 指 在 一 九 三 三 年 十 二 月 十 七 日 去 世 的 达 赖 喇嘛 第 十 三 世 阿 


旺 罗 桑 土 丹 嘉 措 ( 1876 一 1933 ) 。“ 不 幸 短命 死 矣 ”， 是 孔 乒 忆 惜 门徒 颜 


渊 早死 的 话 ， 语 出 《论语 - 歼 也 》。 


oa 时 日 易 形 ， 予 及 汝 俏 亡 ! ”, 时 日 ， 原 指 夏 牺 。 据 载 ， 夏 祭 曾 自称 为 


太阳 ， 但 是 他 的 残暴 统治 激 起 了 很 多 人 的 反对 ， 人 们 对 他 非常 异 恨 ， 就 


说 你 这 个 可 恶 的 太阳 什么 时 候 灭 亡 ， 我 愿意 与 你 一 起 灭亡 。 语 出 《尚书 


mm 荆 公 ， 即 王安石 。 他 官 至 宰相 ， 封 研 国 公 ， 故 称 王 剂 公 。 祸 胎 ， 指 王 
安 石 曾经 重用 后 来 转 而 排斥 王安石 的 虽 惠 卿 等 人 。 钟 举 ， 指 南京 钟 山 ， 
王安石 晚年 退 居 钟 山 半 山 堂 。 

oj 八大 家 ”,， 即 唐 宋 八大 家 ， 指 唐 代 韩 愈 、 柳 宗 元 ， 宋 代 欧 阳 修 、 苏 
淘 、 苏 轼 、 苏 略 、 王 安 石 、 曾 巩 八 位 散文 名 家 。 

m《 不 图 今日 重 见 汉 官 仪 》， 作 者 署名 英 伯 ， 发 表 于 《浙江 潮 》 第 七 
期 。 此 题目 原 语 出 《后 汉 书 :光武 帝 纪 》 : 王莽 被 杀 后 ， 刘 秀 ( 即 后 来 的 
汉 光 武帝 ) 带 了 僚 属 到 长 安 ， 当 地 吏 士 见 到 他 们 ,“ 皆 欢喜 不 自 胜 。 老 吏 
或 垂 涕 日 : ' 不 图 今日 复 见 汉 官 威仪 ! ” 按 原 语 中 “ 汉 ” 指 汉 朝 ， 英 伯 文 中 
则 指 汉族 。 

横山 老人 ， 即 攀 增 祥 ( 1846 一 1931 ) ， 号 攀 山 ， 湖 北 恩施 人 ， 近 代 文 
人 。 

mm 进 关 内 来 祭 祖 ， 一 九 三 四 年 《大 晚报 》 载 : 伪 满 洲 国 皇帝 溥仪 要 求 在 
清明 节 入 关 祭 扫 清 代 皇 帝 的 坟墓。 此 事 在 当 时 曾 引起 人 们 的 愤慨 。 

a 到 陕西 去 上 坟 ， 据 一 九 三 四 年 《申报 》 载 : 清明 节 时 ， 国 民 党 政府 考 


试 院 院 长 戴 季 陶 等 同 西安 军政 要 人 及 各 界 代 表 前 往 陕 西 咸阳 、 兴 平 祭 扫 


周文 王 、 汉 武帝 等 陵墓 。 

“一 九 三 四 年 四 月 十 一 日 ， 戴 季 陶 在 西安 致电 中 央 研 究 院 院 长 蔡元培 、 
行政 院 院 长 汪精卫 等 ， 以 “培植 民 德 ”为 由 ， 反 对 “研究 国学 科学 诸 家 ， 
Se 发 掘 古 募 ， 寻 取 学 术 材 料 ”， 当 时 曾 遭 到 学 术 界 的 强烈 反对 。 
刁 八 合 思 巴 (1235 一 1280 ) ， 即 八 思 巴 ， 吐 攻 萨 斯 迦 ( 今 西 藏 自治 区 日 
喀 则 地 区 萨 迦 ) 人 。 佛 教 高 僧 。 元 中 统 元 年 (1260 ) 封 为 “< 国 师 ” 

ea 节 山 ， 在 河南 洛阳 城北 ， 东 汉 至 唐 宋 等 朝 的 王侯 公卿 多 葬 在 那里 。 这 
些 坟墓 历代 被 人 屡次 发 据 。 

om 志 石 ， 古 代 放 在 幕 中 镜 有 和 死者 事略 的 石刻 。 下 底 上 盖 ， 底 石刻 有 关于 
死者 生平 的 铭文 ， 盖 石刻 有 “ 某 某 之 墓 ?字样 ， 以 便 后 来 山 丘 变化 时 得 以 
辨识 死者 。 

mm 《 洗 冤 录 》， 又 称 《 洗 冤 集 录 》， 宋 代 宋 慈 著 ， 共 五 卷 ， 是 一 部 关于 
检验 尸体 的 书 。 这 是 我 国 历 史上 最 早 的 一 部 法 医学 著作 。 滴 血 认 条 见 该 
书卷 一 《 滴 血 》 :“ 父 母 通 骨 在 他 处 ， 子 女 欲 相 认 ， 令 以 身上 刺 出 血 滴 骨 
上 。 亲 生 者 ， 则 血 入 骨 ， 非 则 否 。” 这 一 说 法 不 合乎 科学 。 

om 上海 《 人 言 》 周 刊 第 一 卷 第 十 期 上 载 有 胡 雁 的 《 谈 读书 》 一 文 ， 先 引 
叔 本 华 “ 脑 子 里 给 别人 跑马 ?的话 ， 然 后 说 “看 过 一 本 书 ， 是 让 人 跑 过 一 


马 ， 看 的 书 越 多 ， 脑子 便 变 成 跑马 场 ， 处 处 是 别人 的 马 的 跑道 ，.….…… 我 


想 ， 书 大 可 不 必 读 。” 

e 柴 翟 甫 (1860 一 1904 ) ， 今 译 契 订 夫 ， 俄 国 作 家 。 主 要 作品 有 《三 姊 
妹 》、《 樱 桃园 》 等 剧本 和 《变色 龙 》、《 套 中 人 》 等 大 量 的 短篇 小 
说 。 当 时 开明 书店 曾 出 版 赵 景 深 译 的 《 半 霍 十 短篇 杰作 集 》 八 册 。 

ax 何 所 闻 而 来 ， 何 所 见 而 去 ”， 是 三 国 时 魏 文 学 家 秸 康 对 来 访 的 钟 会 表 
示 简 慢 的 话 ， 语 见 《 世 说 新 语 ' 简 傲 》。 


oa 康 伯 度 ， 即 “买办 ”， 和 鲁迅 因 林 默 说 他 写 文 章 是 “买办 ”手笔 ， 故 意 用 了 


ev 售 玉 匡 人 花 ”， 梅 兰 芳 早 年 曾 根据 《红楼 梦 》 第 二 十 三 回 的 情节 编 演 京 
剧 《但 玉 葬 花 》。 旧时 照相 馆 常 持 有 他 演 此 剧 的 照片 。 

os 《红楼 梦 图 咏 》， 清 代 改 琦 画 的 《红楼 梦 》 人 物 像 ， 共 五 十 幅 ， 图 后 
附 有 王 希 廉 、 周 绮 等 题 诗 ， 一 八 七 九 年 (光绪 五 年 ) 木刻 本 刊行 。 后 来 
又 有 清 代 王 坦 画 的 《 增 刻 红楼 攀 图 咏 》， 共 一 百 二 十 幅 ， 图 后 附 有 姜 祖 
题 诗 ， 一 七 八 二 年 (光绪 八 年 ) 上 海 点 石 帝 石 印 。 

9 过 斯 吉 摩 人 ， 今 译 爱 斯 基 摩 人 ， 居 住 北极 圈 一 带 ， 以 渔猎 为 生 。 

eg 弗 洛 伊 特 说 ， 奥 地 利 精 神 病 学 家 弗 洛 伊 德 (1856 一 1939 ) 创立 的 精神 
分 析 学 说 。 这 种 学 说 认为 文学 、 艺 术 、 哲 学 、 宗 教 等 一 切 精神 现象 ， 都 


是 人 们 受 压 抑 而 潜藏 在 下 意识 里 的 某 种 “生命 力 ”, 特别 是 性 欲 的 潜力 所 


产生 的 。 


呈 梭 格拉 第 ( 前 469 一 前 399 ) ， 今 译 苏 格拉 底 ， 古 希腊 哲学 家 


sg 女 诗人 ”, 指 谨 册 云 。 


9 策 论 ， 封 建 时 代 考 试 的 一 种 文体 。 用 有 关 政 事 、 经 义 的 问题 为 题 ， 命 


应 试 者 在 考卷 上 发 表 自己 的 见解 或 建议 。 清 朝 光绪 末年 ， 就 曾经 两 次 下 


令 废除 八股 文 ， 改 用 策 论 的 形式 来 考试 。 


wx 钞 刊 文 ”， 科举 时 代 ， 有 刊印 中 试 前 列 者 的 八股 文章 ， 来 供 那 些 应 试 


的 学 子 揣摩 学 习 ， 称 为 刊 文 。“ 钞 刊 文 ”， 指 在 考试 时 直接 钞 袭 刊 文 上 的 


文章 。 


om 刊 文 ， 这 里 所 说 的 刊 文 ， 指 当时 《会 考 升 学 指导 》 一 类 投机 书籍 。 


中 竹枝词 ， 古 代 民 歌 ， 多 为 七 言 ， 历 代 文 人 常 有 仿 作 。 末 代 郭 茂 倩 《 乐 


府 诗集 》 卷 八 十 一 :“ 竹 枝 本 出 于 巴 渝 。 唐 贞 元 中 ， 刘 般 锡 在 沅 湘 ， 以 介 


歌 鄙 陋 ， 旋 依 双 人 《 九 歌 》 作 《 竹 枝 新 词 》 九 章 ， 教 里 中 儿歌 之 。 由 是 


盛 于 贞 元 、 元 和 之 间 。” 


a 小 家 碧玉 ”, 原 句 为 “ 匠 玉 小 家 女 ， 不 敢 攀 贵 德 ”。 语 出 《乐府 诗集 . 碑 


玉 歌 》。 


wm 老 十 三 旦 ， 即 侯 俊 山 (1853 一 1935 ) ， 艺 名 喜 麟 ， 山 西 洪 洞 人 ， 山 西 


材 子 演员 。 因 十 三 岁 演 戏 成 名 ， 故 称 十 三 旦 。 当 时 材 子 腔 深 受 劳动 群众 


所 喜爱 ， 士 大 夫 则 多 抱 歧视 的 态度 。 

号 齐 如 山 (1876 一 1962 ) ， 河 北 高 阳 人 ， 当 时 北平 国 剧 学 会 会 长 。 

mm 这 里 是 对 杜 衡 的 讽刺 。 杜 衡 曾 于 一 九 三 二 年 说 左 辟 批评 家 “蛮横 ”， 使 
他 们 不 得 不 “永远 地 沉默 ， 长 期 地 搁 笔 ”。 

中 当时 刘大杰 标点 、 林 语 堂 校 阅 的 《 豆 中 郎 全 集 》 断 句 错误 甚 多 。 这 里 
的 引文 是 该 书 《 广 庄 - 齐 物 论 》 中 的 一 段 。 标 点 应 为 :“ 色 借 日 月 ， 借 
烛 ， 借 青 黄 ， 借 眼 ; 色 无 常 。 声 借 钟 鼓 ， 借 枯 竹 窍 ， 借 .…..”。 


性 林 长 民 (1876 一 1925 ) ， 福 建 闵 侯 人 ， 政 客 。 民 国 才女 林徽因 的 父 


洒 


果 


了 


近 几 年 来 ， 所 谓 “ 杂 文 ?的 产生 ， 比 先前 多 ， 也 比 先前 更 受 着 攻 
击 。 例 如 自称 “诗人 ” 邵 淘 美 ， 前 “第 三 种 人 ? 施 壹 存 和 杜 衡 即 苏 汶 ， 还 不 
到 一 知 半 解 程度 的 大 学 生 林 希 售 之 流 ， 就 都 和 杂文 有 切 骨 之 仇 ， 给 了 种 


种 罪状 的 。 然而 没有 效 ， 作 者 多 起 来 ， 读 者 也 多 起 来 了 。 


实 “ 杂 文 ” 也 不 是 现在 的 新 货色 ， 是 “ 古 已 有 之 ”的 ， 凡 有 文章 ， 


一 


倘若 分 类 ， 都 有 类 可 归 ， 如 果 编 年 ， 那 就 只 按 作成 的 年 月 ， 不 管 文体 ， 

各 种 都 夹 在 一 处 ， 于 是 成 了 “ 杂 于 揣摩 文章 ， 编 年 有 利于 明 

白 时 势 ， 倘 要 知人 论 世 ， 是 非 看 编 年 的 文集 不 可 的 ， 现 在 新 作 的 古人 年 
。 况 且 现 在 是 多 么 


» 《se 二 人 
。 分 类 有 益 


谱 的 流行 ， 即 证 明 着 已 经 有 许多 人 省 悟 了 此 中 的 消息 
是 在 对 于 有 害 的 事物 ， 立 刻 给 以 反响 或 抗 


切 迫 的 时 候 ， 作 者 的 任务 ， 
是 攻守 的 手足 。 潜 心 于 他 的 鸿 篇 巨制 ， 为 未 来 的 文 


争 ， 是 感应 的 神经 ， 
, 固然 是 很 好 的 ， 但 为 现在 抗争 ， 却 也 正 是 为 现在 和 未 来 的 战斗 


化 设想 


的 作者 ， 因 为 失掉 了 现在 ， 也 就 没有 了 未 来 。 


战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 ， 其 实 他 们 所 民 恶 
的 是 内 容 ， 虽 然 披 了 文艺 的 法 衣 ， 里 面 却 包 藏 着 “ 死 之 说 教 者 "” ， 和 人 生 


存 不 能 两 立 。 


这 一 本 集 子 和 《花边 文学 》， 是 我 在 去 年 一 年 中 ， 在 官民 的 明明 
暗暗 ， 软 软 硬 硬 的 围 划 "杂文 ”的 笔 和 刀 下 的 结集 ， 凡 是 写 下 来 的 ， 全 在 
这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 =， 其 中 有 着 时 代 的 眉目 ， 也 决 不 是 英雄 们 
的 八 宝 箱 ， 一 朝 打开 ， 便 见 光辉 灿烂 。 我 只 在 深夜 的 街头 摆 着 一 个 地 
摊 ， 所 有 的 无 非 几 个 小 钉 ， 几 个 瓦 碟 ， 但 也 希望 ， 并 且 相 信 有 些 人 会 从 


中 寻 出 合 于 他 的 用 处 的 东西 。 


记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 


了 


[sl 


有 一 天 ， 我 坐 在 内 山 书店 里 闲谈 一 一 我 是 常 到 内 山 书店 去 闲谈 


的 ， 我 的 可 怜 的 敌对 的 “文学 家 ”， 还 曾经 借 此 竭力 给 我 一 个 “汉奸 ?的 称 


uj 


可 惜 现在 他 们 又 不 坚持 了 一 一 才 知 道 日 本 的 丙午 年 生 ， 今 年 二 十 九 
岁 的 女性 ， 是 一 群 十 分 不 幸 的 人 。 大 家 相信 丙午 年 生 的 女人 要 克 夫 ， 即 
使 再 嫁 ， 也 还 要 克 ， 而 且 可 以 多 至 五 六 个 ， 所 以 想 结婚 是 很 困难 的 。 这 


自然 是 一 种 迷信 ， 但 日 本 社会 上 的 迷信 也 还 是 真 不 少 。 


我 问 : 可 有 方法 解除 这 风 命 呢 ? 回答 是 : 没有 。 


接着 我 就 想到 了 中 国 。 


许多 外 国 的 中 国 研究 家 ， 都 说 中 国人 是 定 命 论 者 ， 命 中 注定 ， 无 
可 奈何 ; 就 是 中 国 的 论 者 ， 现 在 也 有 些 人 这 样 说 。 但 据 我 所 知道 ， 中 国 
女性 就 没有 这 样 无 法 解除 的 命运 。“ 命 凶 ” 或 “ 命 硬 ”, 是 有 的 ， 但 总 有 法 
子 想 ， 就 是 所 谓 “ 禄 解 ”; 或 者 和 不 怕 相 克 的 命 的 男子 结婚 ， 制 住 她 
的 “ 凶 ? 或 “ 硬 ”。 假 如 有 一 种 命 ， 说 是 要 连 克 五 六 个 丈夫 的 罢 ， 那 就 早 有 
道 土 之 类 出 场 ， 自 称 知道 妙法 ， 用 桃木 刻 成 五 六 个 男人 ， 画 上 符 史 ， 和 
这 命 的 女人 一 同行 “ 结 俩 之 礼 ” 后 ， 烧 掉 或 埋 掉 ， 于 是 真 来 订婚 的 浆 夫 ， 


就 算是 第 七 个 ， 毫 无 危险 了 。 


中 国人 的 确 相 信 运 命 ， 但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 谓 “ 没 有 法 


子 ”, 有 时 也 就 是 一 种 另 法 。 等 到 确信 这 是 “ 运 
命 ”, 真 真 “没有 法 子 "的 时 候 ， 那 是 在 事实 上 已 经 十 足 碰 壁 ， 或 者 恰 要 灭 
亡 之 际 了 。 运 命 并 不 是 中 国人 的 事前 的 指导 ， 乃 是 事后 的 一 种 不 费心 思 


的 解释 。 


中 国人 自然 有 迷信 ， 也 有 “ 信 ”， 但 好 像 很 少 “ 坚 信 ”。 我 们 先前 最 

皇帝 ， 但 一 面 想 玩 弄 他 ， 也 尊 后 妃 ， 但 一 面 又 有 些 想 吊 她 的 膀子 ; 晨 
神明 ， 而 又 烧纸 钱 作 贿 赂 ， 佩 服 豪杰 ， 却 不 肯 为 他 作 牺 牲 。 崇 和 孔 的 名 

癸 ， 一 面 拜 佛 ， 信 有 甲 的 战士 ， 明 天 信 丁 。 宗 教 战争 是 向 来 没有 的 ， 从 北 

魏 到 唐 末 的 佛 道 二 教 的 此 仆 彼 起 ， 是 只 靠 几 个 人 在 皇帝 耳 条 边 的 甘 言 密 

语 。 风 水 ， 符 郧 ， 和 拜 祷 .…... 借 大 的 “ 运 命 ”, 只 要 化 一 批 钱 或 磅 几 个 头 ， 


就 改换 得 和 注定 的 一 笔 大 不 相同 了 一 一 就 是 并 不 注定 。 


我 们 的 先哲 ， 也 有 知道 “ 定 命 * 有 这 人 么 的 不 定 ， 是 不 足以 定 人 心 
的 ， 于 是 他 说 ， 这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 ， 就 是 真 的 “ 定 命 ”, 而 且 
连 必须 用 种 种 方法 ， 也 是 命中 注定 的 。 但 看 起 一 般 的 人 们 来 ， 却 似乎 并 


不 这 样 想 。 


人 而 没有 “坚信 ”, 狐 狐 疑 疑 ， 也许 并 不 是 好 事情 ， 因 为 这 也 就 是 


所 谓 “ 无 特 操 ”。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 相信 和 运 命 可 以 转移 ， 却 是 


值得 乐观 的 。 不 过 现在 为 止 ， 是 在 用 迷信 来 转移 别 的 迷信 ， 所 以 归根 结 


蒂 ， 并 无 不 同 ， 以 后 倘 能 用 正当 的 道理 和 实行 一 科学 来 替换 了 这 迷 


言 ， 那 么 ， 定 命 论 的 思想 ， 也 就 和 中 国人 离开 了 。 


假如 真有 这 一 日 ， 则 和 尚 ， 道 士 ， 欢 师 ， 星相 家 ， 风 水 先生 .….……. 


的 宝座 ， 就 都 让 给 了 科学 家 ， 我 们 也 不 必 整 年 的 见 神 见鬼 了 。 


哈 
出 


证 月 二 十 三 上 日 


儒术 


元 遗 山 “在 金 元 之 际 ， 为 文宗 ， 为 遗 献 ， 为 愿 修 野 史 ， 保 存 旧 章 
的 有 心 人 ， 明 清 以 来 ， 颇 为 一 部 分 人 士 所 爱 重 。 然 而 他 生平 有 一 宗 疑 
案 ， 就 是 为 叛 将 崔 立 s 颁 德 者 ， 是 否 确实 与 他 无 涉 ， 或 竟 是 出 于 他 的 手 


笔 的 文章 。 


金 天 兴 元 年 (一 二 三 二 ) ， 蒙 古 兵 围 洛阳 ; 次 年 ， 安 平 都 尉 京城 


西 面 元 帅 崔 立 杀 二 簿 相 ， 自 立 为 郑 王 ， 降 于 元 。 悍 或 加 以 恶名 ， 群 小 承 
旨 ， 议 立 碑 颂 功 德 ， 于 是 在 文臣 间 ， 遂 发 生 了 极 大 的 悍 恐 ， 因 为 这 与 一 


生 的 名 节 相 关 ， 在 个 人 是 十 分 重要 的 。 


当时 的 情 状 ，《 金 史 》《 王 若 虚 a 传 》 这 样 说 一 一 


“天 兴 元 年 ， 衰 宗 走 归 德 。 明 年 春 ， 崔 立 变 ， 群 小 侍 和 ， 请 为 立 建 
功德 碑 。 惟 奕 以 尚书 省 命 ， 召 若 虚 为 文 。 时 奕 辈 竺 势 作 威 ， 人 或 少 虱 ， 
则 讽 提 立 见 层 灭 。 知 虚 自分 必死 ， 私 谓 左右 司 员外 郎 元 好 问 日 ，' 今 召 我 
作 碑 ， 不 从 则 死 ， 作 之 则 名 节 扫 地 ， 不 若 死 之 为 请。 虽然 ， 我 姑 以 理论 
之 。”….… 奕 辈 不 能 夺 ， 乃 召 太 学 生 刘 祁 麻 革 韭 赴 省 ,好 问 张 信 之 喻 以 了 立 
碑 事 日 ，' 众 议 属 二 君 ， 且 已 白 郑 王 矣 ! 二 君 其 无 让 。’ 祁 等 固 辞 而 别 。 
数 日 ， 促 迫 不 已 ， 祁 即 为 草 定 ， 以 付 好 问 。 好 问 意 未 尾 ， 乃 自 为 之 ， 婚 
成 ， 以 示 吉 虚 ， 旋 共 删 定数 字 ， 然 止 直 叙 其 事 而 已 。 后 兵 入 城 ， 不 果 立 


i 
oo 


碑 虽 然 “ 不 果 立 ”, 但 当时 却 已 经 发 生 了 “名 节 ” 的 问题 ， 或 谓 元 好 
问 作 ， 或 谓 刘 祁 m 作 ， 文 证 具 在 清 凌 廷 堪 s 所 辑 的 《元 遗 山 先生 年 谱 》 


中 ， 效 不 多 录 。 经 其 推 勘 ， 已 知 前 出 的 《 王 若 虚 传 》 文 ， 上 半 据 元 好 问 


《内 翰 王 公 童 表 》“， 后 半 却 全 取 刘 祁 自作 的 《 归 潜 志 》， 被 诬 攀 之 说 所 


蒙蔽 了 。 亡 氏 辩 之 云 “ 夫 当时 立 碑 撰文 ， 不 过 晴 崔 立 之 祝 ， 非 必 取 文辞 


之 工 ， 有 京 救 属 草 ， 已 足 塞 立 之 请 ， 何 取 更 为 之 耶 ? ”然则 刘 祁 之 未 尝 决 


死 如 王 若 虚 ， 固 为 一 生 大 焉 ， 但 不 能 更 有 所 推 旋 ， 以 致 成 为 “塞责 ”之 


具 ， 却 也 可 以 说 是 十 分 隆 气 的 。 


然而 ， 元 遗 山 生平 还 有 一 宗 大 事 ， 见 于 《元 史 》《 张 德 辉 % 传 》 


“世祖 在 潜 明 ，.….…… 访 中 国人 材 。 德 辉 举 魏 瑶 ， 元 裕 ， 李 冶 等 二 


余人 a， oo 王子 ， 德 辉 与 元 裕 北 误 ， 请 世祖 为 儒教 大 宗师 ， 世 祖 悦 而 受 


之 。 因 局 : 累 朝 有 虽 凋 癸 户 兵 贼 ， 亿 令 有 司 遵行 。 从 之 。” 


以 拓 趴 魏 的 后 人 与 德 炮 ， 请 蒙古 小 黄 长 为 “ 汉 儿 ”的 “ 癸 教 大 宗 


师 ”, 在 现在 看 来 ， 未免 有 些 滑稽 ， 但 当时 却 似 乎 并 无 问 议 。 盖 讲 除 兵 


赋 ,“ 儒 户 ” 均 沾 利益 ， 清 议 操 之 于 土 ， 利 益 既 沾 ， 虽 已 将 “ 癸 教 "呈献 ， 


也 不 想 再 来 开口 了 。 


由 此 士大夫 便 渐渐 的 进 身 ， 然 终 因 不 切实 用 ， 又 渐渐 的 见 弃 。 但 


仕 路 日 塞 ， 而 南北 之 十 的 相 争 却 也 日 甚 了 。 余 阅 " 的 《 青 阳 先生 文集 》 


卷 四 《 杨 君 显 民 诗集 序 》 云 一 一 


“我 国 初 有 金 宋 ， 天 下 之 人 ， 惟 才 是 用 之 ， 无 所 专 主 ， 然 用 儒者 为 
居多 也 。 自 至 元 以 下 ， 始 浸 用 束 ， 虽 执政 大 臣 ， 亦 以 吏 为 之 ，.……. 而 中 
州 之 士 ， 见 用 者 遂 浸 袁 。 况 南方 之 地 远 ， 土 多 不 能 自 至 于 京师 ， 其 抱 才 
强 者 ， 又 往往 不 收 为 囊 ， 故 其 见 用 者 尤 寞 也。 及 其 久 也 ， 则 南北 之 士 亦 


自 町 畦 以 相 警 ， 甚 若 亚 之 与 秦 ， 不 可 与 同 中 国 ， 故 夫 南 方 之 土 微 疾 。” 


然 在 南方 ， 土 人 其 实 亦 并 不 冷落 。 同 书 《 送 范 立 中 赴 襄 阳 诗 序 》 


“宋高宗 南 迁 ， 合 洒 送 为 边 地 ， 守 丐 多 以 武臣 为 之 。.….. 故 民 之 豪 


杰 者 ， 皆 去 而 为 将 校 ， 累 功 多 至 节制 。 郡 中 衣冠 之 族 ， 惟 范 氏 ， 商 氏 ， 


, 多 伏 匿 而 不 出 。 春 秋月 朔 ， 郡 太守 有 事 于 学 ， 衣 深 衣 ， 戴 乌 角 


巾 ， 执 和 位 豆 墨 历 ， 唱 赞 道 引 者 ， 皆 三 家 之 子孙 也 ， 故 其 材 此 有 所 成 就 ， 


册 
怕 
对 
着 
关 
而 
负 
攻 


天 道 忌 满 恶 盈 ， 而 儒者 之 泽 深 且 远 ， 从 十 


这 是 “中 国人 才 ” 们 献 教 ， 卖 经 以 来 “ 儒 户 ”所 食 的 佳 果 。 虽 不 能 


为 王者 师 ， 且 次 于 更 者 数 等 ， 而 究 亦 胜 于 将 门 和 平民 者 一 等 ，“ 了 唱 赞 道 


引 ”, 非 “ 伏 匿 * 者 所 敢 望 了 。 


中 华 民国 二 十 三 年 五 月 二 十 日 及 次 日 ， 上 海 无 线 电 播 音 由 冯 明 权 
先生 讲 给 我 们 一 种 奇 书 : 《 抱 经 堂 勉 学 家 训 》 ( 据 《 大 美 晚报 》 ) 。 这 
是 从 未 前 闻 的 书 ， 但 看 见 下 署 “ 颜 子 推 ”, 便 可 以 悟 出 是 颜 之 推 +《 家 
训 》 中 的 《 勉 学 篇 》 了 。 日 “ 抱 经 堂 ” 者 ， 当 是 因为 曾 被 户 文 强 n» 印 入 


《 抱 经 堂 从 书 》 中 的 缘故 。 所 讲 有 这 样 的 一 段 


“有 学 艺 者 ， 触 地 而 安 。 自 匾 乱 已 来 ， 诸 见 俘虏 ， 虽 百世 小 人 ， 知 
读 《 论 语 》《 孝 经 》 者 ， 尚 为 人 师 ; 虽 千 载 冠冕 ， 不 晓 书 记者 ， 莫 不 耕 
田 养 马 。 以 此 观 之 ， 汶 可 不 自 勉 耶 ? 若 能 常 保 数 百 卷 书 ， 干 载 终 不 为 小 


人 也 。.…… 谱 日 ，' 积 财 干 万 ， 不 如 薄 伎 在 身 。' 伎 之 易 习 而 可 贵 者 ， 无 


这 说 得 很 透彻 : 易 习 之 伎 ， 莫 如 读书 ， 但 知 读 《 论 语 》《 孝 
经 》， 则 虽 被 俘虏 ， 狂 能 为 人 师 ， 居 一 切 别 的 俘虏 之 上 。 这 种 教训 ， 是 
从 当时 的 事实 推断 出 来 的 ， 但 施 之 于 金 元 而 准 ， 按 之 于 明 清 之 际 而 亦 


准 。 现 在 忽 由 播音 ， 以 “ 训 ? 听 众 ， 莫 非 选 讲 者 已 大 有 感 于 方 来 ， 遂 绸 缪 


于 未 雨 么 ? 


“儒者 之 泽 深 且 远 ?”， 即 小 见 大 ， 我 们 由 此 可 以 明白 “儒术 ”, 知 


道 “ 儒 效 "了 。 


五 月 二 十 七 日 


论 俗 人 应 避 雅 人 


冲 世 少见 “ 雅 人 ”, 少 有 “韵事 ”。 但 是 ， 没 有 浊 到 彻底 的 时 候 ， 雅 
人 却 也 并 非 全 没有 ， 不 过 因为 “ 伤 雅 ” 的 人 们 多 ， 也 累 得 他 们 ” 雅 ” 不 彻底 


Ts 


道学 先生 是 躬 行 “ 仁 恕 ”的 ， 但 遇见 不 仁 不 她 的 人 们 ， 他 就 也 不 能 
仁 恕 。 所 以 朱子 是 大 贤 ， 而 做 官 的 时 候 ， 不 能 不 给 无 告 的 官 妓 吃 板子 。 
新 月 社 的 作家 们 是 最 民 恶 加 人 的 ， 但 遇见 骂人 的 人 ， 就 害 得 他 们 不 能 不 
驾 。 林 语 党 先生 是 佩服 “ 费 龙 泼 赖 * 的 ， 但 在 杭州 赏 菊 ， 遇 见 “ 口 里 含 一 村 


苏 俄 香烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”的 青年 ， 他 就 不 能 不 “ 假 作 无 精 


打 彩 ， 愁 眉 不 展 ， 忧 国 忧 家 ”( 详 见 《论语 》 五 十 五 期 ) 的 样子 ， 面 目 全 


非 了 。 


优良 的 人 物 ， 有 时 候 是 要 靠 别 种 人 来 比较 ， 衬 托 的 ， 例 如 上 等 与 


下 等 ， 好 与 坏 ， 雅 与 俗 ， 小 器 与 大 度 之 类 。 没 有 别人 ， 即 无 以 显 出 这 一 


面 之 优 ， 所谓“ 相反 而 实 相 成 者， 就 是 这 。 但 又 须 别 人 凑 趣 ,至少 是 知 


趣 ， 即 使 不 能 帮 闲 ， 也 至 少 不 可 说 破 ， 逼 得 好 人 们 再 也 好 不 下 去 。 例 如 


备 德 是 “ 尚 通 倍 ? 的 ， 但 称 正 平 天 天 上 门 来 驾 他， 他 也 只 好 生起 气 来 ， 


送 给 黄 祖 去 “ 借 刀 杀人 > 了。 袍 正 个 由 自 取 ”。 


所 谓 “ 牙 人 ”, 原 不 是 一 天 雅 到 晚 的 ， 即 使 睡 的 是 珠 罗 帐 ， 吃 的 是 


香 稳 米 ， 但 那 根 本 的 睡觉 和 吃饭 ， 和 俗人 究竟 也 没有 什么 大 不 同 ; 就 是 


肚子 里 盘算 些 挣 钱 固 位 之 法 ， 自 然 也 不 能 绝 无 其 事 。 但 他 的 出 众 之 处 ， 


是 在 有 时 又 忽然 能 够 “ 牙 ”。 倘 使 揭穿 了 这 谜底 ， 便 是 所 谓 “ 杀 风景 ”, 也 


就 是 众人， 而 且 带 累 了 雅 人 ， 使 他 雅 不 下 去 “未 能 免 俗 "了 。 和 若 无 此 


辈 ， 何 至 于 此 呢 ? 所 以 错 处 总 归 在 俗人 这 方面 。 


譬如 罢 ， 有 两 位 知县 在 这 里 ， 他 们 自然 都 是 整 天 的 办 公事 ， 审 案 


子 的 ， 但 如 果 其 中 之 一 ， 能 够 偶然 的 去 看 梅花 ， 那 就 要 算是 一 位 雅 官 ， 


应 该 加 以 茶 维 ， 天 地 之 间 这 才 会 有 雅 人 ， 会 有 韵事 。 如 果 你 不 茶 维 ， 还 
可 以 ; 一 皱眉 ， 就 俗 ; 敢 开玩笑 ， 那 就 把 好 事情 都 搅 坏 了 。 然 而 世间 也 
偏 有 狂 夫 俗 子 ; 记得 在 一 部 中 国 的 什么 古 “ 幽 默 ” 书 里 ， 有 一 首 “ 轻 薄 


子 ” 咏 知县 老 仓 公 余 探 梅 的 七 绝 一 一 


红 帽 哼 兮 黑 帽 呵 ， 风 流 太 守 看 梅花 。 


梅花 低 首 开 言 道 : 小 底 梅花 接 老爷 。 


这 真是 恶作剧 ， 将 韵事 闹 得 一 塌 胡 涂 。 而 且 他 蔡 梅 花 所 说 的 话 ， 
也 不 合式 ， 它 这 时 应 该 一 声 不 响 的 ， 一 说 ， 就 “ 伤 雅 ”， 会 累 得 老爷" 不 
便 再 雅 ， 只 好 立刻 还 俗 ， 赏 吃 板子 ， 至 少 是 给 一 种 什么 罪案 的 。 为 什么 


呢 ? 就 因为 你 俗 ， 再 不 能 以 雅 道 相 处 了 。 


小 心 谨慎 的 人 ， 偶 然 遇 见 仁 人 君子 或 外 人 学 者 时 ， 倘 不 会 帮 闲 兰 
趣 ， 就 须 远 远 避 开 ， 合 远 愈 妙 。 假 如 不 然 ， 即 不 免 要 碰 着 和 他 们 口头 大 


不 相同 的 脸 孔 和 手段 。 隆 气 的 时 候 ， 还 会 弄 到 卢布 学 说 的 老 套 ， 大 吃 其 


dl 


只 给 你 “ 口 里 仿 一 校 苏 俄 香烟 ， 手 里 夹 一 本 什么 斯 基 的 译本 ”, 倒 还 


不 打 紧 ， 一 一 然而 险 矣 。 


大 家 都 知道 “ 贤 者 避 世 ”, 我 以 为 现在 的 俗人 却 要 避 雅 ， 这 也 是 一 


种 “明哲 保 身 ” 


十 二 月 二 十 六 日 


中 国语 文 的 新 生 


中 国 现在 的 所 谓 中 国字 和 中 国文 ， 已 经 不 是 中 国 大 家 的 东西 了 。 


古 时 候 ， 无 论 那 一 国 ， 能 用 文字 的 原 是 只 有 少数 的 人 的 ， 但 到 现 
在 ， 教 育 普及 起 来 ， 凡 是 称 为 文明 国 者 ， 文 字 已 为 大 家 所 公有 。 但 我 们 
中 国 ， 识 字 的 却 大 概 只 占 全 人 口 的 十 分 之 二 ， 能 作文 的 当然 还 要 少 。 这 


还 能 说 文字 和 我 们 大 家 有 关系 么 ? 


也 许 有 人 要 说 ， 这 十 分 之 二 的 特别 国民 ， 是 怀抱 着 中 国文 化 ， 代 
表 着 中 国 大 众 的 。 我 觉得 这 话 并 不 对 。 这 样 的 少数 ， 并 不 足以 代表 中 国 
人 。 正 如 中 国人 中 ， 有 了 吃 燕 离 鱼 怒 的 人 ， 有 卖 红 丸 的 人 ， 有 拿 回扣 的 
人 “， 但 不 能 因此 就 说 一 切中 国人 ， 都 在 吃 燕 寅 鱼 妞 ， 卖 红 丸 ， 拿 回扣 一 


样 。 要 不 然 ， 一 个 郑 孝 悄 ">， 真 可 以 把 全 副 “ 王 道 挑 到 满洲 去 。 


我 们 倒 应 该 以 最 大 多 数 为 根据 ， 说 中 国 现在 等 于 并 没有 文字 。 


这 样 的 一 个 连 文字 也 没有 的 国度 ， 是 在 一 天 一 天 的 坏 下 去 了 。 我 


想 ， 这 可 以 无 须 我 举例 。 


单 在 没有 文字 这 一 点 上 ， 智 识 者 是 早 就 感到 模 胡 的 不 安 的。 清末 
的 办 白话 报 ， 五 四 时 候 的 叫 “ 文 学 革命 ”, 就 为 此 。 但 还 只 知道 了 文章 
难 ， 没 有 悟 出 中 国 等 于 并 没有 文字 。 今 年 的 提倡 复兴 文言 文 ， 也 为 此 ， 
他 明知 道 现在 的 机 关 枪 是 利器 ， 却 因 历 来 偷懒 ， 未 曾 振作 ， 临 危 又 想 伐 


幸 ， 就 只 好 梦想 大 刀 队 成 事 了 。 


大 刀 队 的 失败 已 经 显然 ， 只 有 两 年 ， 已 没有 谁 来 打 九 十 九 把 钢 刀 
去 送 给 军队 。 但 文言 队 的 显 出 不 中 用 来 ， 是 很 慢 ， 很 隐 的 ， 它 还 有 寿 


全 
po 


和 提倡 文言 文 的 开 倒车 相反 ， 是 目前 的 大 众 语文 的 提倡 ， 但 也 还 
没有 碰 到 根本 的 问题 : 中 国 等 于 并 没有 文字 。 待 到 拉丁 化 的 提议 出 现 ， 


这 才 抓 住 了 解决 问题 的 紧要 关键 。 


反对 ， 当 然 大 大 的 要 有 的 ， 特 殊 人 物 的 成 规 ， 动 他 不 得 。 格 理 莱 


oa 倡 地 动 说 ， 达 和 尔 文 说 进化 论 ， 摇 动 了 宗教 ， 道 德 的 基础 ， 被 攻击 原 是 


毫 不 足 怪 的 ; 但 哈飞 ss 发 见 了 血液 在 人 身 中 环流 ， 这 和 一 切 社会 制度 有 


什么 关系 呢 ， 却 也 被 攻击 了 一 世 。 然 而 结果 怎样 ? 结果 是 : 血液 在 人 身 


中 环流 ! ， 


中 国人 要 在 这 世界 上 生存 ， 那 些 识 得 《十 三 经 》 的 名 目的 学 


者 ，“ 灯 红 ” 会 对 “ 酒 绿 ” 的 文人 ， 并 无 用 处 ， 却 全 靠 大 家 的 切实 的 智力 ， 


是 明明 白白 的 。 那 么 ， 倘 要 生存 ， 首 先 就 必须 除去 阻碍 传 布 智力 的 结 


核 : 非 语文 和 方块 字 。 如 果 不 想 大 家 来 给 上 昌文 字 做 牺牲 ， 就 得 牺牲 掉 旧 


文字 。 走 那 一 面 呢 ， 这 并 非 如 冷笑 家 所 指摘 ， 只 是 拉丁 化 提倡 者 的 成 


败 ， 旋 是 天 于 中 国 大 众 的 存亡 的 。 要 得 实证 ， 我 看 也 不 必 等候 怎 么 久 。 


至 于 拉丁 化 的 较 详 的 意见 ， 我 是 大 体 和 《自由 谈 》 连 载 的 华图 作 


《 门 外 文 谈 》 相 近 的 ， 这 里 不 多 说 。 我 也 同意 于 一 切 冷 笑 家 所 冷 嘲 的 大 


众 语 的 前 途 的 艰难 ; 但 以 为 即使 艰难 ， 也 还 要 做 ; 例 艰 难 ， 就 愈 要 做 。 


改革 ， 是 向 来 没有 一 帆 风 顺 的 ， 冷 笑 家 的 赞成 ， 是 在 见 了 成 效 之 后 ， 如 


果 不 信 ， 可 看 提倡 白话 文 的 当时 。 


九 月 二 十 四 日 


答 《 戏 》 周 刊 编者 信 


《 阿 Qy》 的 第 一 幕 已 经 登 完了 ， 搬 上 舞台 实验 虽 还 不 是 马上 可 以 
做 到 ， 但 我 们 的 准备 工作 是 就 要 开始 发 动 了 。 我 们 希望 你 能 在 第 一 幕 刚 
登 完 的 时 候 先 发 表 一 点 意见 ， 一 方面 对 于 我 们 的 公演 准备 或 者 也 有 些 帮 
助 ， 另 方面 本 刊 的 丛书 计划 一 实现 也 可 以 把 你 的 意见 和 《 阿 Q》 剧 本 同 


时 付 印 当 作 一 篇 序 。 这 是 编者 的 要 求 ， 也 是 作者 ， 读 者 和 演出 的 同志 们 


祝 健 ! 


编者 


编辑 先生 : 


在 《 戏 》 周 刊 上 给 我 的 公开 信 ， 我 时 看见 了 ; 后 来 又 收 到 邮寄 的 
一 张 周 刊 ， 我 知道 这 大 约 是 在 催促 我 的 答复 。 对 于 戏剧 ， 我 是 之 无 研究 


的 ， 我 的 最 可 靠 的 答复 ， 是 一 声 也 不 响 。 但 如 果 先 生 和 读者 们 都 肯 豫 先 


了 解 我 不 过 是 一 个 外 行人 的 随便 谈 谈 ， 那 么 ， 我 自然 也 不 妨 说 一 点 我 个 


人 的 意见 。 


《 阿 Q》 在 每 一 期 里 ， 登 得 不 多 ， 每 期 相隔 又 有 六 天 ， 断 断 续 续 
的 看 过 ， 也 陆 陆续 续 的 忘记 了 。 现 在 回忆 起 来 ， 只 记得 那 编 排 ， 将 《 呐 
喊 》 中 的 另外 的 人 物 也 插 进 去 ， 以 显示 未 庄 或 鲁 和 镇 的 全 貌 的 方法 ， 是 很 


好 的 。 但 阿 Q 所 说 的 绍兴 话 ， 我 却 有 许多 地 方 看 不 懂 。 


现在 我 自己 想 说 几 句 的 ， 有 两 点 一 一 


一 ， 未 庄 在 那里 ? 《 阿 Q》 的 编者 已 经 决定 : 在 绍兴 。 我 是 绍兴 
人 ， 所 写 的 背景 又 是 绍兴 的 居多 ， 对 于 这 决定 ， 大 概 是 谁 都 同意 的 。 但 


, 我 的 一 切 小 说 中 ， 指 明 着 某 处 的 却 少 得 很 。 中 国人 几乎 都 是 爱护 故 


和 


乡 ， 惨 落 别 处 的 大 英雄 ， 阿 Q 也 很 有 这 脾气 。 那 时 我 想 ， 假 如 写 一 篇 暴 
圳 小说， 指定 事情 是 出 在 某 处 的 罢 ， 那 么 ， 某 处 人 恨 得 不 共 戴 天 ， 非 某 
处 人 却 无 异 隔 岸 观 火 ， 彼 此 都 不 反省 ， 一 班 人 咬牙 切 齿 ， 一 班 人 却 球 球 
然 ， 不 但 作品 的 意义 和 作用 完全 失掉 了 ， 还 要 由 此 生出 无 聊 的 枝 节 来 ， 
大 家 争 一 通 闲 气 一 一 《闲话 扬州 》 是 最 近 的 例子 。 为 了 医 病 ， 方 子 上 开 


人 参 ， 吃 法 不 好 ， 倒 落得 满 身 浮肿 ， 用 萝卜 子 来 解 ， 这 才 恢 复 了 先前 一 


样 的 瘦 ， 人 参 白 买 了 ， 还 空空 的 折 贴 了 萝卜 子 。 人 名 也 一 样 ， 古 今 文坛 
消息 家 ， 往 往 以 为 有 些小 说 的 根本 是 在 报 私 仇 ， 所 以 一 定 要 穿 冀 书 上 的 
谁 ， 就 是 实际 上 的 谁 。 为 免除 这 些 才 子 学 者 们 的 白费 心思 ， 另 生 枝 节 起 
见 ， 我 就 用 “ 赵 太 仓 ”,“ 钱 大 他 ”,， 是 《 百 家 姓 》 上 最 初 的 两 个 字 ; 至 于 
阿 Q 的 姓 呢 ， 谁 也 不 十 分 了 然 。 但 是 ， 那 时 还 是 发 生 了 谣言 。 还 有 排 

行 ， 因 为 我 是 长 男 ， 下 有 两 个 兄弟 ， 为 豫 防 谣言 家 的 毒舌 起 见 ， 我 的 作 


品 中 的 坏 脚色 ， 是 没有 一 个 不 是 老大 ， 或 老 四 ， 老 五 的 。 


上 面 所 说 那样 的 苦心 ， 并 非 我 怕 得 罪人 ， 目 的 是 在 消灭 各 种 无 聊 
的 副作用 ， 使 作品 的 力量 较 能 集中 ， 发 挥 得 更 强烈 。 果 戈 理 作 《 巡 按 
使 》， 使 演员 直接 对 看 客 道 :“ 你 们 笑 自己 ! ”( 奇怪 的 是 中 国 的 译本 ， 
却 将 这 极 要紧 的 一 句 删 去 了 。 ) 我 的 方法 是 在 使 读者 摸 不 着 在 写 自 己 以 
外 的 谁 ， 一 下 子 就 推 请 掉 ， 变 成 旁观 者 ， 而 疑心 到 像 是 写 自 己 ， 又 像 是 
写 一 切 人 ， 由 此 开 出 反省 的 道路 。 但 我 看 历来 的 批评 家 ， 是 没有 一 个 注 
意 到 这 一 点 的 。 这 回 编者 的 对 于 主角 阿 Q 所 说 的 绍兴 话 ， 取 了 这 样 随手 


胡 调 的 态度 ， 我 看 他 的 眼睛 也 是 为 俗 尘 所 蔽 的 。 


但 是 ， 指 定 了 绍兴 也 好 。 于 是 跟着 起 来 的 是 第 二 个 问题 一 一 


二 ， 阿 Q 该 说 什么 话 ?” 这 似乎 无 须 问 ， 阿 Q 一 生 的 事情 既然 出 在 


绍兴 ， 他 当然 该 说 绍兴 话 。 但 是 第 三 个 疑问 接着 又 来 了 一 一 


三 ，《 阿 Q》 是 演 给 那里 的 人 们 看 的 ?” 倘 是 演 给 绍兴 人 看 的 ， 他 
得 说 绍兴 话 无 疑 。 绍 兴 戏 文中 ， 一 向 是 官员 秀才 用 官话 ， 堂 信 狱 浴 用 土 
话 的 ， 也 就 是 生 ， 旦 ， 净 大 抵 用 官话 ， 丑 用 土话 。 我 想 ， 这 也 并 非 全 为 
了 用 这 来 区 别人 的 上 下 ， 雅 俗 ， 好 坏 ， 还 有 一 个 大 原因 ， 是 警句 或 炼 
话 ， 计 刺 和 滑稽 ， 十 之 九 是 出 于 下 等 人 之 口 的 ， 所 以 他 必用 土话 ， 使 本 
地 的 看 客 们 能 够 彻底 的 了 解 。 那 么 ， 这 关系 之 重大 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 
其 实 ， 倘 使 演 给 绍兴 的 人 们 看 ， 别 的 脚色 也 大 可 以 用 绍兴 话 ， 因 为 同 是 
绍兴 话 ， 所 谓 上 等 人 和 下 等 人 说 的 也 并 不 同 ， 大 抵 前 者 句子 简 ， 语 助词 
和 感叹 词 少 ， 后 者 句子 长 ， 语 助词 和 感叹 词 多 ， 同 一 意思 的 一 句 话 ， 可 
以 见长 到 一 倍 。 但 如 演 给 别处 的 人 们 看 ， 这 剧本 的 作用 却 减 弱 ， 或 者 简 
直 完 全 消失 了 。 据 我 所 留心 观察 ， 凡 有 自 以 为 深 通 绍兴 话 的 外 县 人 ， 他 
大 抵 是 像 目前 标点 明 人 小 品 的 名 人 一 样 ， 并 不 怎么 懂得 的 ; 至 于 北方 或 


国 粤 人 ， 我 恐怕 他 听 了 之 后 ， 不 会 比 听 外 国 马 戏 里 的 打 许 更 有 所 得 。 


我 想 ， 普 遍 ， 永久， 完全， 这 三 件 宝贝 ， 自 然 是 了 不 得 的 ， 不 过 


也 是 作家 的 棺材 钉 ， 会 将 他 钉 死 。 璧 如 现在 的 中 国 ， 要 编 一 本 随时 随 


地 ， 无 不 可 用 的 剧本 ， 其 实 是 不 可 能 的 ， 要 这 样 编 ， 结 果 就 是 编 不 成 。 
所 以 我 以 为 现在 的 办 法 ， 只 好 编 一 种 对 话 都 是 比较 的 容易 了 解 的 剧本 ， 
倘 在 学 校 之 类 这 些 地 方 扮演 ， 可 以 无 须 改动 ,如果 到 某 一 省 县 ， 某 一 乡 
村 里 面 去 ， 那么 ， 这 本 子 就 算是 一 个 底 本 ， 将 其 中 的 说 白 都 改 为 当地 的 
土话 ， 不 但 语言 ， 就 是 背景 ， 人 名 ， 也 都 可 变换 ， 使 看 察觉 得 更 加 切 
实 。 辟 如 里 ， 如 果 这 演 剧 之 处 并 非 水 村 ， 那 么 ， 航 船 可 以 化 为 大 车 ,七 


斤 也 可 以 叫 作 “ 小 办 儿 ”的 。 


我 的 意见 说 完了 ， 总 括 一 句 ， 不 过 是 说 ， 这 剧本 最 好 是 不 要 专 


化 ， 却 使 大 家 可 以 活用 。 


临 末 还 有 一 点 尾巴 ， 当然 决 没有 了 叭 儿 君 的 尾巴 的 有 趣 。 这 是 我 十 
分 抱歉 的 ， 不 过 还 是 非 说 不 可 。 记 得 几 个 月 之 前 ， 曾 经 回答 过 一 个 朋友 
的 关于 大 众 语 的 质问 ， 这 信和 后 来 被 发 表 在 《社会 月 报 》 上 了 “， 末 了 是 杨 
地 人 先生 的 一 篇 文章 。 一 位 绍 伯 先 生 就 在 《火炬 》 上 说 我 已 经 和 杨 地 人 
先生 调和 ， 并 且 深 深 的 感慨 了 一 番 中 国人 之 富 于 调和 性 。 这 一 回 ， 我 的 
这 一 封 信 ， 大 约 也 要 发 表 的 喷 ， 但 我 记得 《 戏 》 周 刊 上 已 曾 发 表 过 曾 今 
可 叶 灵 凤 两 位 先生 的 文章 ; 叶 先 生还 画 了 一 幅 阿 Q 像 ， 好 像 我 那 一 本 


《呐喊 》 还 没有 在 上 茅 而 时候 用 尽 ， 倘 不 是 多 年 便秘 ， 那 一 定 是 又 买 了 


一 本 新 的 了 。 如 果 我 被 绍 伯 先 生 的 判决 所 震慑 ， 这 回 是 应 该 不 敢 再 写 什 
么 的 ， 但 我 想 ， 也 不 必 如 此 。 只 是 在 这 里 要 顺便 声明 : 我 并 无 此 种 权 

力 ， 可 以 禁止 别人 将 我 的 信件 在 刊物 上 发 表 ， 而 且 另 外 还 有 谁 的 文章 ， 
更 无 从 豫 先 知道 ， 所 以 对 于 同一 刊物 上 的 任何 作者 ， 都 没有 表示 调和 与 
否 的 意思 ; 但 倘 有 同一 营 垒 中 人 ， 化 了 装 从 背后 给 我 一 刀 ， 则 我 的 对 于 


他 的 民 亚 和 吧 视 ， 是 在 明显 的 敌人 之 上 的 。 


这 倒 并 非 个 人 的 事情 ， 因 为 现在 又 到 了 绍 伯 先 生 可 以 施展 老手 段 
的 时 候 ， 我 若 不 声明 ， 则 我 所 说 过 的 各 节 ， 纵 非 买 办 意识 ， 也 是 调和 论 


了 ， 还 有 什么 意思 呢 ? 


专 此 布 复 ， 即 请 


文安 。 


只 
出 


十 一 月 十 四 日 


a* 死 之 说 教 者 ”, 是 尼采 《 札 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 第 一 卷 第 九 篇 的 篇 


名 ， 这 里 借用 其 字面 的 意思 。 


oa 诗 史 ， 意 思 是 可 以 作为 历史 看 的 诗 ， 后 也 泛 指 能 反映 一 个 时 代 的 作 
品 。 

o 且 介 亭 ， 当 时 作者 住 在 上 海北 四 川路 ， 这 个 地 区 是 帝国 主义 者 越 出 租 
界 范围 修筑 马路 的 区 域 ， 即 所 谓 “ 半 租界 ”。“ 且 介 ”, 即 取 “ 租 界 ” 二 字 之 
各 半 。 

4 元 遗 山 (1190 一 1257 ) ， 即 元 好 问 ， 字 裕 之 ， 号 遗 山 ， 秀 容 ( 今 山西 
忻州 ) 人 ， 金 代 文 学 家 。 原 是 北魏 拓 跨 氏 的 后 裔 ， 曾 任 行 尚书 省 左 司 员 
外 郎 等 职 。 金 亡 不 仕 。 著 有 《 遗 山 集 》。 

6 崔 立 ( ? 一 1234 ) ， 金 末 将 陵 〈 今 山东 德州 ) 人 。 地 主 武 装 军 官 ， 金 
天 兴 元 年 (1232 ) 在 蒙古 军 围 注 京 时 受 任 为 西 面 元 帅 。 次 年 叛变 ， 将 监 
国 的 梁 王 及 皇族 送 往 蒙古 军营 乞 降 。 后 为 部 将 所 杀 。 

om 王 若 虚 ( 1174 一 1243 ) ， 字 从 之 ， 墓 城 ( 今 属 河北 ) 人， 金 代 文学 
家 。 曾 任 翰 林 直 学 士 。 金 亡 不 仕 。 

m 刘 祁 (1203 一 1250 ) ， 字 京 叔 ， 山 西 浑 源 人 ， 金 代 太 学 生 ， 入 元 复试 
后 征 南 行 省 辟 置 幕府 。 所 著 《 归 潜 志 》 多 记 人 金 末 故事 ， 共 十 四 卷 ; 《 录 
败 立 碑 事 》 见 该 书 第 十 二 卷 。 

a 凌 廷 堪 ( 约 1755 一 1809 ) ， 字 次 仲 ， 安 徽 识 县 人 ， 清 代 经 学 家 。 著 有 


《 校 礼堂 文集 》、《 元 遗 山 先生 年 谱 》 等 。 


o 张 德 辉 (1195 一 1274 ) 字 泡 娘 ， 金 末 费 宁 交 城 ( 今 属 山西 ) 人 ， 元 世 
祖 时 任 河 东南 北 路 宣 抚 使 ， 传 见 《 元 史 》 卷 一 六 三 。 下 面 引 文中 的 元 裕 
即 元 好 问 。 

uo 余 阙 ( 1303 一 1358 ) ， 字 廷 心 ， 一 字 天 心 ， 原 出 唐 元 族 (色目 人 ) ， 
其 父 曾 在 庐 州 〈( 今 安徽 合肥 ) 做 官 ， 送 为 庐 州 人 。《 青 阳 先 生 文集 》， 
共 九 卷 ， 是 他 的 诗 文集 。 

om 颜 之 推 ( 531 一 约 590 后 ) ， 字 介 ， 琅 邢 临 沂 ( 今 属 山东 ) 人 ， 南 北朝 
时 文学 家 。 历 仕 梁 、 北 齐 、 北 周 、 隋 等 朝 。 著 有 《 颜 氏 家 训 》 二 十 篇 。 
oa 上 户 文 弹 (1717 一 1796 ) ， 字 绍 弓 ， 号 抱 经 ， 浙江 杭州 人 ， 清 代 经 学 
家 、 校 勘 学 家 。《 抱 经 党 丛书》， 系 辑 印 他 所 校勘 的 古籍 十 七 种 ， 并 附 
有 他 自 著 的 《 抱 经 堂 文集 》 等 。 

o 郑 孝 悄 ( 1860 一 1938 ) ， 字 苏 帮 ， 福 建兰 县 人 。 清 末 曾 任 广东 按察 
使 、 湖 南 布 政 使 ; 辛 雍 革 命 后 以 “ 遗 老 ”自居 。 伪 满洲 国 成 立 后 ， 充 当日 
本 帝国 主义 侵 华 的 工具 。 

o 格 理 莱 (1564 一 1642 ) ， 今 译 伽 利 略 ， 意 大 利 物 理 学 家 、 天 文学 家 。 
us 了 哈飞 (1578 一 1657 ) ， 今 译 哈 维 ， 英 国医 学 家 。 他 根据 实验 研究 证 实 


了 血液 循环 现象 ， 为 动物 生理 学 和 胚胎 学 的 发 展 黄 定 了 科学 的 基础 。 


书 的 还 魂 和 赶 造 


把 大 部 的 丛书 印 给 读者 看 ， 是 宋朝 就 有 的 ，m 一 直到 现在 。 缺 点 
是 因为 部 头 大 ， 所 以 价钱 贵 。 好 处 是 把 研究 一 种 学 问 的 书 汇集 在 一 处 ， 
能 比 一 部 一 部 的 自 去 寻求 更 省 力 ; 或 者 保存 单 本 小 种 的 著作 在 里 面 ， 使 
它 不 易于 灭亡 。 但 这 第 二 种 好 处 ， 是 也 靠 着 部 头 大 ， 价 钱 贵 ， 人 们 就 因 


此 格外 珍重 的 缺点 的 。 


但 丛书 也 有 圳 虫 。 从 明 末 到 清 初 ， 就 时 有 欺 人 的 丛书 出 现 。 那 方 
法 之 一 ， 是 删 前 内 容 ， 轻 减 刻 费 ， 而 目录 却 有 一 大 串 ， 使 购买 者 只 觉 其 
种 类 之 多 ; 之 二 ， 是 不 用 原 题 ， 别 立 名 目 ， 甚 至 另 题 拟人 ， 使 购买 者 只 
觉 其 收 罗 之 广 。 如 《格致 丛书 》，《 历 代 小 史 》“，《 五 朝 小 说 》，《 唐 
人 说 蔡 》w 等 ， 就 都 是 的 。 现 在 是 大 抵消 灵 了 ， 只 有 末 一 种 化 名 为 《 唐 


代 从 书 》， 有 时 还 在 流 毒 


然而 时 代 改 变 ， 新 花样 也 要 跟着 出 来 了 。 


推测 起 新 花样 来 : 其 一 ， 是 豫 先 设 定 一 种 丛书 的 大 名 ， 罗 列 目 
录 ， 大 如 宇宙 ， 微 至 苍蝇 身上 的 细菌 ， 无 所 不 包 ， 这 才 分 头 贡 人 ， 托 他 
译作 ， 限 定时 日 ， 必 须 完工 ， 虽 然 译 作者 未 必定 是 专家 ， 但 总 之 有 许多 
手 同时 在 稿 纸 上 写字 ， 于 是 不 必 穷 年 累 月 ， 一 大 部 煌 煌 巨制 也 就 出 现 
了 ; 其 二 ， 是 原 有 一 批零 碎 的 旧 译作 ， 一 向 不 甚 流行 ， 或 者 虽 曾 流行 ， 
而 现在 却 已 经 过 了 时 候 ， 于 是 聚 在 一 起 ， 略 加 类 别 ， 开 成 一 串 五 花 八 门 


的 目录 ， 而 一 大 部 煌 煌 巨制 也 就 出 现 了 。 


出 版 者 是 明白 读者 们 的 心 想 的 ， 有 些 读者 们 ， 苦 于 不 知道 什么 是 
必要 的 书 ， 所 以 往往 以 为 被 选 进 丛 书 里 的 ， 总 该 是 必要 的 书籍 ; 而 且 丛 
书 里 的 一 本 ， 价 钱 也 比 单行 本 便宜 ， 所 以 看 起 来 好 像 很 上 算 ; 加 以 大 小 


一 律 ， 也 很 合 人 们 爱好 整齐 的 心情 。 本 数 又 多 ， 一 下 子 可 以 填 满 几 书 


染 ， 规 模 不 大 的 图 书馆 有 这 几 部 ， 馆 员 就 省 下 时 常 留 心 选 购 新 书 的 精神 
了 。 然 而 出 版 者 是 又 很 明白 购买 者 们 的 经 济 状况 的 ， 他 深 知道 现 在 他 们 


手头 已 没有 这 许多 钱 ， 所 以 这 些 书 一 定 是 廉价 ， 使 他 们 拼命 的 办 出 来 ， 


或 者 是 分 期 豫 约 ， 使 他 们 逐渐 的 缴 进 去 。 


汇 印 新 作 ， 当 然 是 很 好 的 ， 但 新 作 必 须 是 精粹 的 本 子 ， 这 才 可 以 


救 读者 们 的 智 识 的 饥荒 。 就 是 重印 旧作 ， 也 并 不 算 坏 ， 不 过 这 旧作 必须 


已 是 一 种 带 着 文献 性 的 本 子 ， 这 才 足 供 读者 们 的 研究 。 如 果 仅仅 是 克 日 
速成 的 草稿 ， 或 是 栈 房 角落 的 存 书 ， 改 换 新 装 ， 招 摇 过 市 ， 但 
以 “大 ”或 “多 ”或 “ 廉 ” 诱 人 ， 使 读者 化 去 不 少 的 钱 ， 实 际 上 却 不 过 得 到 一 


大 堆 废物 ， 这 亚 影 响 之 在 读书 界 是 很 不 小 的 。 


凡 留 心 于 文化 的 前 进 的 人 ， 对 于 这 些 书 应 该 加 以 检讨 ! 


二 月 十 五 日 


人 生 识 字 胡 涂 始 


中 国 的 成 语 只 有 “人 生 识 字 忧 患 始 ”, 这 一 句 是 我 翻 造 的 。 


孩子 们 常常 给 我 好 教训 ， 其 一 是 学 话 。 他 们 学 话 的 时 候 ， 没 有 教 
师 ， 没 有 语法 教科 书 ， 没 有 字典 ， 只 是 不 断 的 听取 ， 记 住 ， 分 析 ， 比 
较 ， 终 于 懂得 每 个 词 的 意义 ， 到 得 两 三 岁 ， 普 通 的 简单 的 话 就 大 概 能 够 
懂 ， 而 且 能 够 说 了 ， 也 不 大 有 错误 。 小 孩子 往往 喜欢 听 人 谈天 ， 更 喜欢 


陪客 ， 那 大 目的 ， 固 然 在 于 一 同 吃 点 心 ， 但 也 为 了 爱 热闹 ， 尤 其 是 在 研 


究 别 人 的 言语 ， 看 有 什么 对 于 自己 有 关系 一 一 能 懂 ， 该 问 ， 或 可 取 的 。 


我 们 先前 的 学 古文 也 用 同样 的 方法 ， 教 师 并 不 讲解 ， 只 要 你 死 


读 ,自己 去 记 住 ， 分析 ， 比较 去 。 弄 得 好 ， 是 终于 能 够 有 些 懂 ， 并且 竟 


也 可 以 写 出 几 句 来 的 ， 然 而 到 底 弄 不 通 的 也 多 得 很 。 自 以 为 通 ， 别 人 也 


以 为 通 了 ， 但 一 看 底细 ， 还 是 并 不 怎么 通 ， 连 明 人 小 品 都 点 不 断 的 ， 又 


何尝 少 有 ? 人 们 学 话 ， 从 高 等 华人 以 至 下 等 华人 ， 只 要 不 是 合子 或 哑 


子 ， 学 不 会 的 是 几乎 没有 的 ， 一 到 学 文 ， 就 不 同 了 ， 学 会 的 恐怕 不 过 极 


少数 ， 就 是 所 谓 学 会 了 的 人 们 之 中 ， 请 她 我 坦白 的 再 来 重复 的 说 一 句 


罢 ， 大 约 仍然 胡 胡 涂 涂 的 还 是 很 不 少 。 这 自然 是 古文 作怪 。 因 为 我 们 虽 


然 拼命 的 读 古 文 ， 但 时 间 究 竟 是 有 限 的 ， 不 像 说 话 ， 整 天 的 可 以 听见 ; 


而 且 所 读 的 书 ， 也 许 是 《庄子 》 和 《文选 》 呀 ，《 东 莱 博 议 》 呀 ，《 古 


文 观 止 》 呀 ， 从 周 朝 人 的 文章 ， 一 直 读 到 明 朝 人 的 文章 ， 非 常 驶 杂 ， 脑 


子 给 古今 各 种 马队 践踏 了 一 通 之 后 ， 弄 得 乱 七 八 遭 ， 但 蹄 迹 当 然 是 有 些 


存留 的 ， 这 就 是 所 谓 “ 有 所 得 ”。 这 一 种 * 有 所 得 ”当然 不 会 清 清楚 楚 ， 大 


概 是 似 懂 非 懂 的 居多 ， 所 以 自 以 为 通 文 了 ， 其 实 却 没有 通 ， 自 以 为 识字 


了 ， 其 实 也 没有 识 。 自 己 本 是 胡 涂 的 ， 写 起 文章 来 自然 也 胡 涂 ， 读 者 看 


起 文章 来 ， 自 然 也 不 会 倒 明 白 。 然 而 无 论 怎 样 的 胡 涂 文 作者 ， 听 他 讲 


话 ， 却 大 抵 清楚 ， 不 至 于 令 人 听 不 懂 的 一 一 除了 故意 大 显 本 领 的 讲演 之 


外 。 因 此 我 想 ， 这 “ 胡 涂 ”的 来 源 ， 是 在 识字 和 读书 。 


例如 我 自己 ， 是 常常 会 用 些 书本 子 上 的 词汇 的 。 虽 然 并 非 什 么 冷 
个 字 ， 或 者 连 读者 也 并 不 觉得 是 冷 亿 字 。 然 而 假如 有 一 位 精细 的 读者 ， 
请 了 我 去 ， 交 给 我 一 枝 铅 笔 和 一 张 纸 ， 说 道 “您 老 的 文章 里 ， 说 过 这 山 
是 赎 出 "的 ， 那 山 是 ' 凤 宕 "的 ， 那 究竟 是 怎么 一 副 样 子 蚜 ? 您 不 会 画 画 儿 
也 不 要 紧 ， 就 钩 出 一 点 轮廓 来 给 我 看 看 罢 。 请， 请 ， 请 .………” 这 时 我 就 会 
腋 下 出 汗 ， 恨 无 地 洞 可 铀 。 因 为 我 实在 连 自 己 也 不 知道 “ 赎 赠 ? 和 *“ 幅 
宕 ”究竟 是 什么 样子 ， 这 形容 词 ， 是 从 旧书 上 钞 来 的 ， 向 来 就 并 没有 弄 


白 ,一 经 切实 的 考查 ， 就 糟 了 。 此 外 如 “ 幽 婉 ”,“ 玲 珑 ”,“ 踏 中 ”,“ 嗓 


鄙 ”……… 之 类 ， 还 多 得 很 。 
说 是 白话 文 应 该 “明白 如 话 ”， 算 唱 厌 了 的 老 调 了 ， 但 其 


实 ， 现 在 的 许多 和 白话 文 却 连 “明白 如 话 ?” 也 没有 做 到 。 倘 要 明白 ， 我 以 为 

一 是 在 作者 先 把 似 识 非 识 的 字 放 弃 ， 从 活 人 的 嘴 上 ， 采 取 有 生命 的 词 
汇 ， 搬 到 纸 上 来 ; 也 就 是 学 学 孩子 ， 只 说 些 自己 的 确 能 懂 的 话 。 至 于 旧 
语 的 复活 ， 方 言 的 普遍 化 ， 那 自然 也 是 必要 的 ， 但 一 须 选择 ， 二 须 有 字 


典 以 确定 所 含 的 意义 ， 这 是 另 一 问题 ， 在 这 里 不 说 它 了 。 


四 月 二 日 


隐士 


隐士 ， 历 来 算是 一 个 美 名 ， 但 有 时 也 当 作 一 个 笑柄 。 最 显著 的 ， 
则 有 刺 陈 眉 公 的 “翩然 一 只 云 中 准 ， 飞 去 《来 衬 相 衙 ” 的 诗 ，o 至 今 也 还 
有 人 提 及 。 我 以 为 这 是 一 种 误解 。 因 为 一 方面 ， 是 “自视 太 高 ”， 于 是 别 
方面 也 就 “ 求 之 太 高 ”， 彼此“ 忘 其 所 以 ”,， 不 能 “心照 ”, 而 又 不 能 “不 


宣 ”, 从 此 口舌 也 多 起 来 了 。 


非 隐士 的 心目 中 的 隐士 ， 是 声 闻 不 朝 ， 息 影山 林 的 人 物 。 但 这 种 
人 物 ， 世 间 是 不 会 知道 的 。 一 到 挂 上 隐士 的 招牌 ， 则 即使 他 并 不 “ 飞 去 飞 
来 ”也 一 定 难免 有 些 表白 ， 张 扬 ; 或 是 他 的 帮 采 们 的 开锣 喝道 一 一 隐士 
家 里 也 会 有 帮 闲 ， 说 起 来 似乎 不 近 情 理 ， 但 一 到 招牌 可 以 换 饭 的 时 候 ， 
那 是 立刻 就 有 帮 朵 的 ， 这 叫 作 “ 哨 招牌 边 ”。 这 一 点 ， 也 颇 为 非 隐士 的 人 
们 所 诅 病 ， 以 为 隐士 身上 而 有 油 可 描 ， 则 隐士 之 阔 绰 可 想 了 。 其 实 这 也 
是 一 种 “ 求 之 太 高 ”的 误解 ， 和 硬 要 有 名 的 隐士 ， 老 死 山林 中 者 相同 。 凡 
是 有 名 的 隐士 ， 他 总 是 已 经 有 了 “悠哉 游 哉 ， 聊 以 至 岁 ” 的 幸福 的 。 倘 不 
然 ， 朝 砍 柴 ， 民 耕 田 ， 了 晚 浇 菜 ， 夜 织 屡 ， 又 那 有 吸烟 品 若 ， 吟 诗作 文 的 


闲暇 ? 陶渊明 先生 是 我 们 中 国 赫赫 有 名 的 大 隐 ， 一 名 “田园 诗人 ”, 自 


然 ， 他 并 不 办 期 刊 ， 也 赶不上 吃 “ 庚 款 ”, 然而 他 有 奴 子 。 汉 晋 时 候 的 奴 
子 ， 是 不 但 侍候 主人 ， 并 且 给 主人 种 地 ， 营 商 的 ， 正 是 生财 器 具 。 所 以 
虽 是 渊 明 先 生 ， 也 还 略 略 有 些 生财 之 道 在 ， 要 不 然 , 他 老人 家 不 但 没 


酒 喝 ， 而 且 没 有 饭 吃 ， 早 已 在 东 篇 旁边 饿 死 了 。 


所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 君 子 风 ， 实际 上 也 只 能 看 看 这 样 的 隐 君 子 ， 
真 的 “ 隐 君 子 ” 是 没 法 看 到 的 。 上 古今 著作 ， 足 以 汗 牛 而 充 栋 ， 但 我 们 可 
能 找 出 樵 夫 渔 父 的 著作 来 ? 他 们 的 著作 是 砍 柠 和 打 鱼 。 至 于 那些 文士 诗 
丛 ， 自 称 什么 钓 徒 樵 子 的 ， 倒 大 抵 是 悠游 自得 的 封 但 或 公子 ， 何 尝 捏 过 
钓竿 或 件 头 柄 。 要 在 他 们 身上 赏 鉴 隐 喝 气 ， 我 敢 说 ， 这 只 能 怪 自己 胡 


ws 
/不 o 


登 仕 ， 是 喇 饭 之 道 ， 归 隐 ， 也 是 喇 饭 之 道 。 假 使 无 法 喇 饭 ， 那 就 
连 “ 隐 ”也 隐 不 成 了 。“ 飞 去 飞 来 ”, 正 是 因为 要 “ 隐 ”, 也 就 是 因为 要 喇 
饭 ; 肩 出 “隐士 "的 招牌 来 ， 挂 在 “城市 山林 ”里 ， 这 就 正 是 所 谓 “ 隐 ”, 也 
就 是 喇 饭 之 道 。 帮 闲 们 或 开锣 ， 或 喝道 ， 那 是 因为 自己 还 不 配 “ 隐 ”, 所 
以 只 好 描 一 点 “ 隐 2? 油 ， 其 实 也 还 不 外 乎 喇 饭 之 道 。 汉 唐 以 来 ， 实 际 上 是 
入 仕 并 不 算计， 隐居 也 不 算 高 ， 而且 也 不 算 穷 ， 必 须 欲 “ 隐 ”而 不 得 ， 这 


才 看 作 士 人 的 末路 。 唐 末 有 一 位 诗人 左 伪 s， 自述 他 态 惨 的 境遇 道 :“ 谋 


隐 谋 官 两 无 成 ”, 是 用 七 个 字 道 破 了 所 谓 “ 隐 ”的 秘密 的 。 


“ 谋 隐 ” 无 成 ， 才 是 沦落 ， 可 见 “ 隐 ”总 和 享福 有 些 相 关 ， 至 少 是 不 
必 十 分 挣扎 谋生 ， 颇 有 悠闲 的 余 裕 。 但 赞颂 悠闲 ， 鼓吹 烟 若 ，m 却 又 是 
挣扎 之 一 种 ， 不 过 挣扎 得 隐藏 一 些 。 虽 “ 隐 ”, 也 仍然 要 喇 饭 ， 所 以 招牌 
还 是 要 油漆 ， 要 保护 的 。 泰 山崩 ， 黄河 溢 ， 隐 士 们 目 无 见 ， 和 耳 无 闻 ,但 
苟 有 议 及 自己 们 或 他 的 一 伙 的 ， 则 虽 干 里 之 外 ， 半 句 之 微 ， 他 便 耳 聪 目 
明 ， 奋 被 而 起 ， 好 像 事 件 之 大 ， 远 胜 于 宇宙 之 炎 亡 者 ， 也 就 为 了 这 缘 


故 。 其 实 连 和 苍蝇 也 何尝 有 什么 相关 。 


明白 这 一 点 ， 对 于 所 谓 “ 隐 十 ?也 就 襄 不 这 异 了 ， 心 照 不 宣 ， 彼 此 
都 省 事 。 
一 月 二 十 五 日 
论 讽 刺 


我 们 常 不 免 有 一 种 先入 之 见 ， 看 见 讽刺 作品 ， 就 觉得 这 不 是 文学 


上 的 正路 ， 因 为 我 们 先 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 。 但 我 们 走 到 交际 场 中 


去 ， 就 往往 可 以 看 见 这 样 的 事实 ， 是 两 位 胖 胖 的 先生 ， 彼 此 弯 腰 拱手 ， 


满面 油 晃 晃 的 正在 开始 他 们 的 扳 谈 一 一 


“ 散 姓 钱 。” 


“就 是 上 海 .….…..” 


“ 哦 哦 ， 那 好 极 了 ， 这 真是 .….….” 


谁 觉得 奇怪 呢 ? 但 若 写 在 小 说 里 ， 人 们 可 就 会 另 眼 相 看 了 ， 了 恐怕 


大 概要 被 算 作 讽刺 。 有 好 些 直 写 事实 的 作者 ， 就 这 样 的 被 蒙 上 了 ”讽刺 


家 ”一 一 很 难说 是 好 是 坏 一 一 的 头衔 。 例 如 在 中 国 ， 则 《金瓶梅 》 写 蔡 御 
史 的 自 谦和 恭维 西门 庆 道 :“ 恐 我 不 如 安 石 之 才 ， 而 君 有 王 右 军 之 高 到 


矣 1 "还 有 《 侍 林 外 史 》 写 范 举 人 因为 守 孝 ， 连 象牙 筷 也 不 表 用 ， 但 吃饭 


时 ， 他 却 “ 在 燕 宽 碗 里 拣 了 一 个 大 是 圆子 送 在 嘴 里 ”,， 和 这 相似 的 情 夭 

现在 还 可 以 遇见 的 ; 在 外 国 ， 则 如 近来 已 被 中 国 读者 所 注意 了 的 果 戈 理 
的 作品 ， 他 那 《 外 套 》w( 韦 素 园 译 ， 在 《未 名 丛刊 》 中 ) 里 的 大 小 官 
吏 ，《 鼻 子 》%m( 许 遐 译 ， 在 《译文 》 中 ) 里 的 绅士 ， 医 生 ， 亲 人 们 之 
类 的 典型 ， 是 虽 在 中 国 的 现在 ， 也 还 可 以 遇见 的 。 这 分 明 是 事实 ， 而 且 


是 很 广泛 的 事实 ， 但 我 们 皆 谓 之 讽刺 。 


人 大 抵 愿 意 有 名 ， 活 的 时 候 做 自传 ， 死 了 想 有 人 分 让 文 ， 做 行 


实 ， 甚 而 至 于 还 “ 宣 付 国史 馆 立 传 ”， 人 也 并 不 全 不 自 知 其 丑 ， 然 而 他 不 
愿意 改正 ， 只 希望 随时 消 掉 ， 不 留 痕迹 ， 剩 下 的 单 是 美 点 ， 如 曾经 施 粥 


赈 饥 之 类 ， 却 不 是 全 般 。“ 高 雅高 牙 ?， 他 其 实 何尝 不 知道 有 些 肉 麻 ， 不 


过 他 又 知道 说 过 就 完 “本 传 "里 决 不 会 有 ， 于 是 也 就 放心 的 "高 


心 


岂 


去 。 如 果 有 人 记 了 下 来 ， 不 给 它 消灭 ， 他 可 要 不 高 兴 了 。 于 是 乎 挖 


思 的 来 一 个 反攻 ， 说 这 些 乃 是 “讽刺 ”, 向 作者 抹 一 脸 泥 ， 来 掩藏 自己 的 


真相 。 但 我 们 也 每 不 免 来 不 及 思索 ， 跟 着 说 “这些 旋 是 讽刺 呀 ! "上当 


真 可 是 不 浅 得 很 。 


同一 例子 的 还 有 所 谓 “ 吕 人 ”。 假 如 你 到 四 马路 去 ， 看 见 稚 妓 在 拖 


住人 ， 倘 大 声 说 : “野鸡 在 拉客 ”， 那 就 会 被 她 加 你 是 “骂人 ”。 加 人 是 恶 


德 ， 于 是 你 先 就 被 判定 在 坏 的 一 方面 了 ; 你 坏 ， 对 方 可 就 好 。 但 事实 


呢 ， 却 的 确 是 “野鸡 在 拉客 ”， 不 过 只 可 心里 知道 ， 说 不 得 ， 在 万 不 得 已 


时 ， 也 只 能 说 “姑娘 勒 浪 c 做 生意 ”， 恰 如 对 于 那些 弯 腰 拱手 之 辈 ， 做 起 


文章 来 ， 是 要 改作 “ 谦 以 待人 ， 虚 以 接 物 ”的 。 一 一 这 才 不 是 加 人， 这 才 


不 是 讽刺 。 


其 实 ， 现 在 的 所 谓 讽刺 作品 ， 大 抵 倒 是 写实 。 非 写实 决 不 能 成 为 


所 谓 “ 讽 刺 ”; 非 写实 的 讽刺 ， 即 使 能 有 这 样 的 东西 ， 也 不 过 是 造谣 和 证 


茂 而 已 。 
三 月 十 六 日 
几乎 无 事 的 悲剧 


果 蕊 理 (Nikolai Gogol ) 的 名 字 ， 渐 为 中 国 读者 所 认识 了 ， 他 的 
名 著 《 死 魂 灵 》 的 译本 ， 也 已 经 发 表 了 第 一 部 的 一 半 。 那 译文 虽然 不 能 
令 人 满意 ， 但 总 算 借 此 知道 了 从 第 二 至 六 章 ， 一 共 写 了 五 个 地 主 的 典 
型 ， 讽 刺 固 多 ， 实 则 除 一 个 老 太 朔 和 音 滑 鬼 泼 留 希 金 外 ， 都 各 有 可 爱 之 


处 。 至 于 写 到 农奴 ， 却 没有 一 点 可 取 了 ， 连 他 们 诚心 来 帮 绅 士 们 的 忙 ， 


也 不 但 无 益 ， 反 而 有 害 。 果 戌 理 自己 就 是 地 主 。 


然而 当时 的 绅士 们 很 不 满意 ， 一 定 的 照例 的 反击 ， 是 说 书 中 的 典 


型 ， 多 是 果 戌 理 自己 ， 而且 他 也 并 不 知道 大 俄罗斯 地 主 的 情形 。 这 是 说 


得 通 的 ， 作 者 是 乌克兰 人 ， 而 看 他 的 家 信 ， 有 时 也 简直 和 书 中 的 地 主 的 


意见 相 类 似 。 然 而 即使 他 并 不 知道 大 俄罗斯 的 地 主 的 情形 去 ， 那 创作 出 


来 的 脚色 ， 可 真是 生动 极 了 ， 直 到 现在 ， 纵 使 时 代 不 同 ， 国 度 不 同 ， 也 


还 使 我 们 像 是 遇见 了 有 些 熟 识 的 人 物 。 讽 刺 的 本 领 ， 在 这 里 不 及 谈 ， 单 


说 那 独特 之 处 ， 尤 其 是 在 用 平常 事 ， 平 常 话 ， 深 刻 的 显 出 当时 地 主 的 无 


聊 生活 。 例 如 第 四 章 里 的 罗 士 特 来 夫 ， 是 地 方 亚 少 式 的 地 主 ， 赶 热闹 ， 


爱 赌博 ， 撒 大 谎 ， 要 茶 维 ， 一 一 但 挨打 也 不 要 紧 。 他 在 酒店 里 遇 到 乞 


科 夫 ， 硅 示 自己 的 好 小 狗 ， 勒 令 乞 乞 科 夫 摸 过 狗 耳 打 之 后 ， 还 要 摸 鼻子 


“ 包 乞 科 夫 要 和 罗 土 特 来 夫 表 示 好 意 ， 便 摸 了 一 下 那 狗 的 耳 


水 。 是 的 ， 会 成 功 一 匹 好 狗 的 。' 他 加 添 着 说 。 


“再 摸 摸 它 那 冰 冷 的 鼻头 ， 拿 手 来 呀 ! ' 因 为 要 不 使 他 扫兴 ， 亿 包 


科 夫 就 又 一 碰 那 鼻子 ， 于 是 说 道 : ‘不 是 平常 的 鼻子 ! ” 


这 种 莽撞 而 沾沾自喜 的 主人 ， 和 深 通 世故 的 客人 的 圆滑 的 应 酬 ， 


是 我 们 现在 还 随时 可 以 遇见 的 ， 有 些 人 简直 以 此 为 一 世 的 交际 术 。“ 不 是 


平常 的 鼻子 ”, 是 怎样 的 鼻子 呢 ? 说 不 明 的 ， 但 听 者 只 要 这 样 也 就 足够 


了 。 后 来 又 同 到 罗 士 特 来 夫 的 庄园 去 ， 历 览 他 所 有 的 田产 和 东西 


“还 去 看 克 理 米 亚 的 母狗 ， 已 经 瞎 了 眼 ， 据 罗 士 特 来 夫 说 ， 是 就 要 


倒 丝 的。 两 年 以 前 ， 却 还 是 一 条 很 好 的 母狗 。 大 家 也 来 察看 这 和 母狗， 看 


起 来 ， 它 也 确 乎 瞎 了 眼 。” 


这 时 罗 土 特 来 夫 并 没有 说 谎 ， 他 表扬 着 瞎 了 眼 的 母狗 ， 看 起 来 ， 


也 确 是 瞎 了 眼 的 母狗 。 这 和 大 家 有 什么 天 系 呢 ， 然 而 世界 上 有 一 些 人 ， 


却 确 是 唆 疝 ， 表 扬 ， 夸 示 着 这 一 类 事 ， 又 竭力 证 实 着 这 一 类 事 ， 算 是 忙 


人 和 诚实 人 ， 在 过 了 他 的 整 一 世 。 


这 些 极 平 常 的 ， 或 者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 ， 正 如 无 声 的 言语 


一 样 ， 非 由 诗人 画 出 它 的 形象 来 ， 是 很 不 容易 觉察 的 。 然 而 人 们 灭亡 于 


英雄 的 特别 的 亚 剧 者 少 ， 消 磨 于 极 平 常 的 ， 或 者 简直 近 于 没有 事情 的 翡 


剧 者 却 多 。 


听 说 果 戈 理 的 那些 所 谓 “ 含 泪 的 微笑 ”, 在 他 本 土 ， 现 在 是 已 经 无 


用 了 ， 来 替代 它 的 有 了 健康 的 笑 。 但 在 别 地 方 ， 也 依然 有 用 ， 因 为 其 中 
还 藏 着 许多 活 人 的 影子 。 况 且 健 康 的 笑 ， 在 被 笑 的 一 方面 是 赤 误 的， 所 
以 果 戌 理 的 “ 含 泪 的 微笑 ”， 倘 传 到 了 和 作者 地 位 不 同 的 读者 的 脸 上 ， 也 


就 成 为 健康 : 这 是 《 死 魂 灵 》 的 伟大 处 ， 也 正 是 作者 的 悲哀 处 。 


七 月 十 四 日 


“文人 相 轻 ” 


老 是 说 着 同样 的 一 句 话 是 要 大 的 。 在 所 谓 文坛 上 ， 前 年 噬 过 一 
回 “ 文 人 无 行 ”， 去 年 是 疝 了 一 通 “ 京 派 和 海派 ”， 今 年 又 出 了 新 口号 ， 


叫 作 “ 文 人 相 轻 ”n>。 


对 于 这 风气 ， 口 号 家 很 愤恨 ， 他 的 “真理 器 了 ”, 于 是 大 声 疾 呼 ， 
投 一 切 “ 文 人 ”以 轻 惹 。“ 轻 茂 ”， 他 是 最 异 亚 的， 但 因为 他 们 “ 相 轻 ”， 损 
伤 了 他 理想 中 的 一 道 同 风 的 天 下 ， 害 得 他 自己 也 只 好 施行 轻 若林 了 。 自 
然 ， 这 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”, 是 古 圣 人 的 良法 ， 但 “ 相 


轻 ” 的 恶 弊 ， 可 真 也 不 容易 除根 。 


我 们 如 果 到 《文选 》 里 去 找 词汇 的 时 候 ， 大 概 是 可 以 遇 着 “文人 相 
轻 ” 这 四 个 字 的 ， 拾 来 用 用 ， 似 乎 也 还 有 些 漂 亮 。 然 而 ， 曹 聚 仁 先 生 已 经 
在 《自由 谈 》 (四 月 九 日 至 十 一 日 ) 上 指明 ， 曹 下 之 所 谓 “ 文 人 相 
轻 ” 者 ， 是 “ 文 非 一 体 ， 鲜 能 备 善 ， 是 以 各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ”, 几 所 指 
摘 ， 仅 限于 制作 的 范围 。 一 切 别 的 攻击 形体 ， 籍 贯 ， 诬 赖 ， 造 谣 ， 以 至 
施 萤 存 先生 式 的 “他 自己 也 是 这 样 的 呀 ”， 或 魏 金 校 先生 式 的 “他 的 杀 威 也 
和 我 一 样 了 呀 ”之 类 ， 都 不 在 内 。 倘 把 这 些 都 作为 曹丕 所 说 的 “文人 相 


轻 ”, 是 混 清 黑白 ， 真理 虽然 大 活 ， 倒 增加 了 文坛 的 黑暗 的 。 


我 们 如 果 到 《庄子 》 里 去 找 词 汇 ， 大 概 又 可 以 遇 着 两 句 宝贝 的 教 
训 :“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”, 记 住 了 来 作 危 急 之 际 的 护身符 ， 似 乎 
也 不 失 为 漂亮 。 然 而 这 是 只 可 暂时 口 说 ， 难 以 永远 实行 的 。 喜 次 引用 这 
种 格言 的 人 ， 那 精神 的 相距 之 远 ， 更 其 于 叭 儿 之 与 老 聘 ss， 这 里 不 必 说 
它 了 。 就 是 庄 生 自己 ， 不 也 在 《天 下 篇 》 里 ， 历 举 了 别人 的 缺失 ， 以 他 
的 “无 是 非 ” 轻 了 一 切 “ 有 所 是 非 ” 的 言行 吗 ? 要 不 然 ， 一 部 《庄子 》， 只 


要 “今天 天 气 哈 哈哈 .…...” 七 个 字 就 写 完了 。 


但 我 们 现在 所 处 的 并 非 汉 魏 之 际 ， 也 不 必 恰 如 那 时 的 文人 ， 一 定 


“各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ”。 凡 批评 家 的 对 于 文人 ， 或 文人 们 的 互相 评 


烂 


论 ， 各 各 “ 指 其 所 短 ， 扬 其 所 长 ” 国 可 ， 即 “ 掩 其 所 短 ， 称 其 所 长 " 亦 无 不 
可 。 然 而 那 一 面 一 定 得 有 “所 长 ”， 一 定 得 有 明确 的 是 非 ， 有 热烈 
的 好 恶 。 假 使 被 今年 新 出 的 “文人 相 轻 ”这 一 个 模 模 胡 胡 的 恶名 所 吓 置 ， 
对 于 充 风 流 的 富 儿 ， 装 古雅 的 恶 少 ， 销 淫 书 的 瘙 三 ， 无 不 “ 彼 亦 一 是 非 ， 
此 亦 一 是 非 ?， 一 律 拱手 低 眉 ， 不 敢 说 或 不 局 说 ， 那 么 ， 这 是 怎样 的 批评 


家 或 文人 呢 ? 一 一 他 先 就 非 被 < 轻 ” 不 可 的 ! 


四 月 十 四 日 


再 论 “ 文 人 相 轻 ” 


今年 的 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”， 不 但 是 混淆 黑白 的 口号 ， 掩 护 着 文坛 的 


昏暗 ， 也 在 给 有 一 些 人 “ 挂 着 羊 头 卖 狗肉 ”的 。 


真 的 “各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ” 的 能 有 多 少 呢 ! 我 们 在 近 几 年 所 遇见 
的 ， 有 的 是 “以 其 所 短 ， 轻 人 所 短 ” 例如 白话 文中 ， 有 些 是 该 屈 难 读 
的 ， 确 是 一 种 “ 短 ”, 于 是 有 人 提 了 小 品 或 语录 ， 向 这 一 点 昂 然 进攻 了 ， 
但 不 久 就 露出 尾巴 来 ， 暴 露 了 他 连 对 于 自己 所 提倡 的 文章 ， 也 常常 点 着 


破 句 ，“ 短 ”得 很 。 有 的 却 简直 是 “以 其 所 短 ， 轻 人 所 长 >" 了。 例如 轻 藏 “ 杂 


文 "的 人 ， 不 但 他 所 用 的 也 是 “杂文 ”， 而 他 的 “杂文 ”， 比 起 他 所 轻 蕊 的 别 
的 “杂文 "来 ， 还 拙劣 到 不 能 相提并论 。 那 些 高 谈 阔 论 ， 不 过 是 契 启 夫 


(A.Chekhov ) 所 指出 的 登 了 不 识 着 的 顶 颠 ， 傲 视 着 一 切 ， 被 轻 者 是 无 


福 和 他 们 比较 的 ， 更 从 什么 地 方 “ 相 ”起 ? 现在 谓 之 “ 相 ” 是 给 他 们 
一 扬 ， 靠 了 这 “ 相 ”, 也 是 “文人 了。 然而 “所 长 ” 呢 ? 


况且 现在 文坛 上 的 纠纷 ， 其 实 也 并 不 是 为 了 文笔 的 短 长 。 文 学 的 
修养 ， 决 不 能 使 人 变 成 木石 ， 所 以 文人 还 是 人 ， 既 然 还 是 人 ， 他 心里 就 
仍然 有 是 非 ， 有 爱惜 ; 但 又 因为 是 文人 ， 他 的 是 非 就 合 分 明 ， 爱 民 也 愈 
热烈 。 从 圣贤 一 直 敬 到 骗子 层 夫 ， 从 美人 香草 一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文 
人 “， 在 这 世界 上 是 找 不 到 的 ， 遇 见 所 是 和 所 爱 的 ， 他 就 拥抱 ， 遇 见 所 非 
和 所 习 的 ， 他 就 反 拨 。 如 果 第 三 者 不 以 为 然 了 ， 可 以 指出 他 所 非 的 其 实 
是 “是 ”, 他 所 民 的 其 实 该 爱 来 ， 单 用 了 笼统 的 “文人 相 轻 ”这 一 句 空话 ， 
是 不 能 抹杀 的 ， 世 间 还 没有 这 种 便宜 事 。 一 有 文人 ， 就 有 纠纷 ， 但 到 后 
来 ， 谁 是 谁 非 ， 就 存 训 亡 ， 都 无 不 明明 白白 。 因 为 还 有 一 些 读者 ， 他 的 


是 非 爱 悄 ， 是 比 和 事 老 的 评论 家 还 要 清楚 的 。 


然而 ， 又 有 人 来 恐 吓 了 。 他 说 ， 你 不 怕 么 ? 古 之 秸 康 ， 在 柳树 下 


打铁 ， 钟 会 来 看 他 ， 他 不 客气 ， 问 道 :“ 何 所 闻 而 来 ， 何 所 见 而 去 ? ”于 


是 得 罪 了 钟 文人 ， 后 来 被 他 在 司马 就 面前 搬 是 非 ， 送 命 了 7。 所 以 你 无 论 


遇见 谁 ， 应 该 赶紧 打 拱 作 担 ， 让 坐 献 条 ， 连 称 * 久 仰 久 仰 ? 才 是 。 这 自然 


也 许 未 必 全 无 好 处 ， 但 做 文人 做 到 这 地 步 ， 不 是 很 有 些 近 平 嫩 子 了 么 ? 


况且 这 位 恐吓 家 的 举例 ， 其 实 也 是 不 对 的 ， 秘 康 的 送 命 ， 并 非 为 了 他 是 


傲慢 的 文人 ， 大 半 倒 因为 他 是 曹 家 的 女婿 ， 即 使 钟 会 不 去 搬 是 非 ， 也 总 


有 人 去 搬 是 非 的 ， 所 谓 “ 重 赏 之 下 ， 必 有 勇 夫 ”者 是 也 。 


不 过 我 在 这 里 ， 并 非 主 张 文 人 应 该 傲慢 ， 或 不 妨 傲慢 ， 只 是 说 ， 


文人 不 应 该 随和 ; 而 且 文 人 也 不 会 随和 ， 会 随和 的 ， 只 有 和 事 老 。 但 这 


不 随和 ， 却 又 并 非 回避 ,只 是 唱 着 所 是 ， 颁 着 所 爱 ， 而 不 管 所 非 和 所 


民 ; 他 得 像 热 烈 地 主张 着 所 是 一 样 ， 热 烈 地 攻击 着 所 非 ， 像 热烈 地 拥抱 


着 所 爱 一 样 ， 更 热烈 地 拥抱 着 所 惜 一 一 恰 如 赫 尔 库 来 斯 ( Hercules ) 的 


紧 抱 了 巨人 安 太 乌 斯 中 (Antaeus ) 一 样 ， 因 为 要 折断 他 的 肋骨 。 


五 月 五 日 


五 论 * 文 人 相 轻 ”一 一 明 术 


“文人 相 轻 ”是 局 外 人 或 假充 局 外 人 的 话 。 如 果 自 己 是 这 局 面 中 人 


之 一 ， 那 就 是 非 被 轻 则 是 轻 人 ， 他 决 不 用 这 对 等 的 “ 相 ” 字 。 但 到 无 可 奈 
何 的 时 候 ， 却 也 可 以 拿 这 四 个 字 来 遮掩 一 下 。 这 遮掩 是 逃 路 ， 然 而 也 仍 


然 是 战术 ， 所 以 这 口诀 还 被 有 一 些 人 所 宝 爱 。 


不 过 这 是 后 来 的 话 。 在 先 ， 当 然 是 “ 轻 ”。 


“ 轻 ” 之 术 很 不 少 。 粗 烙 的 说 : 大 略 有 三 种 。 一 种 是 自 摆 ， 自 己 先 


= 


躺 在 垃圾 里 ， 然 后 来 拖 故人， 就 是 “我 是 冀 生 ， 但 是 我 叫 你 驳 驳 ， 你 既是 
畜生 的 欧 允 ， 可 见 你 也 是 畜生 了 ”的 法 子 。 这 形容 自然 未 免 过 火 一 点 ， 然 
而 较 文雅 的 现象 ， 文 坛 上 却 并 不 怎么 少见 的 。 埋 伏 之 法 ， 是 甲乙 两 人 的 
作品 ， 思想 和 技术 ， 分 明 不 同 ， 甚 而 至 于 相反 的 ， 某 乙 却 偏 要 设法 表 

明 ， 说 惟独 自己 的 作品 乃 是 某 甲 的 毁 派 ; 补救 之 法 ， 是 某 乙 的 缺点 倘 被 
某 甲 所 指摘 ， 他 就 说 这 些 事情 正 是 某 甲 所 具备 ， 而 且 自 己 也 正 从 某 甲 那 
里 学 了 来 的 。 此 外 ， 已 经 把 别人 评 得 一 钱 不 值 了 ， 临 末 却 又 很 谦虚 的 声 


明 自 己 并 非 批评 家 ， 几 有 所 说 ， 也许 全 等 于 放屁 之 类 ， 也 属于 这 一 派 。 


一 种 是 最 正式 的 ， 就 是 自 高 ， 一面 把 不 利于 自己 的 批评 ,统统 请 
之 “漫骂 ”， 一面 又 竭力 宣扬 自己 的 好 处 ， 准 备 跨 过 别人 。 但 这 方法 比较 


的 麻烦 ， 因 为 除 “辟谣 ”之 外 ， 自 吹 自 擂 是 究竟 不 很 雅 观 的 ， 所 以 做 这 些 


文章 时 ， 自 己 得 另 用 一 个 笔名 ， 或 者 邀 一 些 “ 讲 交道 ”的 “朋友 ”来 互助 。 
不 过 和 弄 得 不 好 ， 那些“ 朋友 ”就 会 变 成 保驾 的 打手 或 抬 驾 的 轿 夫 ， 而 使 
那 “ 朋 友 ” 会 变 成 这 一 类 人 物 的 ， 则 这 御驾 一 定 不 过 是 有 些 手势 的 花花 公 
子 ， 抬 来 抬 去 ， 终 于 脱 不 了 原形 ， 一 年 半 载 之 后 ， 花花 之 上 也 再 添 不 上 
什么 花头 去 ， 而 且 打 手 轿 夫 ， 要 而 言 之 ， 也 究竟 要 工 食 ， 倘 非 腰 包 饱 
满 , 是 没 法 维持 的 。 如 果 能 用 死 轿 夫 ， 如 表 中 郎 或 “ 晚 明 二 十 家 ”之 流 来 
拾 ， 青 请 一 位 活 名 人 喝道 ， 必 自然 较为 轻而易举 ， 但 看 过 去 的 成 绩 和 效 


验 ， 可 也 并 不 见 佳 。 


还 有 一 种 是 自己 连 名 字 也 并 不 抛 头 露面 ， 只 用 匿名 或 由 “朋友 ”给 
敌人 以 “批评 ”一 一 要 时 晓 些 ， 就 可 以 说 是 “批判 ?。 尤 其 要 紧 的 是 给 与 一 
个 名 称 ， 像 一 般 的 “译名 ”一 样 。 因 为 读者 大 众 的 对 于 某 一 作者 ， 是 未 必 
和 ”批评 ?或 “批判 者 同 仇敌 慨 的 ， 一 篇 文章 ， 纵 使 题目 用 头号 字 印 成 ， 
他 们 也 不 大 起 劲 ， 现 在 制 出 一 个 简 插 的 译名 ， 就 可 以 比较 的 不 容易 忘记 
了 。 在 近 十 年 来 的 中 国文 坛 上 ， 这 法 术 ， 用 是 也 常用 的 ， 但 效果 却 很 


小 。 


法 术 原 是 杖 利害 ， 极 致命 的 法 术 。 果 茅 理 夸 俄 国人 之 善于 给 别人 


起 名 号 6 


或 者 也 是 自 硅 一 一 说 是 名 号 一 出 ， 就 是 你 跑 到 天 涯 海 角 ， 


它 也 要 跟着 你 走 ， 怎 么 摆 也 摆 不 脱 。 这 正如 传神 的 写意 画 ， 并 


a 
We 
三 | 
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眉 ， 并 不 写 上 名 字 ， 不 过 寥 密 几 笔 ， 而 神情 毕 肖 ， 只 要 见 过 被 画 者 的 


人 ， 一 看 就 知道 这 是 谁 ; 夸张 了 这 人 的 特长 一 一 不 论 优点 或 弱点 ， 却 更 


知道 这 是 谁 。 可 惜 我 们 中 国人 并 不 怎样 擅长 这 本 领 。 起 源 ， 是 古 的 。 从 
汉 末 到 六 朝 之 所 谓 “ 品 题 ”， 如 “天 东 能 角 郭 子 横 ”"" ，“ 五 经 纷 纶 井 大 

春 ”s， 就 是 这 法 术 ， 但 说 的 是 优点 居多 。 梁 山 泊 上 一 百 另 八条 好 汉 都 有 
译名 ， 也 是 这 一 类 ， 不 过 着 眼 多 在 形体 ， 如 “ 花 和 尚 鲁 智 深 ”和 “ 青 面 兽 杨 
志 ”, 或 者 才能 ， 如 “ 浪 里 白 跳 张 顺 ”和 “ 鼓 上 和 剖 时 迁 ” 等 ， 并 不 能 提 才 这 人 
的 全 般 。 直 到 后 来 的 讼 师 ， 写 状 之 际 ， 还 常常 给 被 告 加 上 一 个 译名 ， 以 
见 他 原 是 流氓 地 桨 一 类 ， 然 而 不 久 也 就 拆 穿 西洋 镜 ， 即 使 毫 无 才能 的 师 
爷 ， 也 知道 这 是 不 足 注 意 的 了 。 现 在 的 所 谓 文 人 ， 除 了 改 用 几 个 新 名 词 


之 外 ， 也 并 无 进步 ， 所 以 那些 “批判 ”， 结 果 还 大 抵 是 徒劳 。 


这 失败 之 处 ， 是 在 不 切 帖 。 批 评 一 个 人 ， 得 到 结论 ， 加 以 简 括 的 
名 称 ， 虽 只 寥寥 数字 ， 却 很 要 明确 的 判断 力 和 表现 的 才能 的 。 必 须 切 

帖 ， 这 才 和 被 批判 者 不 相 离 ， 这 才 会 跟 了 他 跑 到 天 涯 海 角 。 现 在 却 大 抵 
只 是 漫 然 的 抓 了 一 时 之 所 谓 恶 名 ， 摔 了 过 去 : 或 “封建 余 孽 ”， 或 “布尔 乔 


亚 ”, 或 “ 破 锣 ”, 或 “无 政府 主义 者 ”, 或 “利己 主义 者 ”..…….. 等 等 ; 而 且 怕 


一 个 不 够 致命 ， 又 连用 些 什么 “无 政府 主义 封建 余 巷 ?或 “布尔 乔 亚 破 锣 利 
己 主义 者 ”; 怕 一 人 说 没有 力 ， 约 朋友 各 给 他 一 个 ; 怕 说 一 回 还 太 少 ， 
年 内 连 给 他 几 个 : 时 时 改换 ， 个 个 不 同 。 这 举 棋 不 定 ， 就 因为 观察 不 

精 ， 因 而 品 题 也 不 确 ， 所 以 即使 用 尽 死 劲 ， 流 完 大 汗 ， 写 了 出 去 ， 也 还 
是 和 对 方 不 相干 ， 就 是 用 浆 糊 粘 在 他 身上 ， 不 久 也 就 脱落 了 。 汽 车夫 发 
怒 ， 便 号 洋 车 夫 阿 四 一 声 “ 猪 狗 ”, 顽皮 孩子 高 兴 ， 也 会 在 卖 炒 白果 阿 五 
的 背 上 画 一 个 乌龟 ， 虽 然 也 许 博 得 市 侩 们 的 一 笑 ， 但 他 们 是 决 不 因此 就 


得 “ 猪 儿 阿 四 ”或 ”乌龟 阿 五 ?的 译名 的 。 此 理 易 明 : 因为 不 切 帖 。 


五 四 时 代 的 所 谓 *“ 桐 城 请 种 ”和 *“ 选 学 妖 巷 ”, 是 指 做 “ 载 飞 载 鸣 ?” 的 
文章 和 抱 住 《文选 》 寻 字汇 的 人 们 的 ， 而 某 一 种 人 确 也 是 这 一 流 ， 形 容 
民 当 ， 所 以 这 名 目的 流传 也 较为 永久 。 除 此 之 外 ， 灵 怕 也 没有 什么 还 留 
在 大 家 的 记忆 里 了 。 到 现在 ， 和 这 八 个 字 可 以 匹敌 的 ， 或 者 只 好 推 “ 洋 场 

恶 少 ” 和 "革命 小 贩 ?*" 了 罢 。 前 一 联 出 于 古 之 ^ 京 ”, 后 一 联 出 于 今 


之 海 "。 


创作 难 ， 就 是 给 人 起 一 个 称号 或 译名 也 不 易 。 假 使 有 谁 能 起 颠 扑 
不 破 的 译名 的 罢 ， 那 么 ， 他 如 作 评 论 ， 一定 也 是 严肃 正确 的 批评 家 ， 倘 


弄 创 作 ， 一定 也 是 深刻 博大 的 作者 。 


所 以 ， 连 称号 或 许 名 起 得 不 得 法 ， 也 还 是 因为 这 班 * 朋 友 ” 的 


不 “ 文 ”。 “再 亮 些 1 7? 


八 月 十 四 日 


六 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 二 卖 


今年 文坛 上 的 战术 ， 有 几 手 是 恢复 了 五 六 年 前 的 太阳 社 o 式 ， 年 


纪 大 又 成 为 一 种 徘 状 了 ， 叫 作 ” 倚 老 卖 者。 


其 实 呢 ， 罪 是 并 不 在 “ 老 ”， 而 在 于 “ 卖 ” 的 ， 假 使 他 在 又 麻 桨 ， 念 
弥陀 ， 一 字 不 写 ， 就 决 不 会 车 青年 作家 的 口 诛 笔 伐 。 如 果 这 推测 并 不 
错 ， 文坛 上 可 又 要 增添 各 样 的 罪人 了 ， 因 为 现在 的 作家 ， 有 几 位 总 不 免 
在 他 的 “作品 ”之 外 ， 附 送 一 点 特产 的 赠品 。 有 的 卖 富 ， 说 卖 稿 的 文人 的 
作品 ， 都 是 要 不 得 的 ; 有 人 指出 了 他 的 诗 思 不 过 在 太太 的 究 资 中 ， 就 有 
帮 朵 的 来 说 这 人 是 因为 得 不 到 这 样 的 太太 ， 恰 如 狐狸 的 吃 不 到 葡萄， 所 
以 只 好 说 葡萄 酸 。 有 的 卖 穷 ， 或 卖 病 ， 说 他 的 作品 是 挨 饿 三 天 ， 吐 血 十 
口 ， 这 才 做 出 来 的 ， 所 以 与 众 不 同 。 有 的 卖 穷 和 富 ， 说 这 刊物 是 因为 受 


了 文 阅 文 僚 的 排挤 ， 自 掏腰包 ， 忍 痛 印 出 来 的 ， 所 以 又 与 众 不 同 。 有 的 


卖 孝 ， 说 自己 做 这 样 的 文章 ， 是 因为 怕 父亲 将 来 吃苦 的 缘故 ， 那 可 更 了 
不 得 ， 价 值 简直 和 李密 的 《 陈 情 表 》 不 相 上 下 了 。 有 的 就 是 衔 烟斗 ， 
穿 洋 服 ， 唉 声 叹 气 ， 顾 影 自 怜 ， 老 是 记 着 自己 的 韶 年 玉 貌 的 少年 哥 儿 ， 


这 里 和 “ 卖 老 相对， 姑且 叫 他 “ 卖 俏 ? 罢 。 


不 过 中 国 的 社会 上 ,“ 卖 老 ” 的 真 也 特别 多 。 女 人 会 穿 针 ， 有 什么 
希奇 呢 ， 一 到 一 百 多 安 ， 就 可 以 开 大 会 ， 穿 给 大 家 看 ， 顺 便 还 捐 钱 了 。 
说 中 国人 “起 码 要 学 狗 ”， 倘 是 小 学 生 的 作文 ， 是 会 遭 先生 的 板子 的 ， 但 
大 了 几 十 年 ， 新 闻 上 就 大 登 特 登 ， 还 用 方 体 字 标题 道 :“ 和 请 然 一 老 葵 故 
都 ， 吴 稚 晖 语 妙 天 下 ”; 劝 人 解 吉 赈 灾 的 文章 ， 并 不 少见 ， 而 文中 自述 年 
纪 日 :“ 余 年 九 十 六 岁 矣 ?者 ， 却 只 有 马 相 伯 咏 先生 。 但 普通 都 不 谓 


之 “ 卖 ”， 另 有 极 好 的 称呼 ， 叫 作 “ 有 价值 ” 


“ 老 作家 ”的 “ 老 ” 字 ， 就 是 一 宗 罪案 ， 这 法 律 在 文坛 上 已 经 好 几 年 
了 ， 不 过 或 者 指 为 落伍 ， 或 者 说 是 把 持 ，.…… 总 没有 指出 明白 的 坏处 。 


这 回 才 由 上 海 的 青年 作家 揭发 了 要 点 ， 是 在 “ 卖 ” 他 的 “ 老 ”。 


那 就 不 足 虑 了 ， 很 容易 扫荡 。 中 国 各 业 ， 多 老牌 子 ， 文 坛 却 并 不 


然 ， 创 作 了 几 年 ， 就 或 者 做 官 ， 或 者 改 业 ， 或 者 教书 ， 或 者 卷 逃 ， 或 者 


经 商 ， 或 者 造反 ， 或 者 送 命 .…... 不 见 了 。“ 老 ”在 那里 的 原 已 密 寥 无 几 ， 
真有 些 像 者 英 会 里 的 一 百 多 岁 的 老 太 疲 ， 居 然 会 活 到 现在 ， 连 “ 民 之 父 
母 ”也 觉得 希奇 古怪 。 而 且 她 还 会 穿 针 ， 就 尤其 希奇 古怪 ， 使 街头 巷 尾 弄 
得 阅 嘻 喷 。 然 而 呀 了 ， 这 其 实 是 为 了 奉 旨 旋 表 的 缘故 ， 如 果 一 个 十 六 七 


寡 的 漂亮 姑娘 登台 穿 起 针 来 ， 看 的 人 也 决 不 会 少 的 。 


谁 有 “ 卖 老 ” 的 吗 ? 一 遇 到 少 的 俏 的 就 倒 。 


不 过 中 国 的 文坛 虽然 幼稚 ， 昏 暗 ， 却 还 没有 这 么 简单 ; 读者 虽说 
被 “ 养 成 一 种 ' 看 热闹 的 情趣 ”, 但 有 辨别 力 的 也 不 少 ， 而 且 还 在 多 起 来 。 
所 以 专门 “ 卖 老 ”, 是 不 行 的 ， 因 为 文坛 究竟 不 是 养老 堂 ， 又 所 以 专门 “ 卖 


俏 ”, 也 不 行 的 ， 因 为 文坛 究竟 也 不 是 妓院 。 


二 卖 俱 非 ， 由 非 见 是 ， 混 沌 之 辈 ， 以 为 两 伤 。 


九 月 十 二 日 


七 论文 人 相 轻 ”一 一 两 伤 


所 谓 文 人 ， 轻 个 不 完 ， 弄 得 别 一 些 作 者 摇头 叹气 了 ， 以 为 作 践 了 


文苑 。 这 自然 也 说 得 通 。 陶 渊 明 先 生 “ 采 菊 东 篇 下 ”， 心境 必须 清幽 闲 
适 ， 他 这 才能 够 “悠然 见 南山 ”, 如 果 篇 中 篇 外 ， 有 人 大 喷 大 跳 , 大 罗 大 
打 ， 南 山 是 在 的 ， 他 却 “ 悠 然 * 不 得 ， 只 好 “ 懂 然 见 南山 "了 。 现 在 和 晋 宋 


之 交 有 些 不 同 ， 连 “象牙 之 塔 "也 已 经 搬 到 街头 来 ， 似 乎 颇 有 “不 隔 "… 之 


涡 


,然而 也 还 得 有 幽 闲 ， 要 不 然 ， 即 无 以 寄 其 沉痛 ， 文 坛 咸 色 ， 喷 嘻 之 
罪 大 矣 。 于 是 相 轻 的 文人 们 的 处 境 ， 就 也 更 加 艰难 起 来 ， 连 街头 也 不 再 


是 扰 接 的 地 方 了 ， 真 是 途 穷 道 尽 。 


然而 如 果 还 要 相 轻 又 怎么 样 呢 ? 前 清 有 成 例 ， 知 县 老爷 出 这， 路 
遇 两 人 相 打 ， 不 问 青 红 皇 白 ， 谁 是 谁 非 ， 各 打 屁 股 五 百 完 事 。 不 相 轻 的 
文人 们 纵 有 ”“ 肃 静 交 回避 ” 牌 ， 却 无 小 板子 ， 打 是 自然 不 至 于 的 ， 他 还 是 
用 “ 笔 伐 ”, 说 两 面 都 不 是 好 东西 。 这 里 有 一 段 炯 之 “先生 的 《 谈 谈 上 海 


的 刊物 》 为 例 一 一 


“说 到 这 种 争斗 ， 使 我 们 记 起 《太白 》，《 文 学 》，《 论 语 》 ， 
《人 间 世 》 几 年 来 的 争斗 成 绩 。 这 成 绩 就 是 凡 踢 人 的 与 被 加 的 一 古 脑 儿 
变 成 丑角 ， 等 于 木偶 戏 的 互相 揪 打 或 以 头 互 碰 ， 除 了 读者 养 成 一 种 看 热 
南 的 情趣 以 外 ， 别 无 所 有 。 把 读者 养 成 欢喜 看 ' 戏 ' 不 欢喜 看 ' 书 ?的 习 


气 ，' 文 坛 消息 的 多 少 ， 成 为 刊物 销路 多 少 的 主要 原因 。 争 斗 的 延长 ， 


无 结果 的 延长 ， 实 在 可 说 是 中 国 读者 的 大 不 幸 。 我 们 是 不 是 还 有 什么 方 


法 可 以 使 这 种 ‘ 私 咏 ' 占 篇 幅 少 一 些 ? 一 个 时 代 的 代表 作 ， 结 起 账 来 若 只 


这 些 精巧 的 对 加 ， 这 文坛 ， 未 免 太 可 怜 了 。”( 天津 《 大 公报 》 的 《小 


公园 》， 八 月 十 八 日 。 ) 


“这 种 斗争 ”, 炯 之 先生 还 自 有 一 个 界 说 :“ 即 是 向 异己 者 用 一 种 琐 


碎 方 法 ， 加 以 无 怜 悦 ， 不 节制 的 辱骂 。(〈 一 个 术语 ， 便 是 ' 斗 


争 '。 ) ” 云 。 


于 是 乎 这 位 炯 之 先生 便 以 怜 帆 之 心 ， 节 制 之 笔 ， 定 两 造 为 丑角 ， 


觉 文 坛 之 可 怜 了 ， 虽然 “我 们 记 起 《太白 》 ，《 文 学 》 ，《 论 语 》， 《人 


间 世 》 几 年 来 ”， 似 乎 不 但 并 不 以 “文坛 消息 的 多 少 ， 成 为 刊物 销路 多 少 


的 主要 原因 ”, 而 且 简 直 不 登 什 么 “文坛 消息 ”。 不 过 “加 ”是 有 的 ; 只 “看 


热闹 ”的 读者 ， 大 约 一 定 也 有 的 。 试 看 路 上 两 人 相 打 ， 他 们 何尝 没有 是 非 


曲直 之 分 ， 但 旁观 者 往往 只 觉得 有 趣 ; 就 是 绑 出 法 场 去 ， 也 是 不 问罪 


状 ， 单 看 热 则 的 居多 。 由 这 情形 ， 推 而 广 之 以 至 于 文坛 ， 真 令 人 有 不 如 


逆 来 顺 受 ， 唾 面 自 干 之 感 。 到 这 里 来 一 个 “然而 ”去 ， 转 过 来 是 旁观 者 或 


读者 ， 其 实 又 并 不 全 如 炯 之 先生 所 拟定 的 混沌 ， 有 些 是 自 有 各 人 自己 的 


| 


判断 的 。 所 以 车 者 古典 主义 者 和 罗曼 主义 者 相 史 ， 甚 而 至 于 相 打 ，e 他 


们 并 不 都 成 为 丑角 ; 左 拉 遭 了 剧烈 的 文字 和 图 画 的 嘲 骂 ， 终 于 不 成 为 


角 ; 连 生 前 身败名裂 的 王尔德 ， 现 在 也 不 算是 丑角 。 


自然 ， 他 们 有 作品 。 但 中 国 也 有 的 。 中 国 的 作品 “可 怜 "得 很 ， 诚 


然 ， 但 这 不 只 是 文坛 可 怜 ， 也 是 时 代 可 怜 ， 而 且 这 可 怜 中 ， 连 “看 热 


疝 ” 的 读者 和 论 客 都 在 内 。 凡 有 可 怜 的 作品 ， 正 是 代表 了 可 怜 的 时 代 。 若 


之 名 人 说 “她 ? 字 诀 一 一 但 他 们 说 ， 对 于 不 知 恕 道 的 人 ， 是 不 忽 的 ; 一 一 


今 之 名 人 说 “ 忍 " 字 诀 ， 春 天 的 论 客 以 “文人 相 轻 ”混淆 黑白 ， 秋 天 的 论 客 


以 “ 凡 骂 人 的 与 被 加 的 一 古 脑 儿 变 成 丑角 ?抹杀 是 非 。 冷 冰冰 阴森 森 的 平 


安 的 古 系 中 ， 怎 么 会 有 生 人 气 ? 


“我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 ' 私 加 ' 占 篇 幅 少 一 些 ? ”一 一 


炯 之 先生 问 。 有 是 有 的 。 纵 使 名 之 日 “ 私 骂 ?， 但 大 约 决 不 会 件 件 都 是 一 


面 等 于 二 加 二 ， 一 面 等 于 一 加 三 ， 在 “ 私 > 之 中 ， 有 的 较 近 于 “ 公 ”， 


在 “加 ”之 中 ， 有 的 较 合 于 “ 理 ” 的 ， 居 然 来 加 评论 的 人 ， 就 该 放弃 了 “看 热 


闸 的 情趣 ”, 加 以 分 析 ， 明 白 的 说 出 你 究 以 为 那 一 面 较 “ 是 ”, 那 一 面 


较 “ 非 "来 。 


的 异 ， 向 “ 死 的 说 教 者 抗战。 在 现在 这 “可 怜 ” 的 时 代 ， 能 杀 才 能 生 


能 
民 才 能 爱 ， 能生 与 爱 ， 才 能 文 。 彼 郧 《说 得 好 : 
我 的 爱 并 不 是 欢欣 安静 的 人 家 ， 人 花园 似 的 ， 将 平和 一 门 关 住 ， 其 
中 有 “幸福 ”慈爱 


一 ~ 


慈爱 地 往来 ， 而 抚养 那 “ 欢 欣 ”, 那 娇小 的 仙女 。 


我 的 爱 ， 就 如 荒凉 的 沙漠 一 般 


一 个 大 盗 似 的 有 嫉妒 在 那里 霸 
着 ; 他 的 剑 是 绝望 的 疯狂 ， 而 每 一 刺 是 各 样 的 谋杀 ! 


九 月 十 二 日 


极 平 常 的 豫 想 ， 也 往往 会 给 实验 打破 。 我 向 来 总 以 为 翻译 比 创 作 
容易 ， 因 为 至 少 是 无 须 构 想 。 但 到 真 的 一 译 ， 就 会 遇 着 难关 ， 
名 词 或 动词 ， 写 不 出 ， 创 作 时 候 可 以 回避 ， 翻 译 上 却 不 成 ， 也 还 得 想 ， 


一 直 弄 到 头 氏 眼花 ， 好 像 在 脑子 里 面 摸 一 个 急于 要 开 箱子 的 钥匙 ， 却 没 


有 。 严 又 陵 说 ,“ 一 名 之 立 ， 旬 月 跨 中 ”， 是 他 的 经 验 之 谈 ， 的 的 确 确 


的 。 


新 近 就 因为 耶 想 的 不 对 ， 自 己 找 了 一 个 苦 吃 。《 世 界 文 库 》m 的 
编者 要 我 译 果 戈 理 的 《 死 魂 灵 》“， 没 有 细 想 ， 一 口 答应 了 。 这 书 我 不 过 
曾经 草草 的 看 过 一 遍 ， 觉得 写法 平 直 ，, 没有 现代 作品 的 希奇 古怪 ， 那 时 
的 人 们 还 在 蜡烛 光 下 跳舞 ， 可 见 也 不 会 有 什么 摩登 名 词 ， 为 中 国 所 未 
有 ， 非 译 者 来 闭 门 生 造 不 可 的 。 我 最 怕 新 花样 的 名 词 ， 和 艾 如 电灯 ， 其 实 
也 不 算 新 花样 了 ， 一 个 电灯 的 另 件 ， 我 叫 得 出 六 样 : 花 线 ,灯泡 , 灯 
旱 ， 沙袋 ， 扑 落 ， 开关 。 但 这 是 上 海 话 ， 那 后 三 个 ， 在 别处 怕 就 行 不 
通 。《 一 天 的 工作 》 里 有 一 篇 短篇 ，c 讲 到 铁 厂 ， 后 来 有 一 位 在 北方 铁 
厂 里 的 读者 给 我 一 封 信 ，, 说 其 中 的 机 件 名 目 ， 没 有 一 个 能 够 使 他 知道 实 
物 是 什么 的 。 鸣 呼 ， 一 一 这 里 只 好 鸣 呼 了 一 一 其 实 这 些 名 目 ， 大 半 旋 是 
十 九 世 纪 末 我 在 江南 学 习 挖 矿 时 ， 得 之 老师 的 传授 。 不 知 是 古今 异 时 ， 
还 是 南北 异地 之 故 呢 ， 隔 膜 了 。 在 青年 文学 家 靠 它 修养 的 《庄子 》 和 
《文选 》 或 者 明 人 小 品 里 ， 也 找 不 出 那些 名 目 来 。 没 有 法 子 。“ 三 十 六 


着 ， 走 为 上 着 ”， 最 没有 弊病 的 是 莫如 不 沾 手 。 


可 恨 我 还 太 自 大 ， 竟 又 小 磺 了 《 死 魂 灵 》， 以 为 这 倒 不 算 什么 ， 


担当 回来 ， 真 的 又 要 翻译 了 。 于 是 “ 苦 ” 字 上 头 。 仔 细 一 读 ,不错 ， 写 法 


的 确 不 过 平 铺 直 叙 ， 但 到 处 是 刺 ， 有 的 明白 ， 有 的 却 隐藏 ， 要 感 得 至 


-一 


了 


虽然 重 译 ， 也 得 竭力 保存 它 的 锋 头 。 里 面 确 没 有 电灯 和 汽车 ， 然 而 十 九 


世纪 上 半期 的 菜单 ， 财 具 ， 服 装 ， 也 都 是 陌生 家 伙 。 这 就 势必 至 于 字 


不 离 手 ， 冷 汗 不 离 身 ， 一 面 也 自然 只 好 怪 自己 语 学 程度 的 不 够 格 。 但 这 


一 杯 偶然 自 大 了 一 下 的 罚 酒 是 应 该 喝 干 的 : 硬 着 头皮 译 下 去 。 到 得 烦 


厌 ， 疲 倦 了 的 时 候 ， 就 随便 拉 本 新 出 的 杂志 来 翻 翻 ， 算 是 休息 。 这 是 我 


的 老 脾 气 ， 休 息 之 中 ， 也 略 仿 幸灾乐祸 之 意 ， 其 意 若 日 : 这 回 是 轮 到 我 


舒 舒 服 服 的 来 看 你 们 在 阅 什 么 花样 了 。 


好 像 华盖 运 还 没有 交 完 ， 仍 旧 不 得 舒服 。 拉 到 手 的 是 《文学 》 四 


卷 六 号 ， 一 翻 开 来 ， 卷 头 就 有 一 幅 红 印 的 大 广告 ， 其 中 说 是 下 一 号 里 ， 


要 有 我 的 散文 了 ， 题 目 叫 作 “未 定 ”。 往 回 一 想 ， 编 辑 先生 的 确 曾经 给 我 


一 封 信 ， 叫 我 寄 一 点 文章 ， 但 我 最 怕 的 正 是 所 谓 做 文章 ， 不 答 。 文 章 而 


至 于 要 做 ， 其 苦 可 知 。 不 答 者 ， 即 答 日 不 做 之 意 。 不 料 一面 又 登 出 广告 


来 了 ， 情 同 绑 票 ， 令 我 为 难 。 但 同时 又 想到 这 也 许 还 是 自己 错 ， 我 曾经 


发 表 过 ， 我 的 文章 ， 不 是 涌 出 ， 乃 是 挤 出 来 的 。 他 大 约 正 抓 住 了 这 能 


点 ， 在 用 挤 出 法 ; 而 且 我 遇见 编辑 先生 们 时 ， 也 间或 觉得 他 们 有 想 撞 


状 ， 令 人 赛 心 。 先 前 如 果 说 :“ 我 的 文章 ， 是 挤 也 挤 不 出 来 的 ”， 那 恐怕 


要 安全 得 多 了 ， 我 佩服 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 少 谈 自己 ， 以 及 有 些 文 豪 们 的 


专 讲 别 人 。 


但 是 ， 积 习 还 未 尽 除 ， 稿 费 又 究竟 可 以 换 米 ， 写 一 点 也 还 不 算 什 
么 “ 冤 沉 海底 ”。 笔 ， 是 有 点 古怪 的 ， 它 有 编辑 先生 一 样 的 “ 挤 ” 的 本 领 。 
视 手 坐 着 ， 想 打 师 ， 笔 一 在 手 ， 面 前 放 一 张 稿子 纸 ， 就 往往 会 莫名 其 妙 


的 写 出 些 什 么 来 。 自 然 ， 要好， 可 不 见得 


还 是 翻译 《 死 魂 灵 》 的 事情 。 衙 在 书房 里 ， 是 只 有 这 类 事情 的 。 
动笔 之 前 ， 就 先 得 解决 一 个 问题 : 竭力 使 它 归 化 ， 尽量 保存 洋气 
呢 ?日 本 文 的 译 者 上 田 进 入 君 ， 是 主张 用 前 一 法 的 。 他 以 为 讽刺 传 品 的 
翻译 ， 第 一 当 求 其 易 懂 ， 愈 易 懂 ， 效 力也 愈 广 大 。 所 以 他 的 译文 ， 有 时 
就 化 一 句 为 数 句 ， 很 近 于 解释 。 我 的 意见 却 两 样 的 。 只 求 易 懂 ， 不 如 创 
作 ， 或 者 改作 ， 将 事 改 为 中 国事 ， 人 也 化 为 中 国人 。 如 果 还 是 翻译 ， 那 
么 ， 首 先 的 目的 ， 就 在 博览 外 国 的 作品 ， 不 但 移 情 ， 也 要 益 智 ， 至 少 是 
知道 何 地 何 时 ， 有 这 等 事 ， 和 旅行 外 国 ， 是 很 相像 的 : 它 必 须 有 有 异国 情 


调 ， 就 是 所 谓 洋气 。 其 实 世界 上 也 不 会 有 完全 归 化 的 译文 ， 倘 有 ， 就 是 


貌 合 神 离 ， 从 严 辨别 起 来 ， 它 算 不 得 翻译 。 凡 是 翻译 ， 必 须 兼 顾 着 两 
面 ， 一 当然 力求 其 易 解 ， 一 则 保存 着 原作 的 丰 姿 ， 但 这 保存 ， 却 又 常常 
和 易 懂 相 矛盾 : 看 不 惯 了 。 不 过 它 原 是 洋 鬼 子 ， 当 然 谁 也 看 不 惯 ， 为 比 
较 的 顺眼 起 见 ， 只 能 改换 他 的 衣 准 ， 却 不 该 前 低 他 的 鼻子 ， 哗 掉 他 的 眼 
睛 。 我 是 不 主张 前 鼻 列 眼 的 ， 所 以 有 些 地 方 ， 仍 然 宁 可 译 得 不 顺口 。 只 
是 文句 的 组 织 ， 无 须 科 学 理论 似 的 精密 了 ， 就 随 随便 便 ， 但 副词 

的 “地 ” 字 ， 却 还 是 使 用 的 ， 因 为 我 觉得 现在 看 惯 了 这 字 的 读者 已 经 很 不 


MAN 
少 。 


然而 “ 幸 乎 不 幸 平 ”， 我 竟 因 此 发 见 我 的 新 职业 了 : 做 西 惠 2。 


还 是 当 作 休 息 的 翻 杂志 ， 这 回 是 在 《人 间 世 》 二 十 八 期 上 遇见 了 


林语堂 先生 的 大 文 ， 摘 录 会 损 精 神 ， 还 是 抄 一 段 一 一 


“.…… 今 人 一 味 仿效 西洋 ， 自 称 摩 登 ， 甚 至 不 问 中 国文 法 ， 必 和 欲 仿 
效 英 文 ， 分 ' 历 史 地 为 形容 词 ，' 历 史 地 的 ' 为 状 词 ， 以 模仿 英文 之 
historic-al-1y， 拖 一 西洋 关子 ， 然 则 ' 快 来 ' 何 不 因 ' 快 ' 字 是 状 词 而 改 为 ' 快 
地 的 来 ? 此 类 把 戏 ， 只 是 洋 场 苞 少 怪 相 ， 谈 文学 虽 不 足 ， 当 西 患 颇 有 


才 。 此 种 流风 ， 其 准 在 奴 ， 救 之 之 道 ， 在 于 思 。”( 《 今 文 八 鄞 》 中 ) 


其 实 是 “地 ?” 字 之 类 的 采用 ， 并 非 一 定 从 高 等 华人 所 擅长 的 英文 而 
来 的 。 “英文 “英文 ”， 一 笑 一 笑 。 况 且 看 上 文 的 反问 语气 ， 似 乎 “一 味 仿 
效 西洋 ?的 “ 今 人 ”, 实际 上 也 并 不 将 “ 快 来 ” 改 为 “ 快 地 的 来 ”, 这 仪 是 作者 
的 虚构 ， 所 以 助 成 其 名 文 ， 列 即 所 谓 “ 保 得 自身 为 主 ， 则 圆通 自在 ， 大 畅 


无 比 ” 之 例 了 。 不 过 不 切实 ， 倘 是 “自称 摩登 ”的 “ 今 人 ”所 说 ， 就 是 “其 次 


倘 使 我 至 今 还 住 在 故乡 ， 看 了 这 一 段 文章 ， 是 懂得 ， 相 信和 的 。 我 
们 那里 只 有 几 个 洋 教堂 ， 里 面 想必 各 有 几 位 西 患 ， 然 而 很 难得 遇见 。 要 
研究 西 患 ， 只 能 用 自己 做 标本 ， 虽 不 过 “ 颇 ”, 也 够 合用 了 。 又 是 “ 幸 平 不 
幸 平 ”， 后 来 竟 到 了 上 海 ， 上 海 住 着 许多 洋人 ， 因 此 有 着 许多 西 患 ， 因 此 
也 给 了 我 许多 相 见 的 机 会 ; 不 但 相 见 ， 我 还 得 了 和 他 们 中 的 几 位 谈天 的 
光荣。 不 错 ， 他 们 懂 洋 话 ， 所 懂 的 大 抵 是 “英文 ” “英文 ”， 然 而 这 是 他 
们 的 吃饭 家 伙 ， 专 用 于 服 事 洋 东 家 的 ， 他 们 决 不 将 洋 状 子 拖 进 中 国 话 里 
来 ， 自 然 更 没有 捣乱 中 国文 法 的 意思 ,有 时 也 用 几 个 音译 字 ， 如 “ 那 摩 
温 ” “土司 ”se 之 类 ， 但 这 也 是 向 来 用 惯 的 话 ， 并 非 标新立异 ， 来 表示 自 
己 的 摩登 的 。 他 们 倒是 国粹 家 ， 一 有 余 闲 ， 拉 皮 胡 ，, 了 唱 《 探 母 》w; 上 


工 穿 制服 ， 下 工 换 华 装 ， 间 或 请 假 出 游 ， 有 钱 的 就 是 维 鞋 绸 衫 子 。 不 过 


要 戴 草 帽 ， 眼 镜 也 不 用 珑 班 边 的 老 样 式 ， 倘 用 华 洋 的 “门户 之 见 看 起 


来 ， 这 两 样 却 不 免 是 缺点 。 


又 倘 使 我 要 另 找 职业 ， 能 说 英文 ， 我 可 真 的 衣 去 做 西 惠 的 ， 因 为 


我 以 为 用 工作 换钱 ， 西 审 和 华 仆 在 人 格 上 也 并 无 高 下 ， 正 如 用 劳力 在 外 


资 工厂 或 华 资 工厂 换 得 工资 ， 或 用 学 费 在 外 国 大 学 或 中 国 大 学 取得 资 


格 ， 都 没有 卑贱 和 清高 之 分 一 样 。 西 患 之 可 厌 不 在 他 的 职业 ， 而 在 他 


的 “ 西 串 相 ”。 这 里 之 所 谓 “ 相 ”，, 非 说 相貌 ， 旋 是 “ 诚 于 中 而 形 于 外 ”的 ， 


包括 着 “形式 ?和 “内容 ”而 言 。 这 “ 相 ”, 是 觉得 洋人 势力 ， 高 于 群 华人 ， 


自己 懂 洋 话 ， 近 洋人 ， 所 以 也 高 于 群 华人 ; 但 自己 又 系 出 黄帝 ， 有 古文 


明 ， 深 通 华 情 ， 胜 洋 鬼 子 ， 所 以 也 胜 于 势力 高 于 群 华人 的 洋人 ， 因 此 也 


更 胜 于 还 在 洋人 之 下 的 群 华人 。 租 界 上 的 中 国 巡 捕 ， 也 常常 有 这 一 


种 “ 相 ”。 


倚 徙 华 洋 之 间 ， 往 来 主 奴 之 界 ， 这 就 是 现在 洋 场 上 的 “ 西 患 相 ”。 


但 又 并 不 是 骑 墙 ， 因 为 他 是 流动 的 ， 较 为 “圆通 自在 ”, 所 以 也 自得 其 


乐 ， 除 非 你 扫 了 他 的 兴 头 。 


由 前 所 说 ,“ 西 患 相 ? 就 该 和 他 的 职业 有 关 了 “， 但 又 不 全 和 职业 相 
天 ， 一 部 份 却 来 自 未 有 西 患 以 前 的 传统 。 所 以 这 一 种 相 ， 有 时 是 连 清 高 
的 士大夫 也 不 能 免 的 。“ 事 大 ”5， 历 史上 有 过 的 ，“ 自 大 ”, 事实 上 也 常 
有 的 ;“ 事 大 ”和 “ 自 大 ”, 虽然 不 相 容 ， 但 因 “ 事 大 ?而 “ 自 大 ”, 却 又 为 实 


际 上 所 常见 一 一 他 足以 傲视 一 切 连 “ 事 大 ”也 不 配 的 人 们 。 有 人 佩服 得 五 


体 投 地 的 《 野 役 曝 言 》 中 ， 那 “ 居 一 人 之 下 ， 在 众人 之 上 ”的 文 素 臣 ， 就 
是 这 标本 。 他 是 崇 华 ， 抑 夷 ， 其 实 却 是 “ 满 串 ”; 古 之 “ 满 患 ”, 正 犹 今 


加 
之 “ 西 惠 "也 
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所 以 虽 是 我 们 读书 人 ， 自 以 为 胜 西 患 远 甚 ， 而 洗 伐 未 煞 ， 说 话 一 


多 ， 也 常常 会 露出 尾巴 来 的 。 再 抄 一 段 名 文 在 这 里 一 一 


“.…… 其 在 文学 ， 今 日 绍 介 波兰 诗人 ， 明 日 绍 介 捷克 文豪 ， 而 对 于 
已 经 同名 之 英美 法 德 文 人 ， 反 厌 为 陈腐 ， 不 欲 深 察 ， 求 一 究竟 。 此 与 妇 
女 新 装 求 入 时 一 样 ， 总 是 媚 字 一 字 不 是 ， 自 叹 女 儿 身 ， 事 人 以 颜色 ,其 
苦 不 堪 言 。 此 种 流风 ， 其 次 在 浮 ， 救 之 之 道 ， 在 于 学 。”( 《 今 文 八 痊 》 


中 ) 


但 是 ， 这 种 “新 装 ” 的 开始 ， 想 起 来 却 长 久 了 ，“ 绍 介 波 兰 诗人 ”， 


还 在 三 十 年 前 ， 始 于 我 的 《 摩 罗 诗 力 说 》。 那 时 满 清 宰 华 ， 汉 民 受 制 ， 
中 国境 遇 ， 颇 类 波兰 ， 读 其 诗歌 ， 即 易于 心心 相 印 ， 不 但 无 事 大 之 意 ， 
也 不 存 献 媚 之 心 。 后 来 上 海 的 《小 说 月 报 》， 还 曾 为 弱小 民族 作品 出 过 
专 号 ， 这 种 风气 ， 现 在 是 豪 软 了 ， 即 偶 有 存 者 ， 也 不 过 一 脉 的 余波 。 但 
生长 于 民国 的 幸福 的 青年 ， 是 不 知道 的 ， 至 于 附 势 奴 才 ， 和 拜金 患 子 ， 当 
然 更 不 会 知道 。 但 即使 现在 绍 介 波兰 诗人 ， 捷 克文 豪 ， 怎么 便 

是 “ 媚 ? 呢 ? 他 们 就 没有 “已 经 闻名 ”的 文人 吗 ? 况且 “已 经 闻名 ”, 是 谁 闻 
其 “名 ”, 又 何 从 而 “ 闻 ” 的 呢 ? 诚然 “英美 法 德 ”， 在 中 国有 宣教 师 ， 在 
中 国 现 有 或 曾 有 租界 ， 几 处 有 驻军 ， 几 处 有 军舰 ， 商 人 多 ， 用 西 患 也 

多 ， 至 于 使 一 般 人 仅 知 有 “大 英 ”,“ 花 旗 ”,“ 法 兰 西 "和 “ 茄 门 ”so， 而 不 知 
世界 上 还 有 波兰 和 捷克 。 但 世界 文学 史 ， 是 用 了 文学 的 眼睛 看 ， 而 不 用 
势利 眼睛 看 的 ， 所 以 文学 无 有 项 用 金钱 和 枪 炮 作 掩护 ， 波 兰 捷克 ， 虽 然 未 
曾 加 入 八国 联军 来 打 过 北京 ， 那 文学 却 在 ， 不 过 有 一 些 人 ， 并 未 “已 经 闻 
名 ”而 已 。 外 国 的 文人 ， 要 在 中 国 闻名 ， 靠 作品 似乎 是 不 够 的 ， 他 反 要 得 


到 轻薄 。 


所 以 一 样 的 没有 打 过 中 国 的 国度 的 文学 ， 如 希腊 的 史诗 ， 印 度 的 


寓言， 亚 刺 伯 的 《天 方 夜 谈 》， 西 班 牙 的 《 堂 . 吉 词 德 》， 纵 使 在 别 


国 “ 已 经 闻名 ”, 不 下 于 “英美 法 德 文人 ”的 作品 ， 在 中 国 却 被 忘记 了 ， 他 


们 或 则 国度 已 灾 ， 或 则 无 能 ， 再 也 用 不 着 “ 媚 ” 字 。 


对 于 这 情形 ， 我 看 可 以 先 把 上 章 所 引 的 林语堂 先生 的 训 词 移 到 这 


里 来 的 一 一 


“此 种 流风 ， 其 弊 在 奴 ， 救 之 之 道 ， 在 于 思 。” 


不 过 后 两 名 不合 用， 既然 “ 奴 ” 了 ,“ 思 ? 亦 何 益 ， 思 来 思 去 ， 不 


过 “ 奴 ” 得 巧妙 一 点 而 已 。 中 国 宁 可 有 未 “ 思 ? 的 西 患 ， 将 来 的 文学 倒 较 为 


立 月 
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但 “已 经 闻名 的 英美 法 德 文人 ”, 在 中 国 却 确 是 不 遇 的 。 中 国 的 立 
学 校 来 学 这 四 国语 ， 为 时 已 久 ， 开 初 虽 不 过 意 在 养 成 使 馆 的 译员 ， 但 后 
来 却 展开 ， 盛 大 了 。 学 德语 盛 于 清末 的 改革 军 操 ， 学 法 语 盛 于 民国 的 “ 勤 
工 俭 学 ”。 学 贡 语 最 早 ， 一 为 了 商务 ， 二 为 了 海军 ， 而 学 英语 的 人 数 也 最 
多 ， 为 学 英语 而 作 的 教科 书 和 参考 书 也 最 多 ， 由 英语 起 家 的 学 士 文 人 也 
不 少 。 然 而 海军 不 过 将 军舰 送 人 ， 绍 介 “ 已 经 闻名 ”的 司 各 德 ， 友 更 斯 ， 
狄 福 ， 斯 惠 夫 德 .…… 的 ， 竟 是 只 知 汉文 的 林 纾 ， 连 绍 介 最 大 的 “已 经 闻 


名 ”的 水 士 比 亚 的 几 篇 剧本 的 ， 也 有 待 于 并 不 专攻 英文 的 田汉 。 这 缘故 ， 


可 真是 非 “ 在 于 思 ? 则 不 可 了 。 


然而 现在 又 到 了 “今日 绍 介 波 兰 诗人 ， 明 日 绍 介 捷 克文 豪 ” 的 危 

机 ， 弱 国文 人 ， 将 闻名 于 中 国 ， 糯 美 法 德 的 文风 ， 竟 还 不 能 和 他 们 的 财 
力 武力 ， 深 入 现在 的 文 林 ，“ 狗 逐 尾巴 ”者 既 没 有 恒心 ， 志 在 高 山 的 又 不 
层 动 手 ， 但 见 山 林 映 以 电灯 ， 语 录 夹 些 洋 话 ,“ 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 德 
文人 ”, 真 不 知 要 待 何 人 ， 至 何 时 ， 这 才 来 “ 求 一 究竟 ”。 那 些 文 人 的 作 
品 ， 当 然 也 是 好 极 了 的 ， 然 甲 则 日 不 侵 望 洋 而 兴叹 ， 乙 则 日 注 辈 何不 江 
心 而 探求 。 旧 笑话 云 : 苦 有 孝子 ， 遇 其 父 病 ， 闻 股 肉 可 疗 ， 而 自 怕 痛 ， 
执 刀 出 门 ， 执 途 人 臂 ， 悍 然 割 之 ， 途 人 惊 拒 ， 孝 子 谓 日 ， 割 股 疗 父 ， 访 


是 大 孝 ， 涩 竟 惊 拒 ， 宣 是 人 哉 ! 是 好 比方 ; 林 先 生 云 : “说 法 虽 和 于 ， 功 效 


六 月 十 日 


从 帮忙 到 扯淡 


“ 帮 朵 文学 "曾经 算是 一 个 恶毒 的 凤 辞 ， 一 一 但 其 实 是 误解 的 。 


《诗经 》 是 后 来 的 一 部 经 ， 但 春秋 时 代 ， 其 中 的 有 几 篇 就 用 之 于 


傅 酒 ; 屈原 是 “ 楚 辞 ”的 开山 老 祖 ， 而 他 的 《 离 双 》， 却 只 是 不 得 帮忙 的 


不 平 。 到 得 宋 玉 e， 就 现 有 的 作品 看 起 来 ， 他 已 经 毫 无 不 平 ， 是 一 位 纯 


粹 的 清 客 了 。 然 而 《诗经 》 是 经 ， 也 是 伟大 的 文学 作品 ; 屈原 宋 玉 ， 在 


文学 史上 还 是 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 一 一 就 因为 他 究竟 有 文采 。 


中 国 的 开国 的 雄 主 ， 是 把 “帮忙 > 和 ”“ 帮 采 ?分开 来 的 ， 前 者 参与 国 


家 大 事 ， 作 为 重臣 ， 后 者 却 不 过 叫 他 献 诗作 赋 ，“ 佛 优 蕾 之 ”, 只 在 弄 臣 


之 列 。 不 满 于 后 者 的 待遇 的 是 司马 相 如 s， 他 常常 称病 ， 不 到 武帝 面前 


去 献殷勤 ， 却 暗暗 的 作 了 关于 封 禅 的 文章 ， 藏 在 家 里 ， 以 见 他 也 有 计 画 


大 典 一 帮忙 的 本 领 ， 可 惜 等 到 大 家 知道 的 时 候 ， 他 已 经 “ 寿 终 正 


寝 * 了 。 然 而 虽然 并 未 实际 上 参与 封 禅 的 大 典 ， 司 马 相 如 在 文学 史上 也 还 


是 很 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 就 因为 他 究竟 有 文采 。 


但 到 文雅 的 庸 主 时 “帮忙 ?> 和“ 帮 朵 ”的 可 就 混 起 来 了 ， 所 谓 国家 


的 柱石 ， 也 常 是 柔媚 的 词 臣 ， 我 们 在 南朝 的 几 个 末代 时 ， 可 以 找 出 这 实 


例 。 然 而 主 虽然 < 庸 ”,， 却 不 “ 陋 ”， 所 以 那些 帮 闲 者 ， 文 采 却 究竟 还 有 


的 ， 他 们 的 作品 ， 有 些 也 至 今 不 灭 。 


谁 说 “ 帮 朵 文学 ?是 一 个 恶毒 的 凤 辞 呢 ? 


就 是 权 门 的 清 客 ， 他 也 得 会 下 几 盘 棋 ， 写 一 笔 字 ， 画 男儿 ， 识 古 
董 ， 懂 得 些 猜 源 行 令 ， 打趣 插 科 ， 这 才能 不 失 其 为 清 客 。 也 就 是 说 ， 清 
客 ， 还 要 有 清 客 的 本 领 的 ， 哩 然 是 有 骨气 者 所 不 悄 为 ， 却 又 非 搭 空 染 者 
所 能 企及 。 例 如 李渔 % 的 《一 家 言 》， 袁枚 “的 《 随 园 诗话 》， 就 不 是 
每 个 帮 闲 都 做 得 出 来 的 。 必 须 有 帮 闲 之 志 ， 又 有 帮 闲 之 才 ， 这 才 是 真正 
的 帮 闲 。 如 果 有 其 志 而 无 其 才 ， 乱 点 古书 ， 重 抄 笑话 ， 吹 拍 名 士 ， 拉扯 
趣闻 ， 而 居然 不 顾 脸 皮 ， 大 摆 架 子 ， 反 自 以 为 得 意 ， 一 一 自然 也 还 有 人 


以 为 有 趣 ,一 一 但 按 其 实 ， 却 不 过 “扯淡 ”而 已 。 


帮 朵 的 盛世 是 帮忙 ， 到 末代 就 只 剩 了 这 扯淡 。 


文坛 三 户 


二 十 年 来 ， 中 国 已 经 有 了 一 些 作家 ， 多 少 作 品 ， 而 且 至 今 还 没有 


完结 ， 所 以 有 个 “文坛 ”， 是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 搬出 去 开 博 览 会 ， 却 还 得 


顾虑 一 下 。 


因为 文字 的 难 ， 学 校 的 少 ， 我 们 的 作家 里 面 ， 了 恐怕 未 必 有 村 姑 变 


成 的 才女 ， 牧 童 化 出 的 文豪 。 古 时 候 听 说 有 过 一 面 看 牛 牧羊 ， 一 面 读 


经 ， 终 于 成 了 学 者 的 人 的 ， 但 现在 恐怕 未 必 有 。 一 一 我 说 了 两 加 “恐怕 未 


必 ”， 倘 真有 例外 的 天 才 ， 尚 希 鉴 原 为 幸 。 要 之 ， 凡 有 弄 弄 笔墨 的 人 们 ， 


他 先前 总 有 一 点 凭借 : 不 是 祖 遗 的 正在 少 下 去 的 钱 ， 就 是 父 积 的 还 在 多 


起 来 的 钱 。 要 不 然 ， 他 就 无 缘 读 书 识字 。 现 在 虽然 有 了 识字 运动 ， 我 也 


不 相信 能 够 由 此 运 出 作家 来 。 所 以 这 文坛 ， 从 阴暗 这 方面 看 起 来 ， 暂 时 


大 约 还 要 被 两 大 类 子弟 ， 就 是 “ 破 落 户 ? 和 “暴发 户 ” 所 占据 。 


已 非 暴 发 ， 又 未 破 落 的 ， 自 然 也 颇 有 出 些 著作 的 人 ， 但 这 并 非 第 


三 种 ， 不 近 于 甲 ， 即 近 于 乙 的 ， 至 于 掏腰包 印 书 ， 仗 究 资 出 版 者 ， 那 是 


文坛 上 的 捐 班 ， 更 不 在 本 论 范围 之 内 。 所 以 要 说 专 仗 笔墨 的 作者 ， 首 先 


还 得 求 之 于 破 落 户 中 。 他 先世 也 许 暴 发 过 ， 但 现在 是 文雅 胜 于 算盘 ， 家 


景 大 不 如 意 了 ， 然 而 又 因此 看 见 世 态 的 炎 凉 ， 人 生 的 苦 乐 ， 于 是 真 的 有 


些 抚 今 追 苦 “缠绵 剧 届 ?” 起 来 。 一 叹 天 时 不 良 ， 二 叹 地理 可 恶 ， 三 叹 自 


己 无 能 。 但 这 无 能 又 并 非 真 无 能 ， 旋 是 自己 不 属 有 能 ， 所 以 这 无 能 的 高 


尚 ， 倒 远 在 有 能 之 上 。 你 们 剑 拔 名 张 ， 汗 流 渎 背 ， 到 底 做 成 了 些 什么 


呢 ? 惟 我 的 颓 唐 相 ， 是 “十 年 一 觉 扬 州 梦 >， 惟 我 的 破 衣 上 ， 是 “ 襟 上 杭州 


旧 酒 痕 ”， 连 懒 态 和 污渍 ， 也 都 有 历史 的 其 深意 义 的 。 可 惜 俗人 不 懂得 ， 


于 是 他 们 的 杰作 上 ， 就 大 抵 放 射 着 一 种 特别 的 神 彩 ， 是 :“ 顾 影 自 怜 ”。 


暴发 户 作家 的 作品 ， 表 面 上 和 破 落户 的 并 无 不 同 。 因 为 他 意 在 用 


墨水 洗 去 铜 臭 ， 这 才 爬 上 一 向 为 破 落户 所 主宰 的 文坛 来 ， 以 自 附 于 “风雅 


之 林 ”, 又 并 不 想 另 树 一 帜 ， 因 此 也 决 不 标新立异 。 但 仔细 一 看 ， 却 是 属 


于 别 一 本 户口 册 上 的 ; 他 究竟 显得 浅薄 ， 而 且 装 腔 ， 学 样 。 房 里 会 有 断 


名 的 诸 子 ， 看 不 懂 ; 案头 也 会 有 石 印 的 台 文 ， 读 不 断 。 也 会 喷 “ 襟 上 杭州 


上 日 酒 痕 ? 呀 ， 但 一 面 又 怕 别 人 疑心 他 穿 破 衣 ， 总 得 设法 表示 他 所 穿 的 旋 是 


笔 挺 的 洋 服 或 复 新 的 绸 衫 ; 也 会 说 “十 年 一 党 扬州 梦 ” 的 ， 但 其 实 倒是 并 


不 挥霍 的 好 品行 ， 因 为 暴发 户 之 于 金钱 ， 觉 得 比 懒 态 和 污渍 更 有 历史 的 


甚 深 的 意义 。 破 落户 的 矣 唐 ， 是 掉 下 来 的 悲 声 ， 暴 发 户 的 做 作 的 舌 唐 ， 


却 是 “ 爬 上 去 ”的 手段 。 所 以 那些 作品 ， 即 使 摹 拟 到 和 破 落户 的 杰作 几乎 


相同 ， 但 一 定 还 差 一 侍 : 他 其 实 并 不 “ 顾 影 自 怜 ”, 倒 在 “沾沾自喜 ”。 


这 “沾沾自喜 ”的 神情 ， 从 破 落 户 的 眼睛 看 来 ， 就 是 所 谓 “ 小 家 子 


相 ”, 也 就 是 所 谓 “ 俗 "。 风雅 的 定律 ， 一 个 人 离开 “本 色 ”, 是 就 


要 “ 俗 ” 的 。 不 识字 人 不 算 俗 ， 他 要 掉 文 ， 又 掉 不 对 ， 就 俗 ; 富家 儿 郎 也 


不 算 俗 ， 他 要 做 诗 ， 又 做 不 好 ， 就 俗 了 。 这 在 文坛 上 ， 向 来 为 破 落户 所 


部 弃 。 


然而 破 落 户 到 了 破 落 不 堪 的 时 候 ， 这 两 户 却 有 时 可 以 交融 起 来 
的 。 如 果 谁 有 在 找 “ 词 汇 ” 的 《文选 》， 大 可 以 查 一 查 ， 我 记得 里 面 就 有 
一 篇 弹 文 ， 所 弹 的 乃 是 一 个 败 落 的 世家 ， 把 女儿 嫁 给 了 暴发 而 冒充 世家 
的 满 家 子 : 这 就 足见 两 户 的 怎样 反 拨 ， 也 怎样 的 联合 了 。 文 坛 上 自然 也 
有 这 现象 ; 但 在 作品 上 的 影响 ， 却 不 过 使 暴发 户 增添 一 些 得 意 之 色 ， 破 


落户 则 对 于 “ 俗 ” 变 为 谦和 ， 向 别 方面 大 谈 其 风雅 而 已 : 并 不 怎么 大 。 


暴发 户 仿 上 文坛 ， 固 然 未 能 免 俗 ， 历 时 既 久 ， 一 面 持 筹 握 算 ， 一 


面 诵 诗 读书 ， 数 代 以 后 ， 就 雅 起 来 ， 待 到 藏书 日 多 ， 藏 钱 日 少 的 时 候 ， 
便 有 做 真 的 破 落 户 文学 的 资格 了 。 然 而 时 势 的 飞速 的 变化 ， 有 时 能 不 给 
他 这 许多 修养 的 工夫 ， 于 是 暴发 不 久 ， 破 落 随 之 ， 既 “沾沾自喜 ”, 也 “ 顾 
影 自 怜 ”， 但 却 又 失去 了 “党 沽 自 喜 ”的 确信 ， 可 又 还 没有 配 得 “ 顾 影 自 
怜 ” 的 风姿 ， 仅 存 无 聊 ， 连 古 之 所 谓 雅 俗 也 说 不 上 了 。 向 来 无 定名 ， 我 姑 
且 名 之 为 “ 破 落 暴发 户 ” 罢 。 这 一 户 ， 此 后 是 恐怕 要 多 起 来 的 。 但 还 要 有 


变化 : 向 积极 方面 走 ， 是 恶 少 ; 向 消极 方面 走 ， 是 痛 三 。 


使 中 国 的 文学 有 起 色 的 人 ， 在 这 三 户 之 外 。 


nm 我 国 最 早 印行 的 丛书 ， 是 南宋 宁 宗 嘉 泰 元 年 (1201 ) 太 学 生 俞 昂 孙 及 
俞 经 辑 刊 的 《儒学 警 悟 》， 内 收 宋 人 著作 六 种 ， 共 四 十 一 卷 。 度 宗 

成 淳 九 年 (1273 ) ， 左 圭 又 辑 刊 《百川 学 海 》 十 集 ， 共 一 百 种 ， 收 有 

汉 、 晋 、 六 朝 、 唐 、 宋 各 代 著 作 ， 其 中 宋 人 著作 ， 占 十 分 之 八 以 上 。 

a 《格致 从 书 》， 明 代 万 历 间 明 文 焕 编 。《 历 代 小 史 》“， 明 代 万 历 间 李 

醋 编 ， 收 六 朝 至 明代 的 野史 、 杂 记 共 一 "六 种 ， 每 种 一 卷 。《 五 朝 小 

说 》， 不 著 编者 名 氏 ， 收 魏 、 晋 一 一 四 种 ， 唐 一 "四 种 ， 宋 、 元 一 四 四 

种 ， 明 一 2 九 种 。《 唐 人 说 蔻 》， 旧 有 桃源 居士 编 刻 本 ， 收 小 说 、 杂 记 

一 四 四 种 ， 清 代 乾 隆 间 陈 莲塘 增 编 为 一 六 四 种 。 后 来 坊 刻 本 又 改名 《 唐 

代 从 书 》。 

a 陈 眉 公 ， 陈 继 儒 ( 1558 一 1639 ) ， 字 仲 醇 ， 号 眉 公 ， 华亭 ( 今 上 海 市 

松江 ) 人 。 明 代 文 学 家 、 书 画家 。 曾 隐居 小 昆山 ， 但 又 常 周旋 官 绅 

间 “翩然 一 只 云 中 鹤 ， 飞 去 习 来 宰相 衔 ” 

“ 隐 君 子 ”, 即 隐 士 。 


s 左 伪 ，, 南 唐诗 人 ， 长 居 金 陵 ( 今 南 京 ) ， 终 生 未 仕 。 
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赞颂 悠 厢 ， 鼓 吹 烟 名， 周作 人 人、 林语堂 等 人 长 期 提倡 悠 内 的 生活 情 
趣 。 在 林语堂 所 办 的 《人 间 世 》、《 论 语 》 等 刊物 上 ， 经 常 登载 反映 朵 


适 生活 的 谈 烟 说 各 一 类 文字 。 


只 


m《 人 间 世 》 的 《发 刊 词 》 中 ， 曾 说 该 刊 内 容 “ 包 括 一 切 ， 宇 宙 之 大 ， 
晶 之 微 ， 皆 可 取材 ， 故 名 之 为 人 间 世 。” 

aa《 外 套 》， 中 篇 小 说 ， 韦 素 园 译 ，《 未 名 丛刊 》 之 一 。 

oa《 鼻 子 》， 中 篇 小 说 ， 和 鲁迅 译 ， 署 名 许 遐 。 

ww 勒 浪 ， 上 海 方 言 ,“ 在 ”的 意思 。 

uu 文人 无 行 ”, 一 九 三 三 年 三 月 九 日 《大 了 晚报》 副刊 《辣椒 与 橄榄 》 上 
刊 有 震 谷 的 《有 恶 癖 》 一 文 ， 文 中 把 一 些 作 家 生活 上 的 某 些 癖 习 都 说 成 
是 “ 恶 癖 ”， 是 “文人 无 行 ” 的 表现 。 

ua 文人 相 轻 ”, 一 九 三 五 年 一 月 《论语 》 第 五 十 七 期 刊载 林语堂 的 《做 
文 与 做 人 》 一 文 ， 把 文艺 界 的 论争 都 说 成 是 “文人 相 轻 >。 文 中 说 :“ 文 人 
好 相 轻 ， 与 女子 互相 评 头 品 足 相 同 。 .……. 于 是 白话 派 加 文言 派 ， 文 言 派 
加 白话 派 ， 民 族 文学 派 驾 普罗， 普罗 加 第 三 种 人 ， 大 家 争 莒 对 垒 ， 成 群 
结 党 ， 一 枪 一 矛 ， 街 头 埠 尾 ， 报 上 屁股 ， 互 相 臭 驾 .…… 原 其 心理 ， 都 是 
大 家 要 取 媚 于 世 。” 


ua 老 聘 ， 即 老子 ， 姓 李 名 耳 ， 春秋 时 楚 国 人 ， 道 家 学 派 的 创始 人 。 


na 者 未 尔 库 来 斯 的 紧 抱 了 巨人 安 大 乌 斯 ， 据 古 希 腊 神 话 : 赫 尔 库 来 斯 是 主 
神 宙斯 的 儿子 ， 神 勇 有 力 。 安 太 乌 斯 是 地 神 盖 娅 的 儿子 ， 他 只 要 靠 着 地 
面 ， 就 力 大 无 穷 。 在 一 次 搏斗 中 ， 赫 尔 库 来 斯 把 安 大 乌 斯 紧 紧 抱 起 ， 使 
他 脱离 地 面 ， 而 扼 死 了 他 。 

o 指 刘大杰 标点 、 林 语 堂 校 阅 的 《 袁 中 郎 全 集 》 和 施 过 存 编选 、 周 作 人 
题 签 的 《 晚 明 二 十 家 小 品 》。 

uo 果 戈 理 硅 俄 国人 之 善于 给 别人 起 名 号 ， 在 《 死 魂 灵 》 第 五 章 末 尾 ， 作 
者 有 一 段 关 于 译名 的 议论 :“ 俄 罗斯 国民 的 表现 法 ， 是 有 一 种 很 强 的 力量 
的 。 对 谁 一 想 出 一 句 这 样 的 话 ， 就 立刻 一 传 十 ， 十 传 百 ; 他 无 论 在 办 
事 ， 在 退休 ， 到 彼得 堡 ， 到 世界 的 尽头 ， 总 得 背 在 身上 走 。” 

oj 天 东 能 饮 郭 子 横 ”， 能 能 ， 刚 直 的 意思 。 语 出 《后 汉 书 郭 完 传 》。 

oa 五 经 纷 纶 井 大 春 ”， 《后汉 书 ` 井 丹 传 》 载 :“ 井 有 丹 ， 字 大 春 ， 扶 风 忆 
( 今 陕西 娜 县 ) 人 也 。 少 受 业 大 学 ， 通 五 经 ， 善 谈论 ， 故 京师 为 之 语 
日 : 五 经 纷 纶 井 大 春 "，” 纷 纶 ， 浩 博 的 意思 。 


o 洋 场 恶 少 ， 指 施 萤 存 。“ 革 命 小 贩 ”， 指 杨 地 人 。 


绊 


mm 太阳 社 ， 文学 团体 ， 一 九 二 七 年 下 半年 在 上 海 成 立 ， 主 要 成 员 有 将 光 
、 钱 查 地 、 备 超 等 ， 提 倡 革命 文学 。 在 关于 革命 文学 的 论争 中 ， 该 社 


和 创造 社 都 曾 奚 落 过 鲁迅 年 老 。 


m4 集 老 卖 老 ”,， 《星火 》 刊 有 署名 巴山 的 《文坛 三 家 》 一 文 ， 就 《文坛 
三 户 》 含 沙 射影 地 攻击 鲁迅 :“ 这 一 种 版 税 作家 ， 名 利 双 收 ， 倚 老 卖 

名 李密 ( 224 一 287 ) ， 字 令 们 ， 晋 初 迟 为 武 阳 〈 今 四 川 彭 山 ) 人 。 

o 马 相 伯 (1840 一 1939 )， 江 苏丹 徒 ( 今 镇 江 ) 人 ， 清 代 举 人 ， 教 育 
家 。 

2 不 隔 ”, 见 王国 维 《 人 间 词 话 》 :“ 间 隔 与 不 隔 之 别 ? 日 : 陶 谢 之 诗 不 
隔 ， 延 年 则 稍 隔 矣 ; 东 坡 之 诗 不 隔 ， 山 谷 则 稍 隔 矣 。” 又 :“ 如 雾 里 看 
花 ， 终 隔 一 层 .…… 语 语 都 在 目前 ， 便 是 不 隔 。” 

o 灿 之 ， 即 沈从文 。 

中 关于 古典 主义 者 与 罗曼 主义 者 相 踊 ， 一 八 三 o 年 二 月 二 十 五 日 ， 雨 果 的 
浪漫 主义 剧 作 《 欧 那 尼 》 在 巴黎 法 兰 西 剧院 上 演 ， 观 众 中 支持 古典 主义 
的 顿 足 、 起 哄 ， 拥 护 浪漫 主义 的 则 狂热 喝采 ， 双 方 的 喧 吐 声 混成 一 片 ， 
甚至 引起 斗山 。 罗 曼 主义 ， 今 译 浪漫 主义 。 

o 彼 兄 飞 ， 即 匈牙利 诗人 裴 多 菲 。 

co 《世界 文库 》， 郑 振 铎 编辑 ， 一 九 三 五 年 五 月 创刊 ， 上 海 生 活 书 店 发 
行 ， 每 月 发 行 一 册 ， 内 容 分 中 国 古 典 文学 及 外 国名 著 翻译 两 部 分 。 


中 沙袋 ， 旧 式 电 灯 为 调节 灯头 悬挂 高 低 而 装置 的 资 瓶 ， 内 贮 沙子 ， 故 俗 


称 沙袋 。 扑 落 ， 英语 P 1 u g 的 音译 ， 今 称 插头 或 插销 。 

m 指 略 悉 珂 所 作 的 《 铁 的 静 下 》。《 一 天 的 工作 》， 鲁迅 翻译 的 苏联 短 
篇 小 说 集 ， 内 收 作家 十 人 的 作品 十 篇 ( 其 中 二 篇 系 趴 秋 白 译 ， 署 名 文 
尹 ) ， 一 九 三 三 年 三 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 出 版 。 

mm 上 田 进 (1907 一 1947 ) ， 日 本 翻译 家 。 曾 将 俄罗斯 文学 和 苏联 文学 多 
种 译 成 日 文 。 

oa 西 患 ， 旧 时 对 西洋 人 雇用 的 中 国 男 仆 的 成 称 。 

sa 那 摩 温 ”，, 即 英语 Number one 的 音译 ， 意 为 第 一 号 ， 当 时 上 海 用 以 称 
工头 。“ 士 司 ”， 即 英语 Toast 的 音译 ， 意 为 烤 面 包 片 。 

os 《 探 母 》， 即 京剧 《四 郎 探 母 》。 演 的 是 北宋 杨 家 将 故事 。 

ss 事 大 ”, 服 事 大 国 的 意思 。 


soa 花旗”, 旧时 我 国 一 些 地 方 对 美国 的 俗称 ;“ 茄 门 ”, 美语 Ge r ma 


sx 帮 闲 文学 ”， 作者 曾 在 《帮忙 文学 与 帮 朵 文学 》 的 讲演 中 说 :“ 那 些 会 
念书 会 下 棋 会 画 画 的 人 ， 陪 主人 念 念 书 ， 下 下 棋 ， 画 几 笔画 ， 这 叫做 帮 
闲 ， 也 就 是 篇 片 ! 所 以 帮 朵 文学 又 名 篇 片 文学 。” 

号 宋 玉 ， 战 国 后 期 楚 国 诗人 ， 需 襄 王 时 任 大 夫 ， 著 有 《 九 辨 》 等 。 


oq 司马 相 如 ( 约 前 179 一 前 118 ) ， 字 长 媳 ,二 郡 成 都 人 ， 汉 代 醉 赋 家 。 


ro 李渔 (1611 一 1680 ) ， 号 笠 翁 ， 浙 江 兰 溪 人 ， 清 初 戏曲 作家 。 


袁枚 (1716 一 1798 ) ， 字 子 才 ， 浙 江 钱 塘 ( 今 杭 州 ) 人 ， 清 代 诗 人 。 


曾 任 江宁 知县 ， 辞 官 后 筑 随 园 于 江宁 城西 小 仓 山 ， 自 号 随 园 。 著 有 《小 


仓 山 房 全 集 》。 


我 看 了 几 年 杂志 和 报章 ， 渐 渐 的 造成 一 种 古怪 的 积 习 了 。 


这 是 什么 呢 ? 就 是 看 文章 先 看 署名 。 对 于 这 嗜 名 ， 并 非 积极 的 专 


寻 大 人 先生 ， 而 却 在 消极 的 这 一 方面 。 


一 ， 自 称 “ 铁 血 “ 侠 魂 “ 古 狂 “ 怪 侠 ”“ 亚 雄 ” 之 类 的 不 看 。 


二 ,自称 “ 鱼 栖 ”*“ 备 精 ”“ 芳 依 “ 花 怜 * 秋 瘦 “ 春 悉 ” 之 类 的 又 不 看 。 


三 ， 自 命 为 < 一 分 子 ”, 自 谦 为 “小 百姓 ”, 自 部 为 “一笑” 之 类 的 又 


不 看 。 


四 ， 自 号 为 “ 愤 世 生 “大 世 主 人 “救世 居士 ”之 类 的 又 不 看 。 


如 是 等 等 ， 不 刀 枚 举 ， 而 临时 发 生 ， 现 在 想 不 起 的 还 很 多 。 有 时 


也 自己 想 : 这 实在 太 武断 ， 大 刚 恤 自 用 了 ; 倘 给 别人 知道 ， 一 定 要 播 头 


的 。 


然而 今天 看 见 宋 人 俞 成 先生 的 《 萤 雪 从 说》 里 的 一 段 话 ， 却 连 我 


也 大 惊 小 怪 起 来 。 现 在 将 他 抄 出 在 下 面 : 


“ 今 人 生子 ， 专 自尊 大 : 多 取 文 武 富贵 四 字 为 名 ， 不 以 瞻 贤 为 名 ， 
则 以 望 回 为 名 ， 不 以 次 韩 为 名 ， 则 以 齐全 为 名 ， 甚 可 笑 也 ! 古 者 命名 ， 
多 自 贬损 : 或 日 轧 ， 或 日 鲁 ， 或 日 拙 ， 日 贱 ， 紫 取 谦 抑 之 义 也 ; 如 司马 
氏 幼 字 犬 子 ， 至 有 莫名 野 狗 ， 何 尝 择 称呼 之 美 哉 ? 尝 观 进士 同年 录 : 江 
南 人 习 尚 机 巧 ， 故 其 小 名 多 是 好 字 ， 足 见 自 高 之 心 ; 江北 人 大 体 任 真 ， 
故 其 小 名 多 非 佳 字 ， 足 见 自 凤 之 意 。 若 夫 雁 塔 之 题 ， 当 先 正 名 ， 垂 于 不 


朽 1” 


看 这 意思 ， 似乎 人 们 不 自称 猪 狗 ， 命 先生 便 很 不 高 兴 似 的 。 我 于 
以 叹 古 人 之 高 深 为 不 可 测 ， 而 我 因 之 尚 不 失 为 中 庸 也 ， 便 发 生 了 写 出 这 


一 篇 的 勇气 来 。 


五 月 五 日 


《 疑 洞 伦 主 5"》 小 引 


《红楼 梦 》 是 中 国 许 多 人 所 知道 ， 至 少 ， 是 知道 这 名 目的 书 。 谁 
是 作者 和 续 者 姑且 勿 论 ， 单 是 命 意 ， 就 因 读 者 的 眼光 而 有 种 种 : 经 学 家 
看 见 《 易 》， 道 学 家 看 见 泽 ， 才 子 看 见 缠绵 ， 革 命 家 看 见 排 满 ， 流 言 家 


看 见 宫 阅 秘 事 .……。 


在 我 的 眼下 的 宝玉 ， 却 看 见 他 看 见 许多 死亡 ; 证 成 多 所 爱 者 ， 当 
大 苦恼 ， 因 为 世上 ， 不 笠 人 多 。 惟 惜 人 者 ， 幸 灾 乐 宰 ， 于 一 生 中 ， 得 小 
欢喜 ， 少 有 墨 碍 。 然 而 民 人 却 不 过 是 爱人 者 的 败亡 的 逃 路 ， 与 宝玉 之 终 
于 出 家 ， 同 一 小 器 。 但 在 作 《 红 楼 梦 》 时 的 思想 ， 大 约 也 止 能 如 此 ; 即 
使 出 于 续 作 ， 想 来 未 必 与 作者 本 意 大 相 悬殊 。 惟 被 了 大 红 猩 猩 铬 斗篷 来 


拜 他 的 父亲 ， 却 令 人 觉得 证 异 。 


现在 ， 陈 君 梦 韶 以 此 书 作 社会 家 庭 问 题 剧 ， 自 然 也 无 所 不 可 的 。 
先前 虽 有 几 篇 剧本 ， 却 都 是 为 了 演 者 而 作 ， 并 非 为 了 剧本 而 作 。 又 都 是 
片段 ， 不 足 统 观 全 局 。《 红 楼 梦 散 套 》 具 有 首尾 ， 然 而 陈旧 了 。 此 本 最 
后 出 ， 销 熔 一 切 ， 铸 入 十 四 幕 中 ， 百 余 回 的 一 部 大 书 ， 一 筑 可 尽 ， 而 神 
情 依然 具 在 ; 如 果 排 演 ， 当 然 会 更 可 观 。 我 不 知道 剧本 的 作法 ， 但 深 佩 


服 作者 的 熟 于 情节 ， 妙 于 剪裁 。 灯 下 读 完 ， 借 为 短 引 云 尔 。 


鲁迅 记 于 厦门 


一 九 二 七 年 一 月 十 四 日 


庆祝 沪 宁 克 复 的 那 一 


在 广州 ， 我 觉得 纪念 和 庆祝 的 盛典 似乎 特别 多 。 这 是 当 革 命 的 进 
行 和 胜利 中 ， 一 定 要 有 的 现象 。 沪 宁 的 克 复 ， 在 看 见 电报 的 那天 ， 我 已 
经 一 个 人 私自 高 兴 过 两 回 了 。 这 “别人 出 力 我 高 兴 ” 的 报应 之 一 ， 是 搜索 
枯 肠 ， 硬 做 文章 的 苦 差 使 。 其 实 ， 我 于 做 这 等 事 ， 是 不 大 合宜 的 ， 因 为 
动 起 笔 来 ， 总 是 离 题 有 干 里 之 远 。 即 如 现在 ， 何 尝 不 想 写 得 切 题 一 些 
呢 ， 然 而 还 是 胡思乱想 ， 像 样 点 的 好 意思 总 像 断 线 风筝 似 的 收 不 回来 。 
忽然 想到 昨天 在 黄埔 "看 见 的 几 个 来 投 学 生 军 的 青年 ， 才 知道 在 前 线 上 
拼命 的 原来 是 这 样 的 人 ; 自己 在 讲堂 上 胡说 了 几 句 % 便 骗 得 听众 拍手 ， 
真是 应 该 羞愧 。 忽 而 想到 十 六 年 前 也 曾 克 复 过 南京 ， 还 给 捐躯 的 战士 立 

一 块 碑 ， 民 国 二 年 后 ， 便 被 张 勋 毁 掉 了 ， 今 年 项 又 可 以 重 立 。 忽 而 又 
想到 香港 《循环 日 报 》 上 所 载 李 守 常 4 在 北京 被 捕 的 消息 ， 他 的 圆 圆 的 


脸 和 中 国 式 的 下 垂 的 黑 胡子 便 浮 在 眼前 ， 不 知道 他 现在 怎么 样 。 


暗 的 区 域 里 ， 反 革命 者 的 工作 也 正在 默默 地 进行 ， 虽 然 留 在 后 
方 的 是 虽 吟 ， 但 也 有 一 部 分 人 们 高 兴 。 后 方 的 唱 吟 与 高 兴 固 然 大 不 相 
同 ， 然 而 无 神 于 事 是 一 样 的 。 最 后 的 胜利 ， 不 在 高 兴 的 人 们 的 多 少 ， 而 


在 永远 进击 的 人 们 的 多 少 ， 记 得 一 种 期 刊 8 上， 曾经 引 有 列宁 的 话 : 


“第 一 要 事 是 ， 不 要 因 胜 利 而 使 脑筋 卉 乱 ， 自 高 自满 ; 第 二 要 事 
是 ， 要 巩固 我 们 的 胜利 ， 使 他 长 久 是 属于 我 们 的 ; 第 三 要 事 是 ， 准 备 消 


灭 敢 人 ， 因 为 现在 敌人 只 是 被 征服 了 ， 而 距 消灭 的 程度 还 远 得 很 。” 


俄国 究竟 是 革命 的 世家 ， 列 宁 究 竟 是 革命 的 老手 ， 不 是 深 知道 历 
来 革命 成 败 的 原因 ， 自 己 又 积 有 许多 经 验 ， 是 说 不 出 来 的 。 先 前 ， 中 国 
革命 者 的 屡屡 挫折 ， 我 以 为 就 因为 忽略 了 这 一 点 。 小 有 胜利 ， 便 陶醉 在 


凯歌 中 ， 肌 肉松 懈 ， 忘 却 进击 了 ， 于 是 敌人 便 勾 乘 隙 而 起 。 


前 年 ， 我 作 了 一 篇 短文 ， 主 张 “落水 狗 ” 还 是 非 打 不 可 ， 就 有 老实 
人 以 为 苛 酷 ， 太 欠 大 度 和 宽容 ; 况且 我 以 此 施 之 人 ， 人 又 以 报 诸 我 ， 报 
施 将 永 无 了 结 的 时 候 。 但 是 ， 外 国 我 不 知 ， 在 中 国 ， 历 来 的 胜利 者 ， 有 
谁 不 苛 酷 的 呢 。 取 近 例 ， 则 如 清 初 的 几 个 皇帝 ， 民 国 二 年 后 的 袁世凯 ， 


对 于 异己 者 何尝 不 赶 尽 杀 绝 。 只 是 他 嘴 上 却说 着 什么 大 度 和 宽容 ， 还 有 


什么 枇 翡 和 仁厚 ; 也 并 不 像 列 宁 似 的 简单 明了 ， 列 宁 究竟 是 俄国 人 ， 怎 


么 想 便 怎么 说 ， 比 我 们 中 国人 直爽 得 多 了 。 但 便 是 中 国 ， 在 事实 上 ， 到 


现在 为 止 , 凡 有 大 度 ， 宽 容 ， 慈 恶 ， 仁 厚 等 等 美 名 ， 也 大 抵 是 名 实 并 用 


者 失败 ， 只 用 其 名 者 成 功 的。 然而 竟 瞒 过 了 一 群 大 傻子 ， 还 会 相信 他 。 


庆祝 和 革命 没有 什么 相干 ， 至 多 不 过 是 一 种 点 缀 。 庆 祝 ， 证 歌 ， 


陶醉 着 革命 的 人 们 多 ， 好 自然 是 好 的 ， 但 有 时 也 会 使 革命 精神 转 成 浮 


。 草 命 的 势力 一 扩大 ， 革 命 的 人 们 一 定 会 多 起 来 。 统 一 以 后 ， 我 恐怕 


究 系 o 也 要 讲 革命 。 去 年 年 底 ，《 现 代 评 论 》， 不 就 变 了 论调 了 么 ? 


和 “三 一 八 惨案 ”时候 的 议论 一 比照 ， 我 真 疑 心 他 们 都 得 了 一 种 仙 丹 ， 


然 脱胎 换 骨 。 我 对 于 佛教 先 有 一 种 偏见 ， 以 为 坚 苦 的 小 乘 教 倒是 佛教 ， 


待 到 饮酒 食肉 的 阔 人 富 伍 ， 只 要 吃 一 餐 素 ， 便 可 以 称 为 居士 ， 算 作 信 


徒 ， 虽 然 美 其 名 日 大 乘 ， 流 播 也 更 广远 ， 然 而 这 教 却 因为 容易 信奉 ， 


而 变 为 浮 滑 ， 或 者 竟 等 于 零 了 。 革 命 也 如 此 的 ， 坚 苦 的 进击 者 向 前 进 


行 ， 遗 下 广大 的 已 经 革命 的 地 方 ， 使 我 们 可 以 放心 歌 呼 ， 也 显 出 革命 


的 色彩 ， 其 实 是 和 革命 之 不 相干 。 这 样 的 人 们 一 多 ， 革命 的 精神 反而 会 


从 浮 滑 ， 稀 薄 ， 以 至 于 消亡 ， 再 下 去 是 复 旧 。 


广东 是 革命 的 策 源 地 ， 因 此 也 先 成 为 革命 的 后 方 ， 因 此 也 先 有 上 


面 所 说 的 危机 。 


当 盛 大 的 庆典 的 这 一 天 ， 我 敢 以 这 些 和 杂乱无章 的 话 献 给 在 广州 的 
革命 民众 ， 我 深 望 不 至 于 因 这 几 名 出 轨 的 话 而 扫兴 ， 因 为 将 来 可 以 补救 


的 日 子 还 很 多 。 倘 使 因此 扫兴 了 ， 那 就 是 革命 精神 已 经 浮 滑 的 证 据 。 


四 月 十 日 


记 “ 杨 树 达 ” 君 的 黎 来 


今天 早晨 ， 其 实时 候 是 大 约 已 经 不 早 了 。 我 还 睡 着 ， 女工 将 我 叫 
了 醒 来 ， 说 :“ 有 一 个 师范 大 学 的 杨 先 生 ， 杨 树 达 ， 要 来 见 你 。” 我 虽然 
还 不 大 清醒 ， 但 立刻 知道 是 杨 遇 夫 " 君 ， 他 名 树 达 ， 曾 经 因为 邀 我 讲 书 
的 事 ， 访 过 我 一 次 的 。 我 一 面 起 来 ， 一 面 对 女 工 说 :“ 略 等 一 等 ， 就 请 


= 
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我 起 来 看 钟 ， 是 九 点 二 十 分 。 女 工 也 就 请 客 去 了 。 不 久 ， 他 就 进 
来 ， 但 我 一 看 很 蛋 然 ， 因 为 他 并 非 我 所 熟识 的 杨 树 达 君 ， 他 是 一 个 方 


脸 ， 淡 灰色 脸皮 ， 大 眼睛 长 眼 梢 ， 中 等 身材 的 二 十 多 安 的 学 生 风 的 青 


年 。 他 穿着 一 件 藏青 色 的 爱国 布 ( ? ) 长 衫 ， 时 式 的 大 袖子 。 手 上 拿 一 
顶 很 新 的 淡 灰 色 中 折 帽 ， 白 的 围 融 ; 还 有 一 个 采 色 铅笔 的 扁 匣 ， 但 听 那 


摇动 的 声音 ， 里面 最 多 不 过 是 两 三 支 很 短 的 铅笔 。 


“你 是 谁 ? ”我 证 异 的 问 ， 疑 心 先前 听 错 


“我 就 是 杨 树 达 。” 


我 想 : 原来 是 一 个 和 教员 的 姓名 完全 相同 的 学 生 ， 但 也 许 写法 并 


不 一 样 。 


“现在 是 上 课时 间 ， 你 怎么 出 来 的 ?” 


“我 不 乐意 上 课 1 ” 


我 想 : 原来 是 一 个 孤 行 已 意 ， 随 随便 便 的 青年 ， 怪 不 得 他 模样 如 


此 傲慢 。 


“你 们 明天 放假 罢 .….….” 


“没有 ， 为 什么 了” 


“我 这 里 可 是 有 通知 的 ，.……- ”我 一 面 说 ， 一 面 想 ,他 连 自己 学 校 


里 的 纪念 日 都 不 知道 了 ， 可 见 是 已 经 多 天 没有 上 课 ， 或 者 也 许 不 过 是 一 


个 假借 自由 的 美 名 的 游荡 者 罢 。 


“ 拿 通 知 给 我 看 。” 


“我 团 掉 了 。 ”我 说 。 


“ 拿 团 掉 的 我 看 。” 


“ 拿 出 去 了 。” 


“ 谁 拿 出 去 的 ?” 


我 想 : 这 奇怪 ， 怎 么 态度 如 此 无 礼 ? 然而 他 似乎 是 山东 口音 ， 那 


边 的 人 多 是 率直 的 ， 况 且 年 青 的 人 思想 简单 ，.……. 或 者 他 知道 我 不 拘 这 


“那么 ， 你 今天 来 找 我 干什么 ?， 


“要 钱 呀 ， 要 钱 1 ” 


我 想 : 那么 ， 他 简直 是 游荡 者 ， 荡 穴 了 ， 各 处 乱 钻 。 


“你 要 钱 什么 用 ? ”我 问 。 


“ 穷 呀 。 要 吃饭 不 是 总 要 钱 吗 ? 我 没有 饭 吃 了 ! ”他 手舞足蹈 起 


“你 怎么 问 我 来 要 钱 呢 ? 


“因为 你 有 钱 呀 。 你 教书 ， 做 文章 ， 送 来 的 钱 多 得 很 。” 他 说 着 ， 


脸 上 做 出 凶 相 ， 手 在 身上 乱 摸 。 


我 想 : 这 少年 大 约 在 报章 上 看 了 些 什么 上 海 的 恐吓 团 的 记事 ， 竟 


模仿 起 来 了 ， 还 是 防 着 点 罢 。 我 就 将 我 的 坐位 略 略 移动 ， 豫 备 容易 取得 
抵抗 的 武器 。 


“ 钱 是 没有 。 ”我 决定 的 说 。 


女工 端 进 一 杯 茶 来 。 


“他 不 是 很 有 钱 么 ? ”这 少年 便 问 他 ， 指 着 我 。 


女工 很 性 究 了， 但 终于 很 怕 的 回答 :“ 没 有 。” 


“哈哈 哈 ， 你 也 说 谎 1” 


女工 逃 出 去 了 。 他 换 了 一 个 坐位 ， 指 着 茶 的 热气 ， 说 : “多么 


凉 。 

我 想 : 这 意思 大 概算 是 讨 刺 我 ， 犹 言 不 肯 将 钱 助人 ， 是 凉 血 动 
物 。 

“ 拿 钱 来 ! "他 忽而 发 出 大 声 ， 手 脚 也 愈加 舞蹈 起 来 “不 给 钱 是 不 
走 的 1” 


“没有 钱 ? 你 怎么 吃饭 ? 我 也 要 吃饭 。 哈 哈哈 哈 。” 


“我 有 我 吃饭 的 钱 ， 没 有 给 你 的 钱 。 你 自己 挣 去 。” 


“我 的 小 说 卖 不 出 去 。 哈哈 哈 ! ” 


我 想 : 他 或 者 投了 几 回 稿 ， 没 有 登 出 ， 和 气 坟 了。 然而 为 什么 向 我 


为 难 呢 ? 大 概 是 反对 我 的 作风 的 。 或 者 是 有 些 神 经 病 的 罢 。 


“你 要 做 就 做 ， 要 不 做 就 不 做 ， 一 做 就 登 出 ， 送 许多 钱 ， 还 说 没 
有 “， 哈 哈哈 哈 。 晨 报 e 馆 的 钱 已 经 送 来 了 罢 ， 哈 哈哈 。 什 么 东西 ! 周作 
人 ， 钱 辫 同 ; 周 树 人 就 是 鲁迅 ， 做 小 说 的 ， 对 不 对 ? 孙 伏 园 ; 马 裕 藻 就 
是 马 幼 渔 ， 对 不 对 ? 陈 通 伯 %， 郁达夫 。 什 么 东西 ! Tolstoi ， 


Andreevano， 张 三 ， 什 么 东西 ! 蛤 哈哈， 冯玉祥 ， 吴佩孚， 蛤 哈哈。 


“你 是 为 了 我 不 再 向 晨报 馆 投稿 的 事 而 来 的 么 ? ”但 我 又 即刻 觉 到 
我 的 推测 有 些 不 确 了 ， 因 为 我 没有 见 过 杨 遇 夫 马 幼 渔 在 《晨报 副 镜 》 上 
做 过 文章 ， 不 至 于 拉 在 一 起 ; 况且 我 的 译 稿 的 稿费 至 今 还 没有 着 沙 ， 他 


该 不 至 于 来 说 反 话 的 。 


“不 给 钱 是 不 走 的 。 什 么 东西 ， 还 要 找 ! 还 要 找 陈 通 伯 去 。 我 就 要 


找 你 的 兄弟 去 ， 找 周作 人 去 ， 找 你 的 哥 骨 


我 想 : 他 连 我 的 兄弟 哥哥 都 要 找 遍 ， 大 有 恢复 炎 族 法 之 意 了 ， 的 


确 古 人 的 凶 心 都 遗传 在 现在 的 青年 中 。 我 同时 又 觉得 这 意思 有 些 可 笑 ， 


就 自己 微笑 起 来 。 


“你 不 舒服 罢 ? ”他 忽然 问 。 


“是 的 ， 有 些 不 舒服 ， 但 是 因为 你 加 得 不 中 衣 。” 


“我 朝 南 。” 他 又 忽而 站 起 来 ， 向 后 窗 立 着 说 。 


他 忽而 在 我 的 床上 躺 下 了 。 我 拉 开 窗 幅 ， 使 我 的 佳 客 的 脸 显得 清 


楚 些 ， 以 便 格外 看 见 他 的 笑 貌 。 他 果然 有 所 动作 了， 是 使 他 自己 的 眼角 


和 嘴角 都 颤抖 起 来 ， 以 显示 凶 相 和 疯 相 ， 但 每 一 拌 都 很 费力 ， 所 以 不 到 


十 拌 ， 脸 上 也 就 平静 了 。 


我 想 : 这 近 于 疯 人 的 神经 性 痉挛 ， 然 而 颤动 何以 如 此 不 调 勾 ， 牵 


连 的 范围 又 何以 如 此 之 大 ， 并 且 很 不 自然 呢 ?一 一 一 定 ， 他 是 装 出 来 


的 。 


我 对 于 这 杨 树 达 君 的 纳 罕 和 相当 的 尊重 ， 忽 然 都 消失 了 ， 接 着 就 
涌 起 要 呕吐 和 沾 了 龌龊 东西 似 的 感情 来 。 原 来 我 先前 的 推测 ， 都 太 近 于 
理想 的 了 。 初 见 时 我 以 为 简 率 的 口 调 ， 他 的 意思 不过 是 装 疯 ， 以 热 茶 为 


， 以 北 为 南 的 话 ， 也 不 过 是 装 疯 。 从 他 的 言语 举动 综合 起 来 ， 其 本 意 


ly 


无 非 是 用 了 无 赖 和 狂人 的 混合 状态 ， 先 向 我 加 以 侮辱 和 届 吓 ， 希 图 由 此 
传 到 别 个 ， 使 我 和 他 所 提出 的 人 们 都 不 敢 再 做 辩论 或 别 样 的 文章 。 而 万 
一 自己 遇 到 困难 的 时 候 ， 则 就 用 “神经 病 ” 这 一 个 盾牌 来 威 轻 自 己 的 责 
任 。 但 当时 不 知 怎样 ， 我 对 于 他 装 疯 技术 的 拙劣 ， 就 是 其 拙 至 于 使 我 在 
先觉 不 出 他 是 疯 人 ， 后 来 渐渐 觉 到 有 些 疯 意 ， 而 又 立刻 露出 破 统 的 事 ， 


尤其 抱 着 特别 的 反感 了。 


他 躺 着 唱 起 歌 来 。 但 我 于 他 已 经 毫 不 感到 兴味 ， 一 面 想 ， 自己 竟 


问 


了 这 样 浅薄 卑劣 的 欺骗 了 ， 一 面 却 照 了 他 的 歌 调 吹 着 口 笛 ， 借 此 嘎 出 


我 心中 的 厌恶 来 。 


哈哈 ! ”他 痢 起 一 足 ， 指 着 自己 鞋 尖 大 笑 。 那 是 鼠 色 的 深 梁 的 


布鞋 ， 裤 是 西式 的 ， 全 体 是 一 个 时 法 的 学 生 。 


我 知道 ， 他 是 在 嘲笑 我 的 鞋 尖 已 破 ， 但 已 经 之 不 感到 什么 兴味 


他 忽而 起 来 ， 走 出 房 外 去 ， 两 面 一 看 ， 极 灵敏 地 找 着 了 厕所 ， 小 


解 了 。 我 跟 在 他 后 面 ， 也 陪 着 他 小 解 了 。 


我 们 仍然 回 到 房 里 。 


“ 吓 ! 什么 东西 !..………. ”他 又 要 开始 。 


我 可 是 有 些 不 耐 岳 了 ， 但 仍然 恳切 地 对 他 说 : 


“你 可 以 停止 了 。 我 已 经 知道 你 的 疯 是 装 出 来 的 。 你 此 来 也 另外 还 
藏 着 别 的 意思 。 如 果 是 人 ， 见 人 就 可 以 明白 的 说 ， 无 须 装 怪 相 。 还 是 说 


真 话 罢 ， 否 则 ， 白费 许多 工夫 ， 毫 无 用 处 的 。” 


他 貌 如 不 听见 ， 两 手 搂 着 裤 禧 ， 大 约 是 扣 扣子 ， 有 眼睛 却 注视 着 壁 


上 的 一 张 水 彩 画 。 过 了 一 会 ， 就 用 第 二 个 指头 指 着 那 画 大 笑 : 


“哈哈 哈 1 ?7 


这 些 单调 的 动作 和 照例 的 笑 声 ， 我 本 已 早 经 党 得 枯燥 的 了 ， 而 况 


是 假装 的 ， 又 如 此 拙 务 ， 便 愈加 看 得 烦 厌 。 他 侧 立 在 我 的 前 面 ， 我 坐 


着 ， 便 用 了 曾 被 计 笑 的 破 的 鞋 尖 一 触 他 的 肥 骨 ,说 : 


“已 经 知道 是 假 的 了 ， 还 装 甚 么 呢 ? 还 不 如 直 说 出 你 的 本 意 来 。” 


但 他 貌 如 不 听见 ， 徘 徊 之 间 ， 突然 取 了 帽 和 铅笔 里， 疝 外 走 去 


这 一 着 棋 是 又 出 于 我 的 意外 的 ， 因 为 我 还 希望 他 是 一 个 可 以 理 


喻 ， 能 知 怖 愧 的 青年 。 他 身体 很 强壮 ， 相 貌 很 端正 。Tolstoi 和 Andreev 


的 发 音 也 还 正 。 


我 追 到 风门 前 ， 拉 住 他 的 手 ， 说 道 “何必 就 走 ， 还 是 自己 说 出 本 


意 来 去 ， 我 可 以 更 明白 些 .….…..” 他 却 一 手 乱 摇 ， 终 于 闭 了 眼睛 ， 拼 两 手 向 


我 一 挡 ， 手掌 很 平 的 正 对 着 我 : 他 大 概 是 懂得 一 点 国粹 的 拳术 的 。 


他 又 往外 走 。 我 一 直送 到 大 门口 ， 仍 然 用 前 说 去 固 留 ， 而 他 推 而 


且 挣 ， 终 于 挣 出 大 门 了 。 他 在 街 上 走 得 很 傲然 ， 而 且 从 容 地 。 


这 样子 ， 杨 树 达 君 就 远 了 。 


我 回 进来 ， 才 向 女工 问 他 进来 时 候 的 情形 。 


“他 说 了 名 字 之 后 ， 我 问 他 要 名 片 ， 他 在 衣 袋 里 掏 了 一 会 ， 说 


道 ，' 阿 ， 名 片 忘 了 ， 还 是 你 去 说 一 声 罢 。 笑 喷 哮 ， 一 点 不 像 疯 的 。” 女 


工 说 。 


我 愈 觉得 要 呕吐 了 。 


然而 这 手段 却 确 乎 使 我 受 损 了 ， 一 一 除了 先前 的 侮辱 和 届 吓 之 


外 。 我 的 女工 从 此 就 将 门 关 起 来 ， 到 晚上 听 得 打 门 声 ， 只 大 叫 是 谁 ， 却 


不 出 去 ， 总 须 我 自己 去 开 |]。 我 写 完 这 篇 文字 之 间 ， 就 放下 了 四 回 笔 。 


“你 不 舒服 喷 ? ” 杨 树 达 君 曾经 这 样 问 过 我 。 


是 的 ， 我 的 确 不 舒服 。 我 历来 对 于 中 国 的 情形 ， 本 来 多 已 不 舒服 


的 了 ， 但 我 还 没有 阶 料 到 学 界 或 文 界 对 于 他 的 敌手 竟 至 于 用 了 疯子 来 做 


蝇 


, 而 这 疯子 又 是 假 的 ， 而 装 这 假 疯 子 的 又 是 青年 的 学 生 。 


二 四 年 十 一 月 十 三 日 夜 


天 于 杨 君 绪 来 事件 的 辩证 


今天 有 几 位 同学 极 诚 实地 告诉 我 ， 说 十 三 日 访 我 的 那 一 位 学 生 确 
是 神经 错乱 的 ， 十 三 日 是 发 病 的 一 天 ， 此 后 就 加 重 起 来 了 。 我 相信 这 是 
真实 情形 ， 因 为 我 对 于 神经 患者 的 初 发 状态 没有 实 见 和 注意 研究 过 ， 所 


以 很 容易 有 看 错 的 时 候 。 


现在 我 对 于 我 那 记事 后 半 篇 中 神经 过 敏 的 推断 这 几 段 ， 应 该 注 
销 。 但 以 为 那 记 事 却 还 可 以 存在 : 这 是 意外 地 发 露 了 人 对 人 一 一 至 少 是 


他 对 我 和 我 对 他 一 一 互相 猜疑 的 真面目 了 。 


当初 ， 我 确 是 不 舒服 ， 自 己 想 ， 倘 使 他 并 非 假装 ， 我 即 不 至 于 如 
此 恶心 。 现 在 知道 是 真 的 了 ， 却 又 觉得 这 牺牲 实在 太 大 ， 还 不 如 假装 的 


好 。 然 而 事实 是 事实 ， 还 有 什么 法 子 呢 ? 我 只 能 希望 他 从 速 回 复 健 康 。 


十 一 月 二 十 一 日 


伏 园 兄 : 


今天 接 到 一 封 信和 一 篇 文稿 ,是 杨 君 的 朋友 ， 也 是 我 的 学 生 做 
的 ， 真 执 , 使 我 看 了 很 觉得 惨 然 ， 自 己 感到 大 易于 猜疑 ， 太 易于 
愤怒 。 他 已 经 陷入 这 样 的 境地 了 ， 我 还 可 以 不 赶紧 来 消除 我 那 对 于 他 的 


误解 么 ? 


所 以 我 想 ， 我 前 天 交 出 的 那 一 点 辨 正 ， 似 乎 不 够 了 ， 很 想 就 将 这 
一 篇 在 《 语 丝 》 第 三 期 上 给 他 发 表 。 但 纸 面 有 限 ， 如 果 排 工 有 工夫 ， 我 


极 希 望 增刊 两 板 ( 大 约 此 文 两 板 还 未 必 容 得 下 ) ， 也 不 必 增 价 ， 其 责 人 


HH 


即 由 我 负担 。 


由 我 造 出 来 的 酸 酒 ， 当 然 应 该 由 我 自己 来 喝 干 。 


只 
出 


十 一 月 二 十 四 日 


on 疑 洞 花 主 ，《 红 楼 攀 》 中 贾 宝 玉 的 别 号 。 
a 黄埔 ， 指 孙中山 在 国民 党 改组 后 所 创立 的 陆军 军官 学 校 ， 校 址 在 广州 
黄埔。 


oa 指 一 九 二 七 年 四 月 八 日 所 作 的 题 为 《革命 时 代 的 文学 》 的 讲演 ， 后 收 


入 《而 已 集 》。 

4“ 李 守 常 ， 即 李大钊 ， 字 守 常 ， 河 北 乐 之 人 ， 马克 思 列宁 主义 在 中 国 最 
早 的 传播 者 ， 中 国共 产 党 创始 人 之 一 。 

s 一 种 期 刊 ， 指 《少年 先锋 》， 和 旬刊 ， 李 求实 ( 伟 森 ) 等 主编 ， 中 国共 
产 主义 青年 团 广 东区 委 会 的 机 关 刊 物 。 


aq 研究 系 ， 


| 


元 洪 任 北 洋 军阀 政府 总 统 、 段 祺 瑞 任国 务 总 理 的 时 期 ， 原 
进步 党 首领 梁启超 、 汤 化 龙 等 组 织 “ 完 法 研究 会 ”， 支持 段 祺 瑞 ， 并 勾结 
西南 军阀 ,进行 政治 投机 活动 ， 这 个 政客 集团 被 称 为 “研究 系 ”。 

n 杨 遇 夫 (1885 一 1956 ) ， 名 树 达 ， 湖 南 长 沙 人 ， 语 言 文字 学 家 。 曾 留 
学 日 本 ， 历 任 北 京师 范 大 学 、 清 华 大 学 、 湖 南大 学 教授 。 著 有 《高 等 国 
文法 》、《 词 诠 》 等 。 按 文中 所 说 自称 “ 杨 树 达 ”者 本 名 杨 哪 生 。 

ao 晨报 ， 梁 局 超 、 汤 化 龙 等 组 织 的 政治 团体 研究 系 的 机 关 报 ， 原 名 《 晨 
钟 报 》。 其 在 政治 上 拥护 北洋 政府 ， 但 它 的 副刊 在 进步 力量 推动 下 ， 一 
个 时 期 内 曾 是 赞助 新 文化 运动 的 重要 刊物 之 一 。 孙 伏 园 任 编辑 时 鲁迅 经 
常 为 它 撰 稿 ， 孙 伏 园 去 职 后 即 不 再 投稿 。 

a 陈 通 伯 ， 名 源 ， 字 通 伯 ， 笔 名 西 漳 。 


aoTolstoi , 即 托 尔 斯 泰 。Andreev， 即 安 德 烈 耶 夫 。 


别 诸 弟 三 首 


谋生 无 奈 日 奔驰 ， 


最 是 令 人 着 绝 处 ， 


还 家 未 久 又 离 家 ， 


夹道 万 株 杨柳 树 ， 


从 来 一 别 又 经 年 ， 


我 有 一 言 应 记 取 : 


附录 


有 弟 偏 教 各 别离 。 


孤 繁 长 丛 雨 来 时 。 


日 暮 新 愁 分 外 加 。 


望 中 都 化 断肠 花 。 


万 里 长 风 送 客船 。 


文章 得 失 不 由 天 。 


一 一 九 oo 年 


著 党 符 带 处 仙 乡 ， 风 定 犹 闻 顽 玉 香 。 


合影 不 来 秋 巧 瑟 ， 苇 花 伴 宿 露 滚滚。 


扫除 腻 粉 呈 风 骨 “， 褪 却 红 衣 学 淡妆 。 


好 向 渡 溪 = 称 多 植 ， 莫 随 残 叶 晕 寒 塘 。 


一 九 oo 年 
自 题 小 像 
灵台 无 计 逃 神 矢 ， 风 雨 如 船上 暗 故园 。 
寄 意 寒 星 荃 不 察 ， 我 以 我 血 荐 轩辕 。 
一 一 九 o 三 年 


雍 年 残 秋 偶 作 


曾 惊 秋 肃 临 天 下 ， 敢 遗 春 蝎 上 笔 端 。 


侍 海 苑 茫 沉 百感 ， 金 风 萧 瑟 走 干 官 。 


老 归 大 泽 茹 蒲 尽 ， 梦 坠 空 云 齿 发 赛 。 


辣 听 荡 鸡 偏 阅 寂 ， 起 看 星斗 正 闹 干 。 


一 一 九 三 五 年 
无 题 
大 野 多 钧 未 ， 长 天 列 战 云 。 
几 家 春 泉 披 ， 万 籁 静 情 司 。 
下 土 惟 奉 醉 ， 中 流 辍 越 吟 。 
风波 一 浩荡 ， 花 树 已 萧 森 。 

一 一 九 三 一 年 
答 客 请 


无 情 未 必 真 豪杰 ， 怜 子 如 何不 丈夫 ? 


知 否 兴 风 狂 啸 者 ， 回 眸 时 看 小 於 英 。。 


惯 于 长 夜 过 春 时 4 


惯 于 长 夜 过 春 时 ， 雪 妇 将 锥 里 有 丝 。 


梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 旗 。 


忍 看 朋 辈 成 新 鬼 ， 怒 向 刀 从 有 况 小 诗 。 


吟 罢 低 眉 无 写 处 ， 月 光 如 水 照 绚 衣 。 


自嘲 


运 交 华盖 es 欲 何 求 ? 未 敢 翻身 已 碰头 。 


破 帽 庶 颜 过 闹市 ， 漏 船 载 酒 泛 中 流 。 


横 眉 冷 对 干 夫 指 ， 俯 首 甘 为 王子 牛 。 


衙 进 小 楼 成 一 统 ， 管 他 冬夏 与 春秋 。 


教授 杂 咏 四 首 


作法 不 自 毙 ， 


何妨 财 肥 头 ， 


可 怜 织女 星 ， 


世界 有 文学 ， 


鸡汤 代 猪 肉 ， 


名 人 选 小 说 ， 


虽 有 望远镜 ， 


悠然 过 四 十 。 


抵 当 辩证 法 。 


化 为 马 郎 妇 。 


来 ， 志 过 牛奶 路 。 


北新 遂 掩 门 。 


入 线 云 有 限 。 


无 奈 近 视 眼 。 


血 沃 中 原 肥 劲 草 ， 塞 凝 大 地 发 春 华 。 


英雄 多 故 谋 夫 病 ， 泪 酒 案 陵 噪 暮 鸦 。 


奔 霆 飞 灯 6 歼 人 子 ， 败 井 矣 垣 剩 饿 鸠 。 


偶 值 大 心 离 火 宅 ， 终 遗 高 塔 念 泳 洲 。 


精 高 梦 沉 仍 衔 石 ， 斗 士 诚 坚 共 抗 流 。 


度 尽 动 波 兄弟 在 ， 相 着 一 笑 江恩 从 。 


题 《 仿 香 》 


寂寞 新 文苑 ， 平安 旧 战 场 。 


两 间 余 一 玲 ， 答 戟 独 入 律 。 


题 《 呐 喊 》 


弄 文 稚 文 网 ， 抗 世 违 世情 。 


积 毁 可 销 骨 ， 空 留 纸 上 声 。 


一 一 九 三 三 年 
无 是 
万 家 墨 面 没 蔽 菜 ， 敢 有 歌 吟 动 地 京 。 
心事 浩 东 连 广 宇 ， 于 无 声 处 听 惊雷 。 

一 一 九 三 四 年 


题 《 并 子 园 画 谱 三 集 》 赠 许 广 平 


十 年 携手 共 艰 危 ， 以 沫 相 濡 亦 可 衣 。 


聊 借 画图 怡 倦 眼 ， 此 中 甘苦 两 心 知 。 


一 一 一 九 三 四 年 


鲁迅 杂文 的 题材 是 广泛 的 ， 但 他 每 有 所 作 ， 都 把 眼光 的 焦点 对 准 
人 心 、 人 情 和 人 性 。 无 论 披 羊皮 的 剑 子 手 ， 还 是 金玉 其 外 、 败 絮 其 中 的 
道 貌 岸 然 者 ， 抑 或 是 拉 起 虎 皮 大 旗 虚 张 声势 不 做 实事 的 假 革 命 者 ， 以 及 
那些 卑 愤 的 贫 林 的 没有 长 远 眼 光 的 被 压迫 者 ， 他 的 笔 都 是 直 指 每 


个 “< 人 ”的 灵魂 。 


鲁迅 把 人 分 为 主子 、 奴 隶 和 奴才 ， 在 他 的 眼中 ， 女 性 和 男性 是 平 
等 的 ， 应 以 解放 自己 ， 获 得 人 的 价值 ， 做 自己 命运 的 主人 来 寻求 生 之 道 
路 ， 来 反抗 同族 和 异族 的 压迫 、 层 竹 、 奴 役 、 敲 诈 、 掠 夺 和 刑 辱 。 他 
说 :“ 生 命 是 我 自己 的 东西 ， 所 以 我 不 妨 大 步 走 去 ， 向 着 我 自 以 为 可 以 走 
去 的 路 ; 即使 前 面 是 深渊 、 荆 束 、 峡 谷 、 火 坑 ， 都 由 我 自己 负责 。 ”不仅 
如 此 ， 他 对 青年 的 指导 也 是 诚 奶 的 ， 热 忱 的 ， 极 其 负责 任 的 ，“ 向 青年 说 
话 可 就 难 了 ， 如 果 盲 人 瞎 马 ， 引 入 危 途 ， 我 就 该 得 谋杀 许多 人 命 的 罪 


苞 。 所 以 我 终于 还 不 想 劝 青年 一 同 走 我 所 走 的 路 ; 我 们 的 年 龄 ， 境 遇 ， 


都 不 相同 ，.……. 那么 ， 我 只 可 以 说 出 我 为 别人 设计 的 话 ， 就 是 : 一 要 生 
存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 展 。 有 敢 来 阻碍 这 三 事 者 ， 无 论 是 谁 ， 我 们 都 反 
抗 他 ， 扑 灭 他 ! 可 是 还 得 附加 几 名 以免 误 解 ， 就 是 : 我 之 谓 生 存 ， 并 不 


是 苟 活 ; 所 谓 温 饱 ， 并 不 是 奢侈 ; 所 谓 发 展 ， 也 不 是 放纵 。” 


鲁迅 的 杂文 又 多 是 批评 的 ， 批 评 出 于 不 满 ， 不 满 也 出 于 对 生命 追 

求 完善 的 天 性 。 因 此 他 的 杂文 又 是 否定 性 的 ， 但 是 这 种 否定 又 是 以 有 所 

肯定 为 背景 ， 并非 某 些 人 所 识 的 鲁迅 的 杂文 多 是 “加 人”。 他 说 :“ 在 现在 
可 怜 的 时 代 ， 能 杀 才 能 生 ， 能 民 才 能 爱 ， 能 生 与 爱 ， 才 能 

文 。”(《 七 论 * 文 人 相 轻 ”一 一 两 伤 》 ) ， 只 有 读 懂 了 这 些 ， 我 们 才能 懂 


得 鲁迅 灵魂 深 处 对 于 我 们 中 国人 和 全 人 类 的 大 爱 。 


读 鲁迅 的 杂文 ， 常 党 能 发 现 文字 精练 、 内 涵 精 辟 的 “ 炼 语 ”， 令 人 
拍案 叫绝 ， 过 目 不 志 ， 这 是 对 我 国 新 文化 坚实 而 深厚 的 建设 。“ 待 到 伟大 
的 人 物 成 为 化 石 ， 人 们 都 称 他 伟人 时 ， 他 已 经 变 了 仇 偏 了。”( 《华盖 集 
续 编 . 无 花 的 蔷薇 》 )“ 运 命 并 不 是 中 国人 的 事前 的 指导 ， 乃 是 事后 的 一 


种 不 费心 思 的 解释 。”( 《 且 介 之 杂文 : 运 命 》) 


然而 ， 权 力 掩盖 现实 的 黑暗 ， 扭 曲 甚至 力图 抹杀 生命 的 残酷 ， 


使 着 鲁迅 的 杂文 产生 变奏 ， 曲 折 ， 讽 刺 ， 反 语 ， 隐蔽 ， 话 里 有 话 ， 带 着 
愤 涪 ， 使 先生 的 思想 也 有 些 偏激 ， 本 意 有 些 隐 隆 ， 读 时 会 有 一 些 不 易 理 


解 ， 文 中 会 尽 可 能 给 予 注解 ， 只 求 对 读者 有 所 帮助 。 


在 鲁迅 五 十 五 年 的 生命 历程 中 ， 创 作 的 杂文 集 达 十 六 本 之 多 。 本 
书 从 先生 众多 的 集 子 中 挑选 一 些 为 大 家 所 共 认 的 经 典 作品 编辑 成 册 ， 囊 


心 希 望 能 得 到 读者 、 同 人 及 专家 的 批评 和 建议 。 


编者 


2011.6.22 


oa 断肠 花 ， 古书 曾 有 记载 :“ 昔 有 妇 人 怀 人 不 见 ， 恒 酒 泪 于 北 墙 之 下 。 后 
酒 处 生 草 ， 其 花 其 媚 ， 色 如 妇 面 ， 其 叶 正 绿 反 红 ， 秋 开 ， 名 日 断肠 


”也 就 是 现在 的 秋海棠 。 


SS 


滤 溪 ， 即 宋朝 周敦颐 ， 作 有 《 爱 莲 说 》。 


兴 风 狂 啸 者 ”, 指 老虎 ;“ 小 於 第 ”小 老虎 。 


宝 


这 首 诗 为 悼念 “ 左 联 ” 五 烈士 而 作 。 


5 运 交 华 盖 ， 指 华盖 运 。 作 者 在 《华盖 集 . 题 记 》 中 说 :” 这 运 ， 在 和 尚 是 


好 运 : 项 有 华盖 ， 自 然 是 成 佛 作 祖 之 兆 ， 但 俗人 可 不 行 ， 华 盖 在 上 ， 就 


要 给 章 住 了 ， 只 好 碰 钉 子 。” 

s 煤 ， 诗 中 “ 煤 ” 原 作 “ 焰 ”。 

m 动 波 ， 佛 家 语 ， 梵 文 kalpa 的 音译 ， 上 略称 为 动 。 古 印度 婆罗 门 教 认为 世 
界 经 历 若干 万 年 毁灭 一 次 ， 和 尔后 重新 开始 ， 一生 一 灭 叫 做 一 “ 动 ”” 后 人 


借用 指 天 灾 人 视 。 


